
  


  
    
  




  
    Belva Plain sitúa su «Ardiente Edén» en St. Felice, una isla imaginaria de las Antillas, que sirve de escenario y eje para el desarrollo del sugestivo relato sobre unas personas que aman luchan y mueren, siempre acosados por el problema de sus orígenes y de su raza. La joven Tee, que vive con su abuelo en una mansión señorial de la isla, se enamora de un muchacho mulato que trabaja en la casa. Surge entre ambos jóvenes una repentina pasión que los lleva a amarse, rompiendo así las inquebrantables reglas imperantes en la isla. Ella queda embarazada. Como castigo, se da muerte al muchacho de color, y Tee debe renunciar al fruto de su acto de amor. El niño pasa al cuidado de Agnes, una sirvienta mulata, que se hace pasar por su madre. Patrick, el hijo de Tee, crece, cursa sus estudios y llega a desempeñar un importante papel en los acontecimientos políticos y sociales de la isla, que accede a la independencia, dejando de ser colonia inglesa. Francis, un hijo de Tee y hermanastro de Patrick, llega a la isla y se ve envuelto en los dramáticos acontecimientos que sacuden a este pequeño país, sumamente representativo de la región caribeña.
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    A ese jardín que es la Tierra, el único hogar del hombre, y a todos aquellos que la salven de las viciosas tiranías del fascismo y del comunismo.

  


  NOTA DEL AUTOR


  La isla de San Felice no existe en la zona del Caribe. Sin embargo, puede decirse que sí, que existe, considerándola como un compendio de todas las tierras bañadas por aquellas turbulentas aguas. Por eso, y a pesar de que los personajes de esta historia son enteramente imaginarios, el relato es una abstracción, un reflejo de la verdad.


  Prólogo


  En una tarde invernal del año 1673, el sirviente escriturado de quince años, llamado Eleuthère François, que daría origen a una familia conocida como Francis, vio aparecer la isla de San Felice entre las nubes y el mar. Era un chicuelo, nacido en el frío hogar de unos campesinos de Bretaña, y a pesar de los encendidos relatos de los marinos que había estado oyendo, nunca imaginó que llegaría a contemplar y sentir nada tan hermoso como aquellas aguas azules, aquel cielo, aquel viento cálido, suave e incesante. «La blanca arena se extendía como un vestido de seda», se dijo, sorprendido consigo mismo por pensar aquello. No tenía por costumbre establecer comparaciones, en realidad porque nunca se le había presentado antes, la necesidad de hacerlo. Y se decía, tartamudeando, mientras la isla crecía a sus ojos: «Es una flor en un estanque, o la gema que el obispo lucía en el anillo, aquel domingo…». El verde oscuro reluciente, aquel profundo y oscuro brillo…


  Lo ignoraba todo de la isla en la que iba a quedarse y fundar una gran familia. No tenía ni la menor idea de que se hubiera producido una palpitación de la corteza caliente de la Tierra que originase aquel arco de islas entre los dos continentes. Con toda probabilidad, desconocía la naturaleza de un volcán, del coral o del hombre de piel cobriza que lo había precedido en aquella tierra. El hombre cobrizo de pómulos altos y marcados, de negros cabellos, lisos como la crin de un caballo, el cual llegó allí procedente de Asia, después de cruzar la estrecha franja de tierra, a modo de puente, por el Norte, y que se desplazó hacia el Este y el Sur, extendiéndose en el enorme sector comprendido entre lo que conocemos como la bahía de Hudson a la Tierra del Fuego.


  Eleuthère François se vio a sí mismo como el primero en poner pie, y ello a pesar de que ya hacía un siglo que los primeros religiosos y sacerdotes, soldados de armadura y bucaneros habían arribado desde Europa, a bordo de sus veleros. Bajo el tranquilo follaje de aquellas arboledas, los hombres ya habían sido crucificados y asados vivos por el oro. En las desvencijadas tabernas de Covetown, los marineros y sus prostitutas, bebían en preciosas copas robadas, guarnecidas de esmeraldas, jugaban y se acuchillaban unos a otros por la posesión del oro. Mientras aguardaba apoyado en la borda a que el barco realizara la maniobra de atraque, ignoraba que en aquellos momentos se iniciaba una nueva fuente de riqueza que se disputaría su primacía al metal: la riqueza humana, los negros de África. Nunca hubiera podido imaginar que la fortuna, amasada tan brutalmente pudiera producir, llegado el tiempo, refinamientos tales como un regio retrato colgado debajo del ventilador de techo en la mansión de un gobernador o el tintineo delicado de las tazas de porcelana para el té, sobre el fondo de un césped verdaderamente inglés, o una muchacha de su propia sangre, bailando vestida de seda blanca, en un salón de suelo pulimentado.


  El ancla se hundió en el agua. Los hombres gritaron. Las gaviotas lanzaban sus chillidos, posadas sobre los aparejos. Ignorante, confiado, desafiante y asustado, Eleuthère François saltó a tierra.


  LIBRO PRIMERO


  HERMANOS


  UNO


  Teresa Francis, a quien todos llamaban Tee, tenía seis años cuando se entero de que San Felice no era el mundo, y quince cuando huyó de allí, por temor y vergüenza, a causa de unas razones que la más ardiente imaginación no hubiera previsto nunca.


  —El mundo es enorme, criatura —dijo Père—. Es una grandiosa bolsa que gira en torno al Sol, y San Felice no es más que una mota de polvo en la bola.


  Père era su abuelo y su amigo, ahora más que nunca, en aquel invierno de 1928, después de la muerte de su padre, que era hijo de Père. Ella comprendía muy bien la tristeza de Père, como un dolor incluso más profundo que el que le había producido a Mama, a pesar de su luto y sus lágrimas.


  —Mira hacia allí con atención, aquellas dos curvas oscuras, como nubes, ¿las ves? Son los picos de Santa Lucía. Por ahí se va a San Vicente. Y hacia allá están Dominica, Granada…


  La niña trazó para sí de forma veloz una imagen de aquellas islas, extraída de sabe Dios dónde, de qué recordadas palabras, y vio las enormes tortugas verdes, moteadas y bajo el agobio del caparazón dormitando en la orilla del riachuelo, mientras las mujeres negras lavaban la ropa sobre las piedras.


  —Y allí abajo está Covetown, sigue la línea del dedo y me parece que veo entrar un vapor en la rada.


  Un vapor. Un gran barco de cuyas chimeneas salía el humo, con un nombre encantador como Marina o Southern Star. Los barcos traían cosas buenas: muñecas de porcelana con cabello auténtico, los preciosos sombreros de Mama y sus guantes de cabritilla. («Imposibles de llevar en este clima. —Diría Mama—, pero una señora no puede ir muy lejos sin guantes, ¿verdad?»). Y las cosas resplandecientes en la tienda de Da Cunha de Wharf Street, y los libros de Père así los trajes de Papa, de Inglaterra, aunque esos ya no vendrían nunca más; toda su ropa había sido distribuida entre los sirvientes.


  Ella estaba en pie, pensando en todo aquello, en un silencio de trance y maravilla, en un remoto silencio de mediodía hasta que una mujer situada lejos, río abajo, profirió una risotada, y Père habló de nuevo.


  —En lo más profundo yace tu padre, de sus huesos está hecho el coral —cantó Père—. Nuestro primer antepasado en estas tierras se convirtió en un pirata. Llegó aquí como sirviente escriturado y escapó de las manos de un amo cruel para unirse a los bucaneros. ¿Te lo había contado alguna vez, Tee?


  —Sí, pero Mama dice que no es cierto.


  —Tu mamá no quiere creerlo. Se llamaba Eleuthère François. Cuando los ingleses se apoderaron de la isla, su nombre se cambió por el de Francis… Fue mi tatarabuelo el que le puso el nombre de Eleuthera a esta casa, en recuerdo de una ciudad de la antigua Grecia. Era un hombre culto, el primero de nuestra familia que se educó en Cambridge… Adoro este lugar. Tu padre lo amaba. Está en nuestra sangre. Más de trescientos años en ella.


  Père era alto. Ella, que era una niña, tenía que echar la cabeza hacia atrás para ver su nariz prominente y fina. Llevaba bastón de puño de oro, no para apoyarse, sino para hacer florituras con él. Se llamaba Virgil Francis. Era el amo de las colinas situadas entre la jungla y la plantación de caña hacia la cumbre de Morne Bleue; era el amo de los ondulados campos que se extendían hacia la playa. Campos y casas a kilómetros de distancia por toda la isla: Drummond Hall, Georgina’s Fancy, Hope Great House y Florissant.


  Tee sabía que era respetado por sus muchas posesiones. Más adelante se maravillaría de que una niña, como ella, de una ignorancia total de las cosas del mundo, de una ignorancia tan grande que casi la destruye, hubiera podido intuir que la propiedad es lo que nos hace más respetables.


  —Lo que no comprendo es por qué quiere vivir en ese lugar medio en ruinas —se lamentaba Mama. Los lóbulos de sus orejas resplandecían con el azabache, porque a causa del luto, no llevaba ni perlas ni oro. Pero brillaba—. Drummond Hall sería mucho más agradable, a pesar de que también está muy descuidado. ¡Es una pena que no sepa ser un amo!


  — ¡Habla latín y griego! —saltó Tee en su defensa.


  —Eso no sirve de nada para llevar una hacienda.


  Claro que Mama nunca se atrevería a hablarle así a Père. En todas las instantáneas tomadas durante aquellos lejanos y largos días, es él quien aparece sentado en la mecedora de la terraza mientras Mama y los demás, lo rodean. Al contemplar aquellas fotos recogidas en un álbum de imitación de piel negra de punteras reforzadas, Tee, en otro país en el que nieva durante las tardes grises, se esfuerza por reconocer los rostros y el escenario, los cuales, después de tantos años, se han convertido en algo irreal, y que sin embargo, en determinados momentos puede resultar tan sensible y doloroso como las yemas de los dedos.


  Aquí aparece ella con su falda oscura y la marinera, el uniforme del convento de Covetown.


  —Nosotros no somos católicos, claro. —Diría Mama—, pero las monjas regentan el mejor colegio, y mientras frecuentes la iglesia anglicana los domingos, no importa.


  Aquel rostro de doce años denota ansiedad, es tímido, carece de relieve. Ha heredado la orgullosa y pronunciada nariz de Père. Su única belleza es el cabello oscuro que le cae sobre los hombros. Más adelante, alguien le diría que su cabello es afrodisiaco, pero entonces no lo habría entendido.


  Aquí están las fotos de la boda, de cuando Mama se casó de nuevo. Mama llevaba un enorme sombrero de color rosa. Se sirvió cochinillo asado y corazones de palma. Habían utilizado todo uno de estos árboles para hacer las ensaladas.


  —Un pecado. —Diría Père, apoyando un brazo sobre el árbol, como si fuera capaz de responderle.


  El nuevo esposo de Mama se llamaba Mr. Tarbox, y Tee debería referirse a él como tío Herbert. Era un hombre pulcro, que seguía hablando de Inglaterra, como su patria, su hogar, aunque llevaba veinte años en San Felice. Los sirvientes decían que era muy rico. En su tiempo, había sido comisionista en Covetown, pero ahora era plantador, actividad mucho más distinguida. Poseía el dinero suficiente para invertir en las haciendas Francis y quizá recobrara lo invertido con creces, porque se le tenía por inteligente, experto. Se confiaba en que sus relaciones con el viejo Mr. Francis serían buenas porque, después de todo, Miss Julia no ea más que una nuera, no una hija. Y además contaban con la joven Tee, para mantenerlos unidos. Eso es lo que se decía.


  El matrimonio Tarbox se instalaría en Drummond Hall. En recuerdo de su querido hijo y para proporcionar un hogar a Tee, Virgil había hecho donación de la mansión a su nuera. Pero era demasiado grande, demasiado extensa para Tee.


  —No quiero abandonar Eleuthera —declaró tercamente—. Ya no podría verte, Père.


  — ¡Claro que sí! Tú debes estar con tu madre. Y no olvides que Agnes estará contigo.


  Agnes Courzon había llegado años atrás de Martinica, para trabajar para la familia. Su piel era de color café y llevaba el cabello recogido muy tirante, liso. Solía lucir unas ostentosas criollas de oro como pendientes y los domingos se encasquetaba turbante floreado y se colgaba un collar de gruesas cuentas de oro. Tee se decía a sí misma que debía de ser hermosa.


  Le gustaban las cosas bellas y preciosas.


  —Cuando trabajaba en la Martinica, en casa de los Mauriers, ¡Oh! ¡Là! ¡Qué maravilla de casa! ¡Nunca se había visto plata y damasco mejores! De no haber sido por la erupción no me hubiera marchado nunca de allí. Lo destruyó todo, ese malvado Mount Pelée, todo lo destruyó. Me duele en el alma recordarlo. Pero espera y veras lo que tu mamá y Mr. Tarbox van a hacer en Drummond Hall. No se ha de parecer en nada a ese viejo caserón medio en ruinas.


  Tee miró en su torno. Verdaderamente nunca había reparado en las guirnaldas de yeso que se desprendían del techo. Los libros estaban amontonados en sillas. Un recipiente de cristal que descansaba sobre el alféizar de la ventana, contenía una pequeña serpiente enroscada. Père estudiaba las serpientes.


  —Me alegraré de irme —declaró Agnes—. Y me parece que tú también deberías alegrarte.


  Hay docenas de fotografías de Drummond Hall. Se levanta al final de una avenida, entre dos hileras de palmeras reales. Dos escalinatas iguales se reúnen en la terraza, desde la que se accede al interior, todo parquet reluciente y caoba de Cuba.


  La casa era el orgullo de Mama. Pero los pensamientos del tío Herbert iban más lejos.


  —Necesitaremos nueva maquinaria. Estoy estudiando la posibilidad de dedicar las cien de la zona Este al cultivo de las bananas.


  —No veo la razón —repuso Mama—. Las bananas me siguen pareciendo un alimento propio de campesinos negros.


  — ¿Dónde has estado metida durante los últimos veinte años? ¿Tienes idea de cuántas toneladas transportaban los barcos tan solo desde Jamaica a Inglaterra?


  —Pero las viejas familias azucareras de aquí…


  —Julia, yo no pertenezco a ninguna familia aristocrática del azúcar, olvidas que no soy más que un comerciante de la clase media. En San Felice vivimos muy retrasados, y quiero quemar etapas. Las bananas requieren muy pocos cuidados. Se planta un trozo de raíz y al cabo de un año, recoges la cosecha. No hay que someterlo a ningún tipo de proceso, simplemente recogerlo, apilarlo y embarcarlo.


  —El reducir el cultivo del azúcar dejará sin trabajo a mucha gente —le dijo Père a Tee, en privado—. Pero a él le tiene sin cuidado. Es un nuevo hombre el que ha venido a dirigir las cosas.


  — ¿No te gusta el tío Herbert?


  —Al contrario, me cae muy bien. Es trabajador y honrado. Lo que pasa es que yo ya soy demasiado viejo para aprender nuevas técnicas y modos nuevos. No encajan conmigo.


  Pero con Mama sí encajaban. En una instantánea tras otra, aparece Julia Tarbox radiante, alegre, como Tee no lo sería nunca, llena de rizos y volantes para un baile en casa del gobernador, o sonriente en la terraza, con sus dos nuevos hijitos, Lionel y la pequeña Julia, que solo se llevan un año.


  Tee estaba enterada, claro que sí, de que los bebés nacen del interior de la madre, como los cachorros y los terneros. La cuestión era, ¿cómo entraban? Resultaba de lo más frustrante el que no hubiera forma de averiguarlo. En ningún sitio había nada escrito al respecto, y nadie quería hablar del asunto.


  —De esas cosas no se habla —declaro Mama, negándose de forma suave, pero firme—. Ya lo descubrirás cuando llegue el momento oportuno.


  En el colegio tampoco lo sabía nadie. Se daba por contado, en una forma vaga e imprecisa, que los hombres tenían algo que ver con el tema. Pero, ¿qué? Algunas de las chicas solían reunirse en torno de una muchacha atrevida y arrogante, llamada Justine, la cual explicaba en susurros algunas cosas extrañas, pero una mañana las monjas la descubrieron y ya no habló más. De manera que Tee estaba turbada por aquellas preguntas sin respuestas. Claro que, como Mama decía, a su tiempo lo sabría, lo mismo que a su tiempo llevaría tacones altos o sería invitada a la residencia del gobernador. Hasta entonces, debía limitarse a procurar no pensar en ello…


  Y entretanto, ahí está ella, junto a Mama y los dos pequeños. Père ha tomado la fotografía con su cámara. Ella se dispone a pasar el verano de sus quince años en Eleuthera.


  — ¿Todo el verano? —objetó Mama—. ¿Por qué quieres hacer una cosa así?


  Mama quería que ella acudiera al club, que frecuentara el trato de muchachas de las familias adecuadas, que fuera popular. Mama no comprendía, o no quería comprender, que si uno no había nacido así, no podía ser así.


  —Me encanta Eleuthera —afirmó Tee—. Se puede cabalgar todo el tiempo, por las montañas, o flotar en el río, solo flotar y pensar; y se puede leer durante toda la tarde sin que nadie te interrumpa.


  —Bueno, puedes ir con una condición. Agnes te acompañará. Ya eres demasiado mayor para ir sin carabina.


  —Los libros se me cubren de moho —se lamentó Père el día que fue a recoger a Tee—. Me va a venir un ebanista para construir unos anaqueles.


  — ¿No será Buckley, acaso? —preguntó el tío Herbert—. Nos ha reparado un tresillo. Hizo un espléndido trabajo.


  —Su aprendiz es todavía mejor que él. Se trata de un muchacho de color, que no tiene más de diecinueve años, creo. Clyde Reed. Se quedará en Eleuthera. Le llevará la mayor parte del verano, según espero.


  — ¡Todo el verano!


  —Sí, quiero molduras talladas. Y cristaleras para evitar la humedad.


  —Sin embargo, ¡todo el verano! —repitió Julia, perezosamente.


  — ¿Y qué? —Père revolvía el café. Era su manera de manifestar cómo ignoraba a Julia—. Un chico muy poco frecuente. Lo encontré leyendo mi Iliada. No creo que lo entendiera. Es una pena, pero quiere aprender. Claro que tiene mucha sangre blanca. —Se inclinó hacia el tío Herbert—. Muy probablemente, de la mejor sangre de la isla.


  Tee captó el murmullo, la mirada concentrada de Julia. De modo que había algo oculto, algo feo…


  —Reed —repitió el ti Herbert, reflexionando—. ¿No hubo unos Reed en la Hacienda Miranda, como propietarios, durante una breve temporada? Se la jugaron a las cartas en Londres. Ninguno de ellos universitarios, según creo.


  —Bueno. Este Reed podría serlo, si el mundo fuera distinto. Pero no lo es. Al menos puedo dejarle algunos libros, supongo.


  El tío Herbert habló entonces, expresándose con cautela:


  —Si me permites dar una opinión, con todo respeto, Père, siempre he pensado que hacer una cosa así es, en cierto modo, una burla. Porque se ofrece una igualdad que hay que retirar en el momento en que parece que nos van a aceptar el ofrecimiento.


  —Bueno —repuso Virgil vagamente—, ya veremos. —Se puso en pie dispuesto a despedirse—. Lo que sí es cierto es que Tee y yo disfrutaremos de tiempo para nosotros solos. Es mucho más fresco arriba, en las colinas, que aquí abajo, os lo aseguro.


  —Procura que invite a algunos amigos, por favor —le apremió Julia, cuando el coche ya se ponía en marcha—. No quiero que pase todo el tiempo con los caballos y los perros. O leyendo en la terraza, porque es muy capaz…


  «Como mi padre —se dijo Tee, desafiante—. Pero si lo quiero, leeré durante todo el día. O me pasaré el tiempo con los perros».


  Claro que ella no sabía absolutamente nada de lo que iba a ser aquel verano.


  En la sombra azulada del atardecer, Père colocó un enorme cuaderno sobre sus rodillas.


  — ¡Ya es hora de dejarlo, Clyde! Has estado martilleando y cincelando desde la hora del desayuno. ¿Quieres oír lo que voy a decirte?


  El muchacho Clyde se acercó a sentarse en los escalones. Resultaba extraño llamarle muchacho, aunque fuera con el pensamiento, porque se trataba de un hombre hecho y derecho, se dijo Tee. «Debe de ser porque es de color. De todos modos, no es muy de color». Era bastante más claro que Agnes y, como ella, muy limpio. Cada mañana se ponía camisa limpia y desprendía el agradable aroma de la madera que trabajaba; a veces una finísima viruta se le quedaba prendida en el cabello, que era liso y frondoso. El suyo era el cabello de un hombre blanco. Sus labios, los de un hombre blanco, finos. Solo sus ojos eran de negro. Los ojos oscuros de un hombre blanco no eran nunca tan intensamente negros. Se le ocurrió pensar que Clyde miraba con intención. O quizás había en ellos un deje de burla… Como si incluso cuando se mostraba tan respetuoso, y respetuoso lo era siempre, de otro modo Père no le hubiera permitido estar con ellos, sus ojos siguieron diciendo: «Sé lo que pensáis». Pero entonces reflexionó, eso es una tontería, ya decía Mama que suelo hacer observaciones tontas.


  —Esto es una traducción que hice —explicó Père— del francés, naturalmente. El original se halla guardado en mi caja fuerte, en la ciudad. Está muy deteriorado, debería conservarse en un museo. Bueno, ya me ocuparé del asunto. Aquí está: «Diario del primer François».


  «Nos hicimos a la mar, saliendo del Havre de Grace, a bordo del navío inglés Pennington, en el año de nuestro Señor 1673, cuando yo contaba quince años. Me dirigía a la isla de San Felice, en las Indias Occidentales como criado, contratado mediante escritura por siete años, a favor del señor Raoul D’Arcy. Él deberá pagar mi pasaje, vestirme y al final de mi servicio entregarme trescientas libras de tabaco».


  Père volvió algunas páginas y comentó:


  — ¡Fascinante! Escuchad esto: «Trabajamos desde un cuarto de hora después de salir el sol hasta un cuarto de hora después de ponerse. Comparto la cabaña con dos esclavos negros. Son muy amables, los pobres. Sufren, pero yo lo paso peor, porque el amo obliga al blanco a trabajar más duro que al negro. Se debe a que, al cabo de siete años, pierde los derechos sobre el blanco, en tanto que al negro lo tendrá durante toda la vida, y por lo tanto, le conviene que conserve la salud».


  —¡Sí! Huyó para unirse a los bucaneros. No se le puede culpar por ello. Y sin embargo, ¡qué cosa tan tremenda es la criatura humana! Llegó a ser más salvaje que el amo de quien escapó. Escuchad esto: «Llegamos junto a la Garza Blanca, un mercante en ruta hacia España, un poco antes del alba. Lo abordamos sin hacer el menor ruido, sorprendiendo a la guardia, a quienes arrojamos por la borda; había una mar gruesa. Al capitán lo pasamos a la bayoneta, nos apoderamos de las armas y nos dirigimos a tierra, para disponer de un riquísimo cargamento: oro, tabaco, pieles sin curtir y un tesoro en perlas…».


  —Me parece —declaró Tee estremeciéndose— que prefiero no enterarme de nada más acerca de François. —Entonces alargó el brazo y se examinó las venillas del antebrazo diciendo—: No puedo creer que su sangre corra por mis venas… ¡Semejante salvaje!


  —Han pasado muchas generaciones, querida —recordó complaciente Père—. Y además, luego fue todo un caballero, ciertamente sin tardar mucho. —Hojeó unas páginas más—: «He resuelto mostrarme generoso y he permitido que mis muchachos gasten las ganancias de un año en brandy y —Père emitió una tosecilla— otras cosas. He decidido comprar tierras y vivir de mis propiedades como un caballero, casarme bien…». —Cerró el cuaderno de notas y comentó—: Y así lo hizo. Se casó con Virginia Durand, hija de un plantador muy bien establecido, quien, al parecer, no tuvo reparos que oponer al entregarla a un bucanero reformado. Por cierto que vivió para amasar una fortuna con el azúcar antes de cumplir los cuarenta años. El azúcar no es un producto nativo, ¿lo sabías? —Père se puso serio—. Tee, ya noto los síntomas de la vejez. Iba a contarte cosas respecto del azúcar y de pronto se me han borrado de la mente. ¿Puedes creer que ni siquiera recuerdo de dónde nos llegó?


  —Perdóneme, Mr. Francis, señor —intervino Clyde—. Fue de las Islas Canarias. Colón trajo los primeros esquejes.


  — ¡Claro!, sí, tienes razón; claro que tienes razón.


  —Sí, señor. Lo leí en el National Geographic.


  — ¿Lees el Geographic?


  —Tengo un amigo. Fue mi maestro en la escuela. Él me lo guarda.


  —Ya entiendo.


  Clyde hablaba con ansiedad. Las palabras le fluían con rapidez, como si temiera que alguien pudiera interrumpirle antes de finalizar.


  —Leo mucho. Me parece que he leído todo lo que hay en la biblioteca de Covetown. Bueno, no todo. Lo que más me gusta es la historia, para saber por qué somos lo que somos, eso es… —se detuvo como si temiera haber hablado demasiado.


  «Quiere alardear, pavonearse de lo que sabe», pensó Tee, al percibir una corriente de humildad que le hacía sentirse incómoda, además del orgullo burlón que notara al principio.


  En cambio, Père parecía encantado:


  —Ya sé que eres un lector empedernido, Clyde. ¡Es maravilloso! La lectura es la fuente y el origen del conocimiento. La lectura, no las horas de clase… Durante toda mi vida he reunido libros. Tengo libros desde la fecha tan lejana en que los ingleses despojaron a los franceses de esta isla, en…


  —En 1782, cuando el almirante Rodney derrotó a los franceses en la Batalla de los Santos.


  — ¡Ya lo oyes! ¡Mira lo que sabe este chico! ¿No te dije que Clyde era muy listo?


  «Lo trata como si fuera un mono de feria», pensó Tee. Père se puso en pie.


  —Está bien, Clyde, puedes llevarte todos los libros que quieras de casa. En el momento que quieras. Tan solo cuida tener las manos limpias. Vamos, Tee, ya es hora. Nos vendrán invitados a cenar.


  —Père —dijo Tee, cuando estuvieron en el interior— eso ha sido insultante. ¡Decirle lo de las manos limpias!


  Père estaba atónito, nunca le había hablado en términos parecidos.


  —Es que no lo comprendes —dijo—. No les importa. No son tan sensibles como tú.


  «¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía saber una cosa así? Y, sin embargo, ¡era tan amable y cariñoso! ¿Quién, sino él, hubiera invitado a un trabajador de color a sentarse en su compañía? Mama seguro que no, y tampoco el tío Herbert».


  —El fanatismo, además de ser estúpido y cruel, marca la personalidad. —Solía decir Père. Y sin embargo, se daba en él aquella contradicción.


  ¡Otra cosa que la confundía! El mundo, a medida que uno se hace mayor, presenta más y más cosas sorprendentes. Aquellos pensamientos fugaces, vagos, que describen círculos en la mente, como un enjambre de abejas: pensamientos acerca de lugares fuera de la isla, en tiempos anteriores a la isla y de los motivos por los cuales las personas son lo que son…


  —Eres demasiado seria —se lamentaba cariñosamente Mama—. Me gustaría que disfrutaras de los placeres de la vida.


  Y Tee pensaba: «Tus placeres no son los míos. Yo soy poca cosa para tus placeres, no sabría qué hacer con ella, como reír o rozarle la mejilla al tío Herbert, cuando está en pie, a tu lado, adorándote, en una estancia llena de gente. Lo que necesito es alguien a quien hablar, hablar de veras, sin aburrirle a parecerle pueril o preguntar demasiado».


  Père se hacía demasiado viejo para ella. De pronto, aquel verano, se le veía perder vigor y paciencia. A menudo olvidaba lo que estaba diciendo. Adquirió la costumbre de dormir la siesta y pronto Eleuthera comenzó a parecer un lugar solitario.


  De modo que ahora, después de la comida de mediodía, Tee se deslizaba hasta el frescor y el suave aroma de la buena madera de la biblioteca, para leer o contemplar el trabajo de Clyde, cincelando unas flores en una cornisa. El pequeño martillo, todas aquellas herramientas, producían un efecto apaciguador, así como el ahogado silbido de concentración con el que acompañaba su actividad.


  Cierto día, ella leyó en voz alta parte del viejo Diario.


  — «… julio de 1703. Días de gran calor. El hermano de mi esposa y cuatro de sus hijos, han muerto a causa de la fiebre. Apenas se cuenta una sola familia que no haya sufrido terribles pérdidas». Lo que no entiendo, Clyde, es lo que impulsaría a aquellas familias a venir a un lugar tan perdido como este.


  —La pobreza, Miss Tee. No había trabajo en Europa y el que había, estaba pagado miserablemente. Los habitantes de estas islas no eran ricos.


  Ahora le recordaba que sus antepasados no habían sido aristócratas. Captó la vena de humor que había en ello, pero no le importó. Últimamente, se sorprendía de sus propias dotes de intuición.


  —También solían enviar aquí a los convictos. A eso se le llama transporte —dejó un momento el cincel—. Claro que no era preciso ser un criminal para ser un convicto. Se encarcelaba a la gente por sustraer unas monedas de cobre, o por deudas. Y a lo mejor, sin culpa. Los pobres inocentes —añadió, casi misteriosamente.


  Durante el lapso de tiempo breve que siguió, las palabras se repetían en la mente de Tee con una especie de grave dignidad: Los pobres inocentes.


  —Está bien —intervino ella, queriendo romper aquella dignidad que rayaba en la tristeza—, está bien, todo eso de los antepasados resulta fascinante, ¿verdad? Tú también debes especular acerca de los tuyos. —E instantáneamente enrojeció al percatarse de que había dicho algo quizás inconveniente, fuera de lugar, y se disculpó—. Lo siento, no quise… —con lo que empeoraba las cosas.


  —No se apure, Miss Tee —repuso, tomando de nuevo el cincel para reanudar su trabajo—. Sí, en efecto, me hago algunas preguntas. Aunque no soluciono nada.


  —Podrías ser maestro —aseguró ella, al cabo de un momento, con el deseo de suavizar el ambiente—. Sabes tantas cosas como mis profesores.


  —Tuve que abandonar la escuela demasiado pronto. Mi madre enfermó y no podía trabajar, de modo que me hice cargo de su trabajo. —Se volvió y sus hombros denotaban el orgullo que sentía—. No es vergonzoso trabajar con las manos, como piensa la gente de clase media, incluso los míos.


  —No, claro que no. ¿Se puso bien tu madre?


  —Murió.


  — ¡Oh! ¿Y tu padre?


  —No sé si está vivo o muerto. No lo he conocido.


  — ¡Oh! Mi padre murió cuando yo tenía seis años. ¿Puedes creer que sigo acordándome de él? ¿Que le encuentro a faltar, aunque no lo conocí muy bien? Supongo a que se debe a que no me siento muy próxima a mi madre.


  —Eso es una gran pérdida para usted y para ella —repuso Clyde, mirándola suavemente.


  —Ella ya tiene dos pequeñines y un nuevo esposo, de modo que quizá no importa. —A ella misma, su propia voz le sonaba hueca.


  —Tiene que haber otras razones, Miss Tee.


  —Sí, claro que las hay. Somos muy distintas. A mi madre le preocupan los vestidos y las visitas, y que la inviten. Sabe qué familias son las importantes y quién se va a casar con quién, así como los que van de viaje al extranjero. En cambio, a mí, todas esas cosas no me importan.


  — ¿Qué es lo que le gusta, entonces?


  —Los libros y los perros… en realidad toda clase de animales y cabalgar y bueno, claro que me gustaría ir de viaje, pero no para ver las modas, sino…


  —Para ver cómo viven otras personas. Ver Roma y Londres, las multitudes y los grandes edificios… sí, todo eso me gustaría a mí también. Y pienso hacerlo, algún día.


  —Pero querrías volver, ¿verdad? Yo estoy segura de que volvería. Esto es mi hogar.


  —Mi caso es distinto —comentó él, quedamente.


  Sí. Claro que lo era. Sus vidas, eran muy diferentes, aunque ambos estuvieran en aquella pequeña isla. Y volvió a experimentar aquellos extraños sentimientos, compasión y cierta culpabilidad, lo que resultaba absurdo, porque ella no era responsable de nada.


  Agnes comentó indignada:


  — ¡Nunca había visto un chico más altanero! ¡Hablando contigo largo y tendido, como si fuera parte de la familia, o cosa semejante!


  —No es altivo, Agnes, es muy correcto. Y una de las personas más inteligentes que he conocido.


  —Ya —repuso Agnes.


  Agnes estaba celosa. Tee lo comprendía. Al no haber tenido hijos propios y haber sufrido burlas por ello, Agnes había tomado posesión de Tee, y no deseaba compartirla con nadie. Sí, estaba celosa de Clyde.


  ¡Qué extraño era todo! Aparte Père, Clyde era la persona con la que había podido entablar una amistad con más facilidad. En el colegio no hizo amistades profundas. Hubo una chica con la que solía leer poesías, pero se fue a vivir a Inglaterra y ahora ya no quedaba nadie.


  A Clyde le gustaba la poesía.


  —Escucha —dijo ella—. Es de Elizabeth Barrett Browning, y es la más bonita de todas, me parece. Escucha:


  
    Gracias a todos los que en su corazón me han amado.


    A todos les doy las gracias. Gracias profundas a quienes han detenido su marcha, un momento, junto a los muros de mi prisión para oír música…

  


  La habitación estaba sumida en un silencio profundo. Él había dejado las herramientas. Ella percibía intensamente la muda redondez de su tono de voz al hablar.


  —No estaba segura, al principio, de lo que significaban «los muros de mi prisión», hasta que comprendí que se refería a su soledad. Experimentaba, también, una cierta carga de culpabilidad. La fortuna familiar procedía de las Indias Occidentales, ya sabe, del trabajo de los esclavos. Una cosa que no turbó a su padre lo más mínimo. Pero ella era más sensible.


  El rostro de Clyde era suave. «Es completamente distinto cuando Père no está. Nada de rigidez, nada de humildad, tampoco. Probablemente, tal como es», pensó ella.


  —Lo ha leído muy bien —comentó él.


  —Sí. Mama dice que leo con expresión. A veces pienso que si fuera más atractiva, podría ser actriz.


  —Pero no tiene usted ningún defecto, Miss Tee. Usted…


  — ¡Mírame…! No, no me miras. —Porque él lo había hecho fugazmente, para apartar enseguida la vista—. ¿No ves mi nariz? Tengo la nariz de mi abuelo. ¿Es que no lo ves?


  —Nunca me he fijado en la nariz de su abuelo.


  —Está bien. La próxima vez mírala bien. Aunque te aconsejo que lo hagas con discreción, para que no se dé cuenta.


  Comprendió, de pronto, lo absurdo de la precaución, y su recomendación le hizo reír. Pensó en Clyde mirando a su abuelo, midiéndole la nariz. Y Clyde, que quizá pensaba lo mismo, rio también.


  — ¿Sabes una cosa, Clyde? Voy a echarte de menos cuando termines la librería.


  —Es usted muy amable al decir una cosa así.


  — ¡No! ¡Amable no! Es cierto. Nunca digo lo que no siento. Me gustaría que siempre fuéramos amigos. Quizá podemos serlo.


  Él no respondió. De nuevo sumergido en su trabajo, se inclinó para pulir los pétalos extendidos de una flor. Ella pensó que quizá no le había oído.


  —He dicho que me gustaría que siguiéramos siendo amigos.


  —Eso sería encantador, Miss Tee.


  —Clyde, no deberías llamarme Miss, ¿no te parece una tontería? Casi somos de la misma edad.


  —Es la costumbre —repuso él, soplando para apartar el serrín.


  —Pero también una costumbre puede ser una tontería, ¿no es cierto?


  —No podrá usted cambiarla, Miss Tee, aunque quiera. Lo único que conseguirá es causarse molestias.


  Ahora le tocó a ella el turno de permanecer en silencio. Se puso en pie, mientras contemplaba el vuelo del cincel sobre la pulida madera, moldeando una hoja de parra. Tenía razón, claro. Este mundo estaba dominado por un orden rígido. Todo el mundo sabía cuál era su sitio en ese orden y cómo debía comportarse, como debía hablar. Por distintos caminos, cada uno, al nacer, encajaba en su lugar. Lo mismo Père que Mama y Agnes. El dinero intervenía. El color, también. Pero. —Y eso era lo más extraño de todo— la mente, que era lo más importante, no intervenía en absoluto.


  La mente era una cosa extraña. Père tenía un libro con el dibujo de un cerebro, una masa gris, arrugada, blanda. Cabía esperar que el cerebro estuviera lleno de color, como un mosaico, con todo el dibujo y las escenas de su propia vida particular hubiera dejado impresos en él. Y ella pensó que, quizás, el cerebro de Clyde y el suyo tendrían el mismo dibujo, de tal modo, que uno pudiera mirarse en el otro como en un diseño continuo, sin ruptura, sin interrupción.


  Solo su piel era distinta y aún eso, no del todo. Su mano bronceada por el sol, descansaba sobre un anaquel a escasa distancia de su mano aplicada al trabajo, y apenas se diferenciaba una de otra.


  Concluyó la talla de la rama de parra, con una alegre floritura hacia arriba.


  — ¿Le gusta?


  —Precioso. Eres un artista, Clyde.


  —No tanto. Pero me gustaría serlo —repuso, complacido—. Hay un hombre, en España, Antonio Gaudí, que hace estas flores en piedra. Está construyendo una catedral en Barcelona, toda adornada de hojas y ramas y rostros de animales, una auténtica selva de piedra… El mundo está lleno de cosas hermosas.


  ¿Cómo sabría eso? seguramente habría vivido siempre, ahora también, en un pequeño pueblo, en una choza lejos de Covetown, lejísimos de Barcelona… Y una cálida compasión invadió a Tee.


  —Basta por hoy —anunció él, dejando las herramientas.


  —Nos veremos mañana, ¿no?


  —Nos veremos mañana.


  Así pasaron las semanas, y Tee se sentía curiosamente feliz, ya nunca más solitaria. Por las mañanas, desde la ventana de su dormitorio, veía descender a los cuervos de la montaña a comer el palmiche de las palmeras reales de Père, a lo largo del paseo. Los tranquilos días quedaban por delante. En el cálido anochecer, después de la lluvia, ella se quedaba en pie junto a la ventana, en camisón, para escuchar a las ranas encaramadas en las copas de los árboles. ¡Se sentía tan tremendamente feliz! No sabía por qué. Ni siquiera se lo preguntaba.


  La hamaca se balanceaba suavemente, suspendida de dos árboles de acoma situados detrás de la casa, tan altos que sus enormes copas eran sacudidas por la brisa en tanto que, a ras del suelo, el aire caliente permanecía inmóvil. Tee dejó el libro abierto boca abajo sobre la falda, bostezando; en el interior de la casa, Père dormía su prolongada siesta del domingo. El mundo entero dormitaba.


  Y, en aquel preciso momento, se despertó. Clyde avanzaba por el sendero situado detrás de la rosaleda. Caminaba aprisa, llevando en la mano una jaula de bambú que se zarandeaba con su marcha.


  — ¿Qué llevas ahí? —preguntó ella, a gritos.


  —Un loro —repuso él, también en voz alta.


  — ¡Déjamelo ver!


  Él depositó la jaula al pie de la hamaca. Dentro había un enorme loro, de más de medio metro de alto, el rey de los pájaros, de un espléndido colorido amatista y esmeralda.


  —Cicerón —declaró él con orgullo—. El loro imperial.


  — ¿Dónde lo has encontrado?


  —Lo cogí esta mañana. Me costó lo suyo, se lo puedo asegurar.


  — ¿Qué harás con él?


  —Tengo un comprador. Un marinero de un barco italiano, que este mes hará escala. La última vez que estuvo aquí, le prometí que le tendría un loro preparado.


  El ave intentó levantar las alas, pero al no haber sitio dentro de la jaula para extenderlas, las dejó caer en una actitud de paciente espera. Sin embargo, sus ojos redondos, alerta y curiosos parecían responder a la atención de Tee, y su vivacidad resultaba patética, como si solo a través de la mirada pudiera transmitir su súplica.


  —Está tan tranquilo —dijo ella.


  —No está acostumbrado a la jaula. Tiene miedo.


  — ¿No te parece muy triste?


  —En cierto modo sí, Miss Tee.


  —Si se piensa cuánto les gusta volar y lo rápido que pueden hacerlo… y llegan a vivir hasta sesenta años, dice Père.


  —Es cierto. Este es joven, no tendrá más de dos años.


  —Entonces… quizá le esperan cincuenta y ocho años de prisión.


  Clyde contempló el loro, luego miró hacia el otro extremo del césped.


  — ¿Cuánto prometió pagarle el marinero?


  —No estoy seguro, pero sería un buen precio.


  —Yo te daré más de lo que él te haya prometido, sea lo que fuere.


  —Pero, ¿usted quiere el loro?


  —Sí. Quiero comprarlo para dejarlo en libertad.


  Clyde estaba turbado.


  —Si eso es lo que siente, lo dejaré libre ahora mismo. No quiero dinero.


  —No. Te pagaré. De otro modo no sería honesto. Y no le soltaremos aquí, sino que le llevaremos donde él vivía.


  —Ya encontrará el camino. En la cima del Morne.


  —Quiero ver dónde anida.


  —Anidan en la copa de las viejas palmeras. ¿Ve lo fuerte que tiene el pico? Es capaz de perforar un boquete en unos minutos.


  —Ya lo sé. Pero quiero ver dónde.


  —Es muy pesado ascender allí —comentó Clyde, remoloneando.


  — ¿No quieres ir? Entonces iré yo sola. Dame la jaula.


  —Miss Tee, no puede usted subir allí sola. Se perdería o se caería o algo por el estilo.


  —Entonces, ven conmigo.


  El camino se estrechaba, pasando entre los campos de bananas, para ascender luego derechamente entre palmeras y helechos arbóreos que crecían hasta formar enormes sombrillas verdes bajo el cielo, cortando el paso de la luz. Sumido en la sombra, el sendero estaba tan oscuro como el fondo del océano. Tee tropezaba y caía. Delante, Clyde avanzaba ligero, balanceando la jaula.


  — ¡Descansemos un momento! —exclamó ella.


  Él aguardó, mientras la chica se recostaba un momento en un árbol.


  — ¿Sabe cómo se llama ese árbol, Miss Tee? Lo llaman madera de candela, porque se hacen teas muy buenas con él para ir de pesca, por la noche.


  —Père dice que eres un pescador muy experto.


  —Me gusta pescar. Me gusta el mar.


  —Te gustan muchas cosas. Yo desearía saber tanto como tú de todo, especialmente de este lugar donde vivimos.


  —Conozco esta montaña como la palma de la mano. ¡Cuántas cosas podría mostrarle! Estoy seguro de que no ha visto nunca el lago de agua dulce que hay en el cráter. Dentro del volcán. Yo sí lo he visto.


  —Yo, no.


  —Y cerca de aquí hay una balsa, pero es demasiado escarpado para usted. Una balsa, como un pozo, lleno de peces ciegos. El agua está recubierta de una fina película que parece hielo. Mi profesor ha estado en el Canadá, de modo que sabe cómo es. Pero no es hielo, es limo que cae desde arriba. Si se rompe esa capa, se ven los peces. Los hay a cientos. Son ciegos a causa de la absoluta oscuridad del pozo, generación tras generación. ¡Vamos! ¡Ya ha descansado bastante!


  Unos minutos después se produjo un cambio, la sensación de haber alcanzado una altura considerable. El frescor se filtraba por el aire, el suelo estaba húmedo y las rocas aparecían recubiertas de musgo.


  Clyde señaló algo:


  —La caña llegaba hasta allí. Todavía se ven restos de ella, ahora salvaje.


  — ¿Caña? ¿Aquí arriba?


  —Sí. En los tiempos de la esclavitud, la caña cubría la isla, invadiendo las laderas de las montañas. Pero luego, la hiera y la jungla volvieron a cubrir plantaciones enteras, incluso islas, por completo. Islas pequeñas y alejadas como Galatea y Pirámide, lugares así, en donde hoy en día solo pastan las ovejas.


  — ¡Qué cosa tan perversa! —exclamó Tee.


  — ¿Perverso? ¿Por qué?


  — ¡Cómo! La esclavitud, desde luego. ¡Poseer a otro ser humano! Y yo, que ni siquiera puedo ver sufrir a ese loro enjaulado.


  —Usted tiene un corazón tierno, Miss Tee. Sin embargo aún hoy en día existen personas que no levantarían un solo dedo para abolir la esclavitud, si continuara en vigor.


  — ¡No puedo creerlo! ¡No puedo imaginar quién pensaría así! ¿Y tú?


  —Yo sí —repuso Clyde, riendo suavemente—. Pero carece de sentido hablar de ello.


  Ella se sintió herida, como si hubiera sufrido una reprimenda que no solo venía de Clyde, sino de sí misma. Porque, realmente, había sido una tremenda falta de tacto por su parte, haber hablado de esclavitud, recordándole así su tremendo pasado. Se decía que el conocimiento de dicho pasado debía ser un secreto, una airada vergüenza, que una persona llevara impresa, como una dolorosa lacra. Sí, debía de ser algo así.


  Clyde silbaba. Eran solo unos fragmentos de una melodía que se estremecía hasta convertirse en un lamento, arrojando una pregunta al aire neutral. «No, no conseguirás lo que deseas —se dijo Tee, y sintió lástima al adelantarse en su pensamiento a la respuesta, como si él hubiera preguntado algo—. Tú pides música y color y demostraciones de valor. Entiendo qué es lo que quieres. Pero, probablemente, morirás en esta misma isla, empuñando tus herramientas. Père decía de ti que podrías ser universitario. Pero, ¿quién te ayudará? Si yo pudiera, sí, si yo pudiera lo haría».


  El sendero se retorcía y se borraba. Ramas rotas y restos de troncos les impedían el paso. Encima de sus cabezas, las lianas, gruesas como brazos, formaban lazos y nudos. De profundas oquedades brotaban manantiales que descendían hasta formar cascadas. Aquel era el mundo tal como Dios lo había creado, antes de la presencia del hombre. Ella se sintió como una intrusa y guardaba silencio.


  Por fin, abruptamente, accedieron a un claro. Era un espacio circular del tamaño de una habitación mediana, con el suelo tapizado de hierba baja, rodeado de paredes de palmeras y acomas tan altas como la catedral de Covetown. De las ramas más altas, situadas a más de treinta metros, colgaban unas sogas fuertes y verdes:


  —Son raíces de kaklin —explicó Clyde, bizqueando al mirar hacia arriba—. Las raíces están en lo alto, en la inserción de las ramas al tronco, y la planta crece hacia abajo. El motivo es que los loros comen la fruta del kaklin y dejan caer las semillas en los árboles.


  —Pero estas parecen enraizadas en el suelo —objetó Tee dubitativa.


  —Sí, porque arraigan de nuevo. Está todo perfectamente planeado. Se diría que los loros saben lo que se hacen.


  — ¿Aquí fue donde lo atrapaste?


  —Aquí mismo. ¿Lo suelto?


  —Sí, hazlo. ¡Pobrecito! Abre la jaula.


  La puerta se deslizó, quedando abierta. El ave, libre, permaneció un momento inmóvil, parpadeando a la luz, como si aún no estuviera convencida de su libertad. Estuvo un momento extendiendo, probando sus alas y luego, con un potente y agudo chillido, se catapultó hacia el aire. Inclinando el cuello, contemplaron su vuelo, casi vertical. Subía y subía, hasta desaparecer en el penacho de la palmera más alta.


  Un instante después, el cielo se vio entrecruzado por el vuelo de innumerables loros, aleteando, agitando con fuerza sus alas, con un brillante destello. Segundos después, todo había acabado. Y la quietud retornó.


  Tee estaba fascinada.


  —Este sitio es… mágico. No lo olvidaré mientras viva. Nunca. Ni a ti tampoco por haberme traído. ¿No estás contento por haber dejado libre al animal? —musitó, tomando las manos de Clyde.


  —Si usted lo está, sí.


  — ¡Yo sí lo estoy! ¿Es que no lo ves?


  Él la miró, murmurando, como si hablara consigo mismo.


  —Parece de marfil, como esas estatuillas que su abuelo conserva en los estantes.


  — ¡Oh! ¡Esas! Son de jade blanco. Vinieron de la China, hace muchísimos años. Uno de nuestros antepasados comerciaba con China.


  —Jade blanco, entonces. O leche —dijo—. Sí, pálida como la leche.


  Y asiéndole el brazo libre, lo volvió para acariciarlo suavemente del codo a la muñeca.


  Ella se sorprendió. Estaba tan sorprendida que ni siquiera podía experimentar sensación de afrenta, solo confusión. Nadie, nunca, la había tocado de aquel modo, con tanta ternura, porque la suya no era una familia afectuosa, no eran dados a las manifestaciones externas. Y aquello era casi hipnótico, aquel suave roce. Sentía calor en las mejillas, una debilidad. Deseaba que continuara y, al mismo tiempo, quería apartarse. Le causaba apuro verse examinada de aquel modo tan próximo, no sabiendo cómo reaccionar, cómo responder. Como por casualidad, intentó retirar el brazo, pero no pudo. Él apretaba con más fuerza y además, le había tomado el otro, también.


  —Es encantadora —dijo—. Una de las cosas más preciosas del mundo.


  Tenía las mejillas como abrasadas, sentía un ardor que le corría por todas sus venas.


  —No lo sabía, nunca pensé que lo fuera…


  —Usted no creía que fuera hermosa, porque es distinta de las demás.


  — ¿Cómo lo sabe? —le preguntó Tee.


  —Porque no se dedica a parlotear y a murmurar, ni se peina según las revistas de modas…


  Ella bajó la mirada y la fijó en el suelo, cubierto por un manto de verdor, que se movía como la espuma del océano en torno a sus pies. Una embriagadora fragancia, compuesta por esencia de vainilla, de clavo, la envolvía.


  —Tiene corazón, tiene espíritu…


  Él la atrajo hacia sí, con fuerza. Ella se sentía débil, él lo podía todo. Nunca, nunca había sufrido aquella indefensión, aquella incapacidad, como si flotara en un sueño. Se le cayó la cabeza hacia atrás.


  —No voy a hacerte daño. —Le oyó decir. Y ella contempló aquel rostro que se le volvía extraño, desconocido, distinto. No lo comprendía.


  —No te haría daño nunca —repetía él suavemente—. Te amo…


  Entonces, de repente, le golpeó la alarma. ¿Por qué? ¿Por qué? algo andaba mal… algo. Y despertó de su sueño.


  — ¡No! ¡No! —exclamó, pero su grito quedó ahogado por una mano que le tapaba la boca. Él la levantó en brazos y luego la acostó sobre el suelo, encima de la hierba, suave. Sin aspereza, pero muy firmemente, sus brazos la sostuvieron.


  — ¡No! ¡No! —exclamó de nuevo, debatiéndose para apartar la mano que le tapaba la boca, mientras la otra trabajaba con diligencia en despojarla del vestido, de la finísima ropa interior de encaje. Quedó desnuda. La mente le corría, veloz, como una máquina frenética. Sí, sí, era «eso». ¡Claro! A Justine la castigaron en la escuela por hablar de eso. «Eso» fue durante todo el tiempo. ¡Y ella sin saberlo! ¿Cómo era posible que no se hubiera enterado?


  Clavada en el suelo, como con agujas, con la falda amarilla sobre la cabeza. Y los pájaros en los árboles. Un dolor tremendo, un tremendo dolor y shock. Su propia voz ahogada por la tela de la falda, por el peso que la aplastaba. Terror. Ultraje. Incredulidad.


  En un par de minutos, todo había concluido. Se sintió liberada. Levantó la vista para mirar en torno suyo y vio cómo él la miraba horrorizada, contemplándola desnuda, llorosa.


  — ¡Dios mío! —exclamó— ¡Dios mío!


  Ella le oyó correr montaña abajo, percibió el terror de sus pisadas al huir. Una piedra rebotó en un peñasco; las ramas azotaban el aire. La muchacha se levantó. «Soy yo», pensó, y dejó de llorar. Se puso bien la falda, la estiró, la estiró mucho y luego se agachó para coger la cinta del cabello. «Por la mañana, Agnes me ata el lazo, en la habitación, a eso de las ocho, cuando el sol se filtra por las persianas y produce un deslumbramiento en la parte superior, del espejo, a la derecha». Pero ahora le temblaban las manos y aunque lo intentó, el lazo no le quedó tan perfecto como a Agnes. El lazo y la falda encarnaban el respeto y la dignidad. «Todo se ha acabado y no volverá a suceder nunca más, por Dios que así será, ahora que ya lo sé. Pero me castigarán por esto».


  Y empezó a correr, corría como si el terror mismo la persiguiera, cayendo encima de un tronco que estaba siendo devorado por las hormigas, las cuales se le pegaron, antes de poder sacudírselas. Corría como una loca, ladera abajo, hasta donde llegaban los árboles, y las hierbas altas, cortantes como cuchillas, le rozaban las piernas. Corría, corría.


  — ¡Tienes todo el vestido manchado de hierba! ¿Dónde has estado? —inquirió Agnes—. ¿Dónde estuviste?


  —Me caí. Había una piedra en mitad del sendero.


  — ¿Sendero? ¿Qué sendero?


  —Morne arriba. Fui de paseo.


  —Por el Morne, arriba, ¿tú sola? ¿Para qué?


  —Porque quise. ¿No es razón suficiente?


  Razón suficiente, repitió con arrogancia. Y Agnes se la quedó mirando sin contestar, silenciada por aquella voz autoritaria, desconocida hasta la fecha en Tee.


  Claro que aquella arrogancia era solo fruto del terror y autodefensa. Porque, se decía, «si confieso la verdad me lo sonsacarán todo. Pero, ¿de qué tengo miedo, si no es culpa mía? Pero sí. Al menos en parte, era culpa mía. ¡Oh! ¡Lo mataría! No me importaría presenciar su muerte, verlo destruido. Me alegraría. Sin embargo, en parte fue culpa mía. Engatusándolo, invitándolo; estúpida. Sí».


  Recordó que siempre que se producía un accidente, como caerse del caballo, estar a punto de ahogarse, o algo así, le daban a uno brandy. Père lo conservaba en un barrilito muy especial, en el comedor. Tenía un sabor desagradable, amargo; y quemaba. Pero, quizá dejara de temblar. De modo que se dirigió a su habitación con la copa de brandy y se dedicó a escuchar los rumores de la tarde, procedentes del ala en donde estaba instalada la cocina, en la que se iniciaban los preparativos para la cena. Oía los palomos, en el césped, pero no se movió. El brandy la hizo sentirse de nuevo, verse a sí misma, como desde fuera. Se enroscó como un gato, con cara de gato y expresión de secreto.


  No debía pensar en ello. La voluntad puede hacer que una cosa que ha sucedido, no haya sucedido, en realidad. Si no se piensa nunca en ello, es como si no hubiera pasado.


  Aquel día, y al día siguiente, se oyó a Père preguntar por toda la casa:


  — ¿Dónde demonios está Clyde? —sentíase furioso—. Me ha dejado todo un paño de pared con los estantes sin acabar y las herramientas están por los suelos. ¡Irresponsable!


  —Siempre te lo he dicho —declaró Julia por teléfono—. No se puede confiar en ninguno de ellos. Y tú que siempre decías que tenía madera de universitario.


  —Está bien. Así lo creía. ¿Qué tiene que ver con esto?


  Un terrible calor cauterizó la tierra lo que quedaba del mes. Entonces llegaron las tormentas, el trueno, el relámpago, la lluvia torrencial.


  — ¡Qué tiempo tan extraño, tan impropio de la estación! —observó Père—. ¿Es el tiempo lo que te mantiene silenciosa, Tee?


  —No —repuso ella.


  «Lo único que me gustaría es sentir lo mismo que antes, cuando Clyde y yo éramos amigos. ¡No me gusta la ira que me domina! ¿Por qué lo hizo? Lo ha echado todo a perder, todo lo bueno que teníamos. Él sabía que yo era estúpida e ignorante, y sin embargo, lo hizo. Y ahora ya no tengo a nadie con quién hablar, ni hay de qué, de esto menos que de nada. ¡Tengo tantas preguntas que hacer…! ¿A quién hacérselas? A nadie. A nadie».


  En el interior de la casa, las paredes se derrumbaban. En el exterior, el oscuro Morne, se levantaba amenazador. El mar relucía con dureza. Y no había lugar dónde esconderse para huir de la soledad.


   


  Cuando cesaron las tormentas, volvió el calor para castigar duramente la tierra en aquel largo, larguísimo verano. Tee se despertaba por la mañana con la almohada empapada por el sudor del cabello, a pesar de que se lo recogía en lo alto con horquillas. Se sentó, sintiéndose mareada y se dejó caer hacia atrás. Le zumbaban los oídos, como si tuviera ranas, grillos en el interior. Se le llenaba la boca de saliva.


  —Tengo ganas de vomitar —le dijo a Agnes, cuando entró.


  — ¡Otra vez! Es el cerdo. Les digo y les repito que no sirvan cerdo con este calor, pero nadie me hace caso.


  Las esteras despedían un fuerte olor.


  —No, son las alfombrillas… marean.


  — ¡Nunca te habían molestado! ¡Pero si huelen muy bien! ¡Tee! —exclamó Agnes, ásperamente, al caérsele a Tee los tirantes del camisón, revelando unos pechos muy crecidos. Tee vomitó un poco y se recostó de nuevo, débilmente, con lo que se le marcó el vientre, en un camisón que se había quedado estrecho.


  — ¡Déjame ver! —ordenó Agnes—. No seas tonta, no tienes nada que las demás no tengamos también. ¡Oh! ¡Dios mío! —su boca se abrió formando una enorme O. se llevó las manos a la boca, tragó saliva y al cabo de un momento habló muy lentamente, con sumo cuidado—. Escúchame, te voy a preguntar una cosa. ¿Cuándo la tuviste por última vez…? ¡Ya sabes! ¿Cuándo fue la última?


  —No estoy segura. Probablemente en mayo.


  — ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Desde mayo!


  —Más o menos.


  — ¿Te lo parece? ¿No lo sabes seguro? ¿Es que no sabes lo que te pasa? ¿No te has mirado?


  — ¿Qué es, Agnes? ¿Qué es?


  — ¡Jesús y todos los santos! ¡Y pregunta qué es! ¡Vas a tener un hijo! ¿No lo sabías? ¿Quién fue? ¿Dónde has estado? Pero, ¡si apenas te has alejado de la casa desde que llegamos…!


  Tee no podía hablar a causa del terror que sentía, y Agnes abrió los ojos desmesuradamente, escrutando el rostro de la niña.


  —No será, no lo es…, … no es posible que lo sea, no es de ese demonio de Clyde, ¿verdad? ¡Habla! ¡Habla!


  Tee se levantó balanceándose.


  — ¡Oh! ¡Dios mío! Te lo dije, Tee, te lo dije… —y tendiéndole los brazos, la mujer le ofreció sus sólidos hombros, su suave pecho, un incoherente consuelo.


  —Lo temías, ¿verdad? Debes de haberlo temido. Y temías pensar en ello. ¡Oh! Mi loca y pobre criatura… ese demonio… ¿qué vamos a hacer con él?


  Ella se oyó balbucear:


  —Yo no lo sabía… nadie me lo dijo.


  — ¿Qué vamos a hacer contigo, Dios mío? —gemía Agnes de rodillas—. ¡Dios de los cielos! ¿Qué vamos a hacer?


  El terror de la mujer contagió a la muchacha, de tal modo que se le puso la piel de gallina y comenzaron a castañetearle los dientes.


  — ¡Te vas a quedar helada! —Agnes la cubrió con una manta—. Con el calor que hace, y tú te vas a quedar helada. —Le frotó la espalda. Ella oscilaba y se lamentaba—. ¡Hombres! Yo ya te dije…


  —Tú nunca me has dicho nada…


  —Tienes razón. No te dije lo bastante. ¡Hombres! No se puede confiar en ellos, ni siquiera en el mejor, en nadie. Y cuanto más pronto una chica aprenda eso, mejor para ella. Este mundo es muy malo para las mujeres, sí, sí…


  — ¿Qué me va a pasar, Agnes?


  —No lo sé, pero de una cosa estoy segura. Te velaré, te cuidaré, no sufrirás ni un minuto. Agnes se ocupará de todo.


  Allí mismo, en la floreada habitación, en una mañana cualquiera, rodeadas de los sonidos corrientes, propios de las horas tempranas, los segadores, los pájaros, más allá de las ventanas, las dos lloraron: la muchacha por el miedo que sentía y la mujer por el furor.


  Como un animal tembloroso de abandonar su guarida, Tee se recluyó en su habitación durante toda la semana. Agnes le servía las comidas en una bandeja pero ella no probaba bocado.


  — ¿Qué dice Père? —preguntaba una y otra vez.


  — ¿Qué puede decir? Tiene el corazón destrozado.


  — ¿Volverá a hablarme alguna vez?


  —Lo hará, lo hará.


  Ella debía saber lo que iba a pasar, lo que estaba pasando. En pie, detrás de la puerta de su habitación cuando estaba entreabierta, entendía lo que Père y Agnes cuchicheaban en el estudio, al otro lado del vestíbulo.


  —Al menos a nuestras chicas se les enseña a ser cautelosas —se lamentaba Agnes—. Les enseñamos a llevar consigo tijeras y agujas, escondidas en las ropas. —Entonces se rio—. No siempre funciona el sistema, pero al menos, cuando les sucede algo, lo saben. Las jóvenes señoritas blancas, esta pobre criatura, son bobas como niñas pequeñitas hasta el día de su matrimonio.


  Luego cierto dialogo apenas audible y, al fin, Père dijo:


  —Bien, sea como fuere, esta es la situación, Agnes… La queremos y la ayudaremos. Si su madre lo descubriera…


  — ¡Oh! ¡Dios y todos los santos! ¡La mataría!


  —No exactamente —contradijo Père, sombrío—. Pero su vida carecería de sentido. No podría continuar viviendo aquí, por lo menos.


  «No, y tampoco Père —se dijo Tee. Apoyó la cabeza contra la puerta—. Si yo me muriera, se acabaría todo… Pero no lo puedo creer, tiene que ser un error, sucederá algo que lo arregle todo… algo…».


  —Descubrieron a Clyde al otro extremo de la isla —decía Agnes—. En Lime Rock. Creo que tiene familia.


  — ¿Lo han encontrado? ¿De veras lo han encontrado? Agnes, quiero que le hagas llegar un recado de mi parte, que quiero verlo, que me ha de acompañar a pescar. Él sabe bien cómo patronear mi barco.


  En la sexta noche, Père acudió, por fin, a la habitación de Tee. Ella estaba sentada delante de la ventana, contemplando la oscuridad exterior, cuando se dio cuenta de que estaba en la puerta.


  — ¿Puedo pasar? —preguntó él suavemente, y entró para sentarse en el rincón opuesto—. Tengo algo que decirte, antes que cualquier otra cosa. He ido hoy de pesca, con Clyde. Hubo un… accidente. El océano estaba desusadamente movido. Cayó por la borda y no pude alcanzarlo a tiempo… No nadaba muy bien.


  Ella no repuso.


  —Pensé que desearías saberlo.


  Ella miró a su abuelo que aguardaba una respuesta. Los ojos del hombre estaban llenos de preguntas y preocupación. Pero la mirada de ella era torpe. Solo sentía el peso de su torpeza interior. Clyde estaba muerto, y Père le había causado la muerte. Ea un hecho simple, pero su mente trabajaba con tanta lentitud que le llevó bastantes minutos asimilar la idea.


  Père estaba en pie, detrás suyo, acariciándole la cabeza.


  —Es un asunto muy complicado: justicia y piedad. Sí —añadió, como hablando consigo mismo—. Duro. Muy duro.


  De modo que estaba muerto. Como Browing, el loro imperial, y las flores de piedra de Gaudí, en Barcelona. Sueños. Los sueños de un muchacho. «¿Por qué lo estropeaste todo, no solo para mí, sino para ti? ¡Tenías tanto por lo que vivir! Incluso aunque ninguno de los sueños se hiciera realidad, tenías muchas cosas en tu interior».


  «¡Qué extraño! —pensó—. No siento la misma ira, lo que sentía antes. Algo queda, pero es distinto. Père se alegra de que haya muerto. Pero yo estoy triste, terriblemente triste».


  —Tee, mi niña —decía Père—. He hecho planes. Irás a Francia. Tengo un viejo amigo, en París, un artista. Hará todo cuanto le pida, por ti. Confío en él.


  —Francia —repitió ella.


  —A los franceses no les preocupan estas cosas tanto como a nosotros.


  Escándalos, quería decir. A pesar de toda su orgullosa sangre francesa, siempre decía que los franceses carecían de moral.


  — ¿Y después?


  —Ya veremos. Cada cosa a su tiempo. Agnes irá contigo. En el barco, comeréis separadamente, desde luego, pero en Francia puede pasar por amiga tuya. Podréis vivir juntas y comer juntas.


  — ¿A la misma mesa con Agnes?


  —Sí. En Francia puede hacerse. No tienen las mismas ideas que nosotros acerca del color. Ella sabe lo que tiene que hacer. ¿Bajamos a cenar algo? Agnes dice que no has comido nada.


  —No tengo apetito.


  —Vamos. Adela sigue en la cocina. Ella te preparará unos bizcochos y un poco de fruta, al menos. Vamos. Ellos creen que has estado enferma, con algo de fiebre, nada más.


  —Père —musitó—, no sé si seré valiente.


  —Lo serás. Esta familia es de gente recia.


  —Pero yo no lo soy. —Ella era tímida, siempre metida en sus libros. ¿No se lo habían dicho siempre?


  —Sí, lo eres. Recia por dentro. El árbol que hace frente al huracán es el delgadito, el que se cimbrea, ya sabes.


  Puso el brazo en torno a los hombros de la niña. En el suave atardecer, oscuro como estaba, él vio el brillo de sus lágrimas.


  Partiría de Fort de France, en la Martinica, a fin de mes.


  — ¡Pero ya es demasiado mayor para enviarla al colegio! —protestaba Julia, cuando lo que quería decir es que ya tenía quince años y casi había llegado la hora de que empezara a conocer algunos jóvenes. Lo había repetido una docena de veces y ahora, durante el último domingo antes de iniciarse el viaje de Tee, lo repetía una vez más.


  Tee revolvía la sopa con la cuchara. La sopera contenía el caldo de cangrejo negro con pimienta, reservado para las grandes fiestas. Lo mismo que la tortuga y el ganso que aguardaban a ser servidos en sus fuentes de plata, depositadas en el buffet, custodiado por los criados.


  —En Francia verás la nieve —observó Virgil, aportando temas de conversación triviales.


  —Parece arena —afirmó el tío Herbert con energía—. Parece arena, cayendo del cielo, pero fría y blanca.


  — ¡No comes nada! —exclamó Julia.


  —Está excitada —disculpó Père—. Es muy natural, con la perspectiva que le aguarda.


  Pero suplicaba a Tee con la mirada.


  Por él, se tomó otra cucharada de sopa. «¿Qué voy a hacer sin ti, Père? Me asusta mucho irme, y me asusta más quedarme».


  Así discurrió la comida, y por fin, después de dos días, embarcaron.


  Como la cubierta quedaba a un nivel por encima del muelle, Tee distinguía bien las lágrimas de Julia y la persistente sonrisa de Père. Habían estado repostando el barco de combustible desde las primeras luces. Las mujeres que transportaban el carbón sobre sus cabezas, formaban una larga fila en todo el recorrido del muelle. Ahora ya habían concluido y había sido retirada la pasarela de acceso al barco. A los costados figuraba la siguiente inscripción: Compagnie Générale Transatlantique. El navío se estremecía al separarse del muelle. Desde el fuerte, la salva de despedida hizo levantar el vuelo a miles de gaviotas, que describieron frenéticos círculos sobre el puerto. El barco trazó un amplio arco rumbo a mar abierto.


  —No regresaré nunca —declaró Tee.


  — ¡Volverás! ¡Volverás! —exclamó Agnes.


  —No, nunca. Salvo, quizá, para ser enterrada. Sí, me enterrarán en mi tierra.


  — ¿Qué forma de hablar es esa, a tu edad? Vamos abajo a tomar café. Tenemos una caja de bombones de almendra y un pastel.


  —No, todavía no.


  «Mirar, mirar. Sigo aquí, asomada a la borda, alejándome de ti, Père, y también de ti, Mama, y estoy triste, porque a tu manera, tú también me amas. ¡Tantas ideas dándome vueltas a la cabeza! ¿Quién montará a Princesa cada mañana, cuando todavía hace fresquito, y le llevará azúcar al establo? ¿Quién regateará con la Lively Lady más allá del cabo, rumbo a Covetown? ¿Preguntará alguien por mí cuando empiece el nuevo curso, o quería saber alguien por qué me he ido? Todos mis libros… supongo que los darán a alguien, como los trajes de Papa cuando murió. Y entonces, no quedará nada de mí en San Felice.


  »Y ahora, adiós. Adiós al Morne y al pequeño río Spratt, al viento, al sol y a la niña que he sido. No sé bien adónde voy, pero estoy segura que debo ir».


  A media tarde, habían rectificado el rumbo, poniendo proa al Noroeste, rebasado ya San Felice. Ya estaban tan lejos que no era más que una curva sobre el fondo del cielo. O una tortuga, se dijo Tee, como ella había pensado de pequeña; una tortuga dormida, descansando en el mar.


  DOS


  Una ráfaga de viento sacudió la ventana norte del estudio del ático.


  —Es una lástima que tengamos un tiempo tan gris y sombrío, en tu primer día en París. Debe de ser terrible, después de San Felice —comentó Anatole Da Cunha.


  Tee levantó la vista que había tenido clavada hasta entonces en las puntas de sus polvorientos zapatos, y se dio cuenta de que él había estado estudiándola.


  —Mira, lee la carta, si quieres —dijo.


  La letra de Père era vertical, en tinta negra y su firma parecía un grupo de árboles oscuros en un soto: Virgil Horace Francis.


  —No es preciso, sé lo que dice.


  —En tal caso, nos libramos de ella. Contempla lo que hago.


  El papel cayó en el hogar encendido, retorciéndose, prendidas las esquinas. Y se consumió.


  —De modo, Teresa, que nadie lo sabe, aparte tu doncella, en quien confías, y yo mismo, en quien confía tu abuelo.


  — ¿Por qué?


  —Porque le debo algo, y él sabe que no olvidaré. Cuando tenía dieciocho años, y ahora ya son cuarenta, él me hizo un señalado favor. No es preciso entrar en detalles, pero yo, un judío sin importancia en la isla…


  — ¿Usted es judío? La familia Da Cunha…


  —Es judía. O más bien, lo fue. Procedían de Portugal, vía Brasil, en el siglo XVII. Comerciantes, mercaderes, por toda la isla. Ahora, claro, son todos anglicanos, aunque no la rama a la que yo pertenezco. Soy el último vástago de una débil rama que, por una u otra razón, se mantuvo firme. Hace veinte años que no he visto a tu abuelo, desde su última visita a Europa.


  Todo resultaba pesado en aquel día, en que, por primera vez, llegaba a una gran ciudad, agobiante, con un tráfico tan intenso como no hubiera podido imaginarlo nunca, con sus miles de edificios. Y aquella misma casa, en una calle de paredes tan altas que solo se alcanzaban a ver los tejados. Uno se sentía prisionero. Y en aquella fría habitación había cuadros por todas partes; en un caballete, en un rincón, descansaba el retrato de una mujer completamente desnuda, osadamente desnuda, sin sombra alguna que velara nada. Y, sin embargo, Père había escogido a aquel hombre, de modo que debía de ser lo que le convenía.


  — ¡Marcelle! —Anatole levantó el tono de voz—. Ya puedes venir, Marcelle. Teresa, esta es mi amiga, la señora. Vive conmigo aquí.


  Tee le tendió la mano. Las largas y puntiagudas uñas de Marcelle le rozaron la palma de la mano. Besó a Tee en la mejilla. Su agudo rostro, inteligente, despierto, era, sin duda, el rostro de la mujer desnuda del caballete.


  — ¡Ah! ¡Sí! —dijo Anatole—. Marcelle conoce también el motivo de tu presencia aquí. Pero no te preocupes. Ella lo ha dispuesto todo para ti en su pueblo, una casita en la que estarás muy bien, sin tropezarte con nadie que conozca a tu familia. Nadie preguntará nada. La gente de los pueblos no se preocupa de los extraños, salvo para criticar a sus espaldas y eso, ¿por qué iba a preocuparte? Mañana saldremos hacia allí.


  Al final de la única calle del pueblo estaba la casa. La última de una hilera de viejas viviendas entre la iglesia y la mairie. Constaba de una cocina sencilla y dos dormitorios.


  Agnes emitió unos resoplidos de desprecio, muy altanera. Anatole y Marcelle le habían disgustado desde el primer momento.


  —Debo manifestarle, Monsieur, que Miss Tee no está acostumbrada a lugares como este.


  —Estoy seguro de ello —repuso Anatole, con calma—. Pero en las presentes circunstancias, lo primero es lo primero. Estarás caliente y cuidada, Teresa. Dentro de unos pocos meses, ya sé que cuesta poco decirlo, pero es lo cierto que, en unos pocos meses, todo habrá concluido.


   


   


  La estación siguió adelante, profundizando en un invierno helado. La penumbra se enseñoreaba de los viejos árboles, y las lámparas debían encenderse muy pronto. En casa ahora, debían de estar tomando el té con pastel de chocolate, y en Drummond Hall aquellas riquísimas y crujientes orejas de elefante que el tío Herbert habría traído de la pâtisserie del pueblo. La lluvia de las cuatro en punto habría dejado prendida una brillante gota en el pétalo del cañacoro escarlata y debía de sentirse el viento fresquito en la nuca. En el establo, Princesa bebería en su abrevadero, irguiendo su aristocrático cuello para demostrar el placer que sentía estornudando, para luego beber de nuevo. Y Mama, con Baby Julia y Lionel, se dijo Tee, parpadeando.


  Había leído y releído la misma frase, por espacio de cinco minutos. Tenía la mente a miles de kilómetros de distancia. ¿Tres mil, cuatro mil, o más? Suspirando, dejó el libro y juntó sus frías manos.


  Agnes leía el periódico. Le resultaba extraño verla inactiva. Se le ocurrió pensar que nunca había visto a Agnes como no fuera atareada de un lado para otro. Y nunca la había visto comer. El acto de comer, si se piensa en ello, y en aquella hora de espera y aislamiento, Tee se dedicaba a pensar en muchas cosas curiosas, era una cosa muy seria e íntima. Agnes comía con delicadeza, reflexivamente, sin hacer ruido. Julia decía que Agnes era sorprendentemente refinada, élevé au chapeau, criada como una señorita educada, como una muchacha blanca. En la penumbra, las cuentas de oro de su collier-choux, brillaban sobre su cuello moreno.


  — ¿Te gusta mi collar? Me lo regaló mi amante, cuando yo tenía quince años, un poco más joven que tú. Tardó tres años en pagarlo —se rio—. Fue una suerte que hubiera acabado de pagarlo para cuando se cansó de mí.


  — ¿Vivías con él… con tu amante?


  — ¡Claro que sí! ¡Naturalmente!


  —Pero tú dices que Marcelle es una mala mujer porque vive con Anatole.


  —Bueno, claro. Porque es distinto. Tú no tienes que mezclarte con gentes como Marcelle. Tú no eres como yo, tú eres una señorita blanca de buena familia. No eres como yo —repetía Agnes, torciendo la boca, airada o triste.


  De pronto, Tee se dijo que no sabía nada de ella, que no la conocía en absoluto, al darse cuenta de la confusión que la otra experimentaba. «La he visto siempre como una persona dispuesta a servirme».


  La tristeza se apoderaba de la habitación mientras el frío se filtraba por las paredes. El peso que albergaban los pliegues de su falda de lana era cada vez mayor. Ella hubiera querido que el tiempo corriera deprisa, hubiera querido detenerlo porque que lo que debía ocurrir no ocurriera nunca. Pero el reloj seguía su marcha imparable, profundizando en el silencio y en el miedo.


  Un pájaro dejó oír su llamada junto a la ventana, y Agnes levantó la vista.


  — ¡Escucha! Siffleur de montagne —suspiró—. ¡Dios mío! Yo no sabía que aquí había pájaros. Este sitio no es bueno ni para los pájaros.


  — ¡Sí! —exclamó Tee, haciendo un esfuerzo—. En primavera regresan a miles, según dice Anatole. Y todo vuelve a ser verde.


  —Entonces lo veremos. Por primavera, tus preocupaciones habrán concluido, de todos modos. Eso sí que es seguro.


  ¡Acabar sus preocupaciones! ¡No hacían más que decirle aquello! Las lágrimas asomaron a sus ojos, se deslizaban entre sus párpados cerrados y le caían sobre los labios temblorosos, que no proferían ni un lamento. Mantenía los puños cerrados para contener el pánico que aquellas lágrimas liberarían porque no quería acabar en un rincón, de una oscura habitación, con las piernas recogidas y las rodillas contra la barbilla, encima de un diván o sentada muy tiesa en una silla, mirando, mirando y nada más, con los ojos llenos de lágrimas, como aquella pobre prima de la familia Berkeley, de Belleclaire, que no resultaba de buen tono mencionar.


  —Lo siento, Agnes, lo siento. No quiero ser una molestia, lo que pasa es que nos hallamos solas en este silencio, como si estuviéramos en el fin del mundo.


  — ¡Ah! ¡No! No tienes que ocultar tus ojos húmedos a mi vista.


  —Yo procuro, de veras…


  —Sí, sí, siempre lo has hecho. Venias corriendo a casa, con una rodilla herida, mordiéndote los labios para no llorar, pobre criatura. Mira, es bueno llorar, sacar lo que tienes dentro, para que el nudo de la garganta no te ahogue.


  Agnes se puso en pie, dejando caer el periódico al suelo.


  — ¡Qué mundo tan loco! ¡Pobre Tee! ¡Pobre Tee! ¡Si yo pudiera sacarte lo que tienes en el vientre y ponerlo en el mío! Cuarenta y ocho años y nada. ¿Te lo imaginas? ¡Tanto como lo he deseado y tú aquí…!


  —Quizá me muera, confío en ello…


  —No morirás. Eres joven y fuerte. Al día siguiente estarás tan campante.


  Tee se palpó el abultado vientre.


  —Lo odio. Y me da pena odiarlo. ¿Lo comprendes?


  —Sí, sí. A mí también me da pena.


  Agnes estaba como en un velatorio. La pequeña habitación era en sí, un velatorio. Insoportable. Tee se levantó, pasó al dormitorio y se echó en la cama. En la semioscuridad, apenas distinguía el cuadro incompleto de Anatole, apoyado en la cómoda.


  — ¿Querrás hacerme un favor? —le había pedido—. Me gustaría pintarte tal como estás. Nunca he tenido una modelo embarazada.


  Sumisa, indiferente, ella había posado, reclinada, cabeceando mientras él trabajaba y hablaba.


  —El cuerpo fructífero. Es hermoso, ¿sabes? ¡No muevas la cabeza! Algún día entenderás lo que te digo, tendrás hijos deseados, estarás orgullosa de ellos. Ahora no lo entiendes, pero más adelante sí.


  Divagaba, musitaba, pensaba en voz alta, como si no le importara que ella lo oyera o no, y lo cierto es que a ella le daba igual oírlo como no. Pero, ahora, los ecos le retumbaban en la cabeza.


  —… una extraña historia, la de nuestra pequeña isla. La de todas las islas. En otro tiempo se multaba al plantador a quien se imputara la paternidad de un niño mulato. Creo que la multa era de dos mil libras de azúcar. Y la mujer con niño era confiscada y entregada como esclava a los monjes. Eso ocurría bajo el dominio francés. Bueno, siempre hubo escasez de mujeres blancas, ya sabes. En el siglo XVII, llegaron, incluso, a enviar un barco cargado de ellas, procedentes de París. ¡Pobrecillas recogidas de cualquier sitio y cuyos únicos requisitos consistían en no estar marcadas de viruela, y ser lo bastante jóvenes todavía para tener hijos! ¡Y hablan de la aristocracia de la isla, de las primeras familias! Y, sin embargo, hubo un tiempo en que un toque moreno otorgaba cierto estilo. Como Alejandro Dumas. Y dicen, incluso, que la emperatriz Josefina, aunque no estoy seguro…


  Ahora Tee agitaba la cabeza de un lado para otro, sobre la almohada. Era demasiado, era pensar demasiado. Dos Clyde, el gentil, el sensitivo, el comprensivo y luego, el otro. Dos Pères, el generoso, el tierno y el otro, que había matado. Por ella. Había matado por ella. Y todos esos horrores habían surgido en aquellos escasos minutos, unos pocos segundos, unos tictacs del reloj; todo aquel espanto, debido únicamente a un ave enjaulada y a una tarde pesada y a una chiquilla estúpida e ignorante que ni siquiera comprendía sus propios sentimientos.


  Se cubría el rostro ardiente con las manos frías. En la cocina, sonaba el reloj, distante, lejano, de modo que una parte de su cerebro le decía que el sueño ya no estaba lejos. ¡Oh! El consuelo del sueño, de las largas noches de escapada. ¡Si pudieran durar el doble para envolver los días y borrarlos! Pasado, presente y futuro, todo mezclado.


  Hay quien no puede dormir cuando se siente acosado, pero Tee sí podía, y quizá fue eso lo que la salvó.


   


   


  Cuando el increíble, inimaginable dolor finalizó, oyó hablar en voz baja, desde la cocina. Luego las voces subieron de tono.


  —… un muchacho fuerte. Podría pasar por sirio o griego —decía Marcelle.


  Luego el sonido más rico, en parte arrullo y en parte canto. Era Agnes.


  —Envuélvalo y lléveselo a la enfermera. Hasta que ella se levante, dentro de un par de días y entonces, regresaremos a París.


  Tres voces que se elevaban al mismo tiempo, con una cierta agitación. Al levantar la cabeza, Tee distinguió por la rendija de la puerta entreabierta, unas sombras alargadas que se proyectaban en la pared de la cocina.


  —Escuche —dijo Anatole—. Lo convinimos todo con anterioridad y no hay nada más que hablar. ¡Ella no lo verá! Eso es lo humano, lo sensible, lo que se hace en casos así. No puede quedárselo, de modo que, ¿para qué verlo? Lléveselo, Agnes. Ahora mismo.


  — ¿No podría? —murmuró Tee—. ¿No debiera…?


  —No debieras, ¿qué, querida? —Marcelle había entrado y estaba en pie, junto a su lecho.


  —Verlo…


  —No —Marcelle se expresaba con firmeza, sus labios se cerraron con fuerza después de pronunciar la palabra—. No.


  Entonces se oyó el primer grito de la criatura. Tembloroso y prolongado. Se rompió luego, para respirar, quebrándose en un intenso vagido para finalizar en llanto. El sonido desgarraba el pecho de Tee, le arrancaba algo. Aquí está, después de tantos meses. No deseado, no buscado, pero ya llora…


  —Quiero verlo —musitó.


  —No, he dicho. No se ganará nada con ello, y se puede perder mucho. Ahora recuéstate y descansa, como una buena chica, y deja todo en nuestras manos.


  Conciencia, culpabilidad, alivio, todo clamoreaba en la cansada cabeza de Tee. Pero siguió protestando.


  —Pero, es monstruoso que una madre… —se detuvo al pronunciar la palabra madre aplicada a sí misma, tan incongruente, tan imposible, aplicada a sí misma.


  — ¡Monstruoso! —Marcelle estaba indignada— sí, que una muchacha, una niña como tú, tenga que verse en una circunstancia como esta, eso sí que es monstruoso. Escúchame, Teresa, a partir de ahora tienes que cuidar de ti misma.


  —Hazle caso, tiene razón —declaró Agnes interviniendo, al acercarse a la cama—. Es mejor que no veas al niño. Que él siga su camino y tú el tuyo. No es posible que sigáis juntos por el mismo sendero. En este mundo, eso no es posible. Deja que te arregle el lazo, que te recoja el cabello caído sobre la nuca.


  Lazos amarillos, lazos rosa, tafetán y terciopelo; sombras azuladas del Morne que se asoman desde la ventana al espejo; Agnes atándole la cinta…


  —No llores, Tee. Ya has llorado bastante. Recupera las fuerzas. Estás agotada.


  —Deja ya de torturarte, de preocuparte —le amonestó Marcelle—. ¿No te he dicho muchas veces que Anatole y yo nos ocuparemos de todo? No debes preocuparte. Anatole tiene instrucciones precisas y dispone de mucho dinero. Y Agnes se quedará con el niño. Díselo, Agnes.


  —Está bien, bueno, ya me conoces, sabes lo mucho que siempre lo he deseado, ¿no es cierto? —dos manos cálidas y nerviosas asieron las de Tee.


  —Sí, es una excelente solución, ¿no crees? —Marcelle hablaba con calor—. Agnes dirá que es suyo. Probablemente se quedarán en Marsella. Es un sitio cosmopolita, y no se sentirá extraña. ¿No te parece una buena idea?


  —Una buena idea —repetía Tee. De modo que la habían liberado de la necesidad de pensar, de decidir. Mejor así. Ella no era capaz de pensar con claridad, no había podido hacerlo desde hacía mucho tiempo.


  —Tienes los labios resecos, bebe un poco de agua —Marcelle hablaba con viveza—. Así. Ya se ha acabado todo, todo, Teresa.


  Tee miraba aquella cara despierta, alerta, fuerte. Era el rostro de una persona acostumbrada a resolver problemas, que sabía cuál era su camino en la vida.


  — ¿Adónde iré? ¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó quedamente.


  — ¿Quieres volver a casa?


  A casa. Con Père y la certeza silenciosa de aquello que siempre quedaría entre ambos. A casa de Julia. A casa, con el Morne Bleue. En la isla, no es posible ir a ningún sitio sin ver el Morne Bleue, a menos que se mire hacia el mar.


  —No. No voy a regresar. No regresaré nunca.


  —Nunca es mucho tiempo. Pero lo comprendo. De modo que te quedarás con nosotros. Eso es. Algo se le ocurrirá a Anatole —afirmó Marcelle con orgullo—. Siempre se le ocurre algo.


   


   


  La habitación del piso superior de la casa de Anatole tenía un balcón que cobijaba tres tiestos con geranios. Desde allí era posible contemplar el despertar de la ciudad, la ciudad de la que siempre le había hablado Père, ciudad de flores y de delicias. Pero no había tentación en eso.


  Tee se estremeció, a pesar de que el sol de finales de primavera era cálido. Se pasó la mano por la cintura, el estómago, que volvía a estar liso y firme.


  —Eso te pasa por ser joven —afirmó cariñosamente Marcelle. La musculatura se recoge como si fuera goma.


  Tee se dijo de nuevo que debiera haberlo visto. Haberlo visto a él, aunque le costaba formar esta palabra en su pensamiento. Sin embargo, estaba segura de que de habérsele ofrecido la oportunidad de verlo, le habría asustado mirar. ¿Adónde hubiera ido con él? ¿Qué hubiera hecho con él? Eso le habían repetido una y otra vez Anatole y Marcelle.


  — ¿Cuándo le vas a comprar ropa a esta chica? —preguntó en cierta ocasión Anatole.


  —Cuando ella quiera. Yo lo he dicho muchas veces, ¿no, Teresa? Quiero enseñarte a vestirte para que no parezcas una provinciana cuando vayas a los sitios.


  — ¿A qué sitios voy a ir? Nunca voy a ninguna parte.


  —No, solo a la ciudad de París por entero. ¿O esperas que la Ciudad venga a tu balcón?


  Tee ya se estaba acostumbrando a la acerada lengua de Marcelle y se sentía capaz de sonreír un poco.


  — ¿Sabes que eres muy, muy, pero que muy linda cuando sonríes? ¿Lo sabías? —dijo Anatole.


  —Yo no soy bonita.


  — ¿Quién te ha dicho eso?


  —Nadie. Siempre lo he sabido.


  —Estás equivocada.


  —Soy desmañada, demasiado seria, simplona… Yo…


  — ¿Desmañada? ¡Posees una gracia extraordinaria! Eres demasiado seria y tímida, eso es cierto.


  —Déjala sola, Anatole. ¿Querrás salir conmigo mañana, Teresa? Lo primero que haremos será ir al peluquero. Que te corten el cabello.


  — ¡Oh! ¡Qué lástima! —protestó Anatole—. Ese cabello es positivamente afrodisiaco.


  —Sí, pero ya no lo lleva nadie. Estamos en 1938.


  De modo que ahora, por la mañana, cada día, descenderían por los empinados escalones situados delante del Sagrado Corazón, para recorrer las calles, bajo la dirección de Marcelle, que guiaba a Tee como si hubiera estado enferma o fuera ciega, y hablando siempre, siempre hablando, en la peluquería, en la zapatería, en la sombrerería.


  — ¿Cuál? ¿Dónde?


  —Eso del traje azul, con una fortuna en perlas colgada del cuello. El viejo, por si te interesa saberlo, no es su padre. Fíjate bien, Teresa, querida, estás siempre soñando. ¿En qué pensabas? ¡Estabas tan lejos!


  —Pensaba en lo raro que es no ver nunca un rostro oscuro.


  —No me parece que debieras echarlos en falta.


  —Me acuerdo mucho de Agnes. Me acuerdo de ella.


  —Sí, fue buena contigo, debo admitirlo, aunque para eso se la pagó. Pero ha quedado bien y muy contenta. Lo que tenemos que hacer ahora es ocuparme de ti.


  Caminaron un trecho en silencio, hasta que Marcelle habló de nuevo.


  —Anatole y yo hemos comentado el asunto. Lo mejor es que te cases pronto, Teresa. Será lo mejor para ti. En cualquier caso, es el camino de la mujer. Sí, ya sé lo que estás pensando, que vaya quién va a hablar de matrimonio. Pero tú no eres yo. Ya viste el lugar de donde procedo. Mi posición con Anatole, es muy superior a la que hubiera podido disfrutar de otro modo, aunque no se case conmigo. Claro que me hubiera gustado ser una respetable señora casada, solo que no puede ser, y no hay más. Pero contigo es distinto.


  —Extraño. Eso es lo que Agnes decía siempre.


  —Claro. Ella es realista. Los negros tienen que serlo. Ellos saben cómo es el mundo, como funciona su maquinaria.


  Una joven pareja pasó por su lado y entró en el parque. El padre llevaba a un niño sentado sobre sus hombros.


  Mirándolos, Tee dijo amargamente:


  — ¿Quién se casaría conmigo? ¿Quién querría casarse conmigo?


  Marcelle se quedó inmóvil, de una pieza.


  — ¡Por Dios! ¿Qué clase de loca eres? ¿No pretenderás decir que piensas contarle a ningún hombre lo sucedido? —luego, más suavemente, siguió diciéndole—. Escucha, Teresa, has tenido mala suerte, has pasado un mal trago y cuanto antes lo olvides, mejor. Enciérralo en el fondo de la cabeza. ¿Crees, acaso, que cada chica que se casa con un duque le presenta una historia avalada por notario? Las mujeres tienen que ser muy listas, Teresa. Nunca te engañes pensando que puedes desnudar tu alma ante ningún hombre. Cualquier hombre, en cuanto supiera la verdad, te rechazaría de inmediato, como si fueras un pañuelo de papel, después de haberse sonado. Esa es la injusticia de ser mujer. El hombre te dice que ama tu alma, pero lo que ama de veras es tu cuerpo, fresco y nuevo, tu cabello, tus senos y las cintas de tu sombrero. Recuérdalo.


  —Es terriblemente triste —objetó Tee. Y comprendió que si Julia pudiera hablarle, le diría lo mismo que Marcelle.


  —Sí, si a ti te lo parece, pero es así. Sin remedio.


  —Estás empezando a sentirte mejor —comentó Anatole aquella tarde, y, sin esperar respuesta, añadió—: Ven, quiero enseñarte una cosa. Lo he terminado. Te he rodeado de parras, ya ves.


  Ya enmarcada, por un esplendoroso y exuberante follaje y racimos de uvas, se veía una muchacha, una nítida y sencilla sombra embutida en un vestido de lana marrón, con las manos blanco-azuladas, cruzadas sobre el abultado vientre, en una paciente actitud que nunca había experimentado.


  — «Las uvas están a punto para la vendimia». Un bonito símil, ¿no crees?


  —Parece imposible que yo haya tenido ese aspecto alguna vez.


  —Quizá no hubiera debido enseñártelo.


  —No importa. No puedo pasarme la vida escondiéndome de mí misma.


  Los ojos de Anatole, marrón-rojizos, brillaron en una sonrisa.


  —Estás madurando. Hace unos pocos meses tenías dieciséis años, con la mentalidad de una niña de doce. Ahora, en cambio, eres mayor para tu edad. Has cambiado mucho, Teresa.


  «Cambiar, desde luego, aunque, a veces, es que te cambian», se dijo Tee.


  —Me parece que ya estás preparada —afirmó acto seguido Anatole.


  —Preparada, ¿para qué?


  —Hay un joven al que deseo que conozcas. Es americano. Es experto en subastas y coleccionista de arte. Es cuanto sé de él. Ha venido durante los últimos veranos.


  Ella aguardó un par de segundos antes de contestar:


  —Ya sé por qué lo haces.


  —Claro que sí. Me parece que podría ser el hombre adecuado para que te casaras con él. Si la cosa funciona.


  —No, quiero decir que sé el porqué. Tú no crees realmente en esto.


  A Tee le sorprendió oír sus propias palabras. Tan solo unos meses atrás, ella no habría sabido lo bastante para medir a una persona, y tampoco se habría expresado con aquella candidez. Ahora, en su interior, brotaba un audaz instinto de supervivencia.


  —Tienes dos vertientes —dijo ella—. Una para ti mismo, el artista que vive como tú vives y cree en lo que tú crees, y otra práctica, como el resto de las personas. Y esto lo vas a hacer porque es lo que Père querría que hicieras conmigo.


  — ¡No está mal! —exclamó Anatole, riendo—. ¿Querrás conocerlo? Tiene buena salud, es decente y posee tanto dinero propio como para no sentirse atraído por el tuyo. Se llama Richard Luther.


   


   


  A primera vista, contemplándolo tan elegantemente vestido y fuera de lugar en el estudio de Anatole, pensó que este había hecho una elección desacertada. Aquel muchacho rubio y aplomado, de fácil sonrisa y con el aire de conseguir siempre lo que se propusiera, no podía ser para ella, ni ella para él. El mundo entero, pero especialmente París, estaba lleno de muchachas alegres y confiadas que sabían dónde estaban y lo que querían. ¿Qué podía querer él de Tee Francis? De modo que le tendió la mano, esquivando su mirada.


  Pero, más tarde, en la habitación de arriba, Marcelle dijo:


  —Anatole tenía razón. Francamente, no me parecía que fueras su tipo, y sin embargo, le has gustado: quiere llevarte mañana al teatro.


  Fueron a ver una obra y luego a cenar. Pidió que les sirvieran ostras, frambuesas y champan. En un puesto instalado en la esquina, compró un extravagante ramo de gladiolos para que Tee se lo llevara a casa.


  —Háblame de San Felice —le apremió él—. Me parece tan extraño como la Patagonia o Katmandú. ¿Quién vive allí? ¿Está todo dedicado a la caña de azúcar? ¿Hay piña? ¿Y teléfono? ¿Se celebran grandes fiestas en las fincas? Cuéntamelo todo.


  Ella reía complacida por su curiosidad, encantada con tener algo que contar. Y mientras le relataba cosas, se dio cuenta de que la causa de la atracción había sido San Felice, que San Felice, y por lo tanto, ella misma, le resultaba exótico a Richard Luther; algo nuevo. Él era de esas personas que siempre quieren algo distinto, algo nuevo: la última moda, el artista que va a ser descubierto, el chef del pequeño restaurante en el último rincón de una callejuela. Después de tomar todo lo que deseaba de cada uno de ellos, se disponía a buscar algo todavía más nuevo. Así sería con ella.


  Entretanto, se dijo, Richard le daría lo que ella necesitaba aquel verano, que era lo mismo de siempre, sin darse cuenta de su propia necesidad. Le dio ánimos, alegría. La vida había que disfrutarla. Era amable (los terrones de azúcar para el caballo de tiro al llegar al extremo de la calle de Anatole); generoso (un puñado de francos a la vendedora de flores y la recomendación de volver a casa, a resguardarse de la lluvia). Y estaban en constante movimiento: una merienda en el campo, un paseo en bote por el río, las carreras, las exposiciones de arte, las subastas, en donde adquiría objetos caros y hermosos que no sorprendían a Tee, cuya madre había sido también compradora de objetos extravagantes.


  Ella le acompañaba, era una presencia silenciosa, una observadora, casi, de sus entusiasmos, que se atendía, se complacía, se mimaba.


  Anatole no hacía preguntas, pero Marcelle quería saber.


  — ¿Qué opinas de Richard, Teresa?


  —No lo sé.


  — ¡Eres una criatura de lo más extraño! ¿Qué quieres decir con eso de «no lo sé»?


  En realidad, se decía Tee, «¿No es un poco vanidoso? ¿No es su rostro, tan perfectamente simétrico, un poco débil?». Y confusa, respondía con otra pregunta:


  —Es que no tengo elementos de comparación, ¿no?


  Marcelle se aplacaba:


  —Cierto, cierto. Olvido lo joven que eres. Bueno, puedes estar segura de una cosa. Está decidido a casarse. Ahora es el momento. Tiene veinticinco años y ya lo ha probado todo. Y tú eres distinta de todas las que ha conocido. ¡Solo dieciséis años! Algo con encanto.


  —Supongo que sí, que soy distinta.


  ¿Cómo la llamaba él? Niña morena, distante.


  —A tu familia le encantará. Será un buen esposo.


  —No me ha dicho nada.


  Los latidos de su corazón se aceleraron de miedo, en parte porque pudiera no pedírselo (¿qué haría ella entonces?), y, en parte, porque podría hacerlo.


  A últimos de verano, cuando ya casi había sonado la hora de su regreso a casa, Richard Luther le habló. Acababan de salir de una librería, en donde él había adquirido dos antiguos volúmenes, cuando Richard se detuvo y extrajo del bolsillo un estuche plano.


  —Ábrelo —le dijo.


  Sobre terciopelo morado, descansaban tres hileras de perlas delicadamente brillantes.


  —Para ti, Teresa. Para la juventud y la inocencia. Diamante, más adelante.


  —Pero, ¡yo no puedo aceptar un presente como este!


  —Claro que no, de un extraño no. Pero es que esta es mi manera de pedirte en matrimonio.


  — ¡Apenas me conoces! —protestó ella.


  —Te conozco lo bastante, Teresa, ¡qué nombre tan grato!, como tú. Seré muy bueno para ti, ¿sabes? Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —musitó ella.


  —He vivido en Nueva York con mi madre, desde el fallecimiento de mi padre. Mi madre está encantada contigo —le confió—. Pero, naturalmente, dispondremos de nuestro propio hogar. Y también de una casa de campo. He pensado en Nueva Jersey. Hay muchos kilómetros de suaves colinas y quizá te recuerden las montañas de tu tierra natal.


  Pero ella seguía dudando.


  — ¿Te parece que lo que deseas es volver a San Felice, Teresa? ¿Es eso?


  Ella se llevó, inconscientemente, las manos al cuello.


  — ¡Oh! ¡No! ¡Oh! ¡No! No quiero regresar nunca.


  —Sí, lo comprendo, después de haber salido al mundo, lo comprendo. Bien, ¿entonces? Yo te amo, Teresa.


  Estaban en pie, cerca del río, en el punto en donde los puentes, en ambas direcciones, se arqueaban en piedra, manchados por el tiempo, amarillentos y resquebrajados. Durante unos minutos, Tee miró hacia abajo. Hacía mucho tiempo, en otra época, ella también había estado contemplando cómo un río se dirigía hacia el mar, retorciéndose, girando sobre sí mismo, y volvía a ver la corriente de agua, la ligera espuma y las burbujas; el agua, como el tiempo, quizás, arrastraba las cosas, se arrastraba a sí misma.


  «¡Oh! Puedo, puede ser, lo quiero, —se dijo, mientras se volvía de cara—. Es un buen hombre, tan vivaz y amable. Es un hombre feliz. Una se siente feliz con él. Una tiene la impresión de que pudiera herirle. Ya nunca más se sentiría sola».


  Él la abrazó. Sonriendo, le acarició las mejillas y el cabello. A él le brillaba el rostro, con su sonrisa, infundiendo en ella una nueva esperanza. Quizás, aquello, después de todo, fuera el amor, el auténtico y verdadero, y seguiría creciendo siempre. ¡Oh! Ella le devolvería su amabilidad, su bondad, diez veces más, sería todo cuanto él quisiera que fuese, le sorprendería más allá de sus expectativas.


  Y, al mismo tiempo, se decía: «No tenemos nada de qué hablar, y ni siquiera sé si alguna vez lo conseguiremos…».


  Se casarían con gran sencillez, en el poco cuidado jardincillo de Anatole. En las semanas que precedieron a la ceremonia, hubo momentos dolorosos.


  — ¿Lograré que funcione? —le preguntaba, llorosa, a Marcelle—. Dime cómo puede salir bien.


  — ¿Por qué no? ¿Por qué no? Escúchame, serás una buena esposa, no podrías ser otra cosa, y lo tienes loco. Lo mejor para ti será que os nazcan muchos hijos. Eres la persona indicada para ello, y eso os mantendrá ocupados y felices a los dos. Por encima de todo, nada de sensación de culpabilidad, nada de mirar hacia atrás. ¡Nunca! ¿Me has oído?


  Y así, en un dorado día de otoño, justo un año después de su llegada a Francia, Teresa Francis se casó con Richard Luther. A la mañana siguiente, partieron para Nueva York, por mar. La madre de Richard se prendó de la novia.


  — ¡Qué joven! ¡Qué ingenua y joven! —decía, y todos se maravillaban—. Ha nacido en una isla de las Indias Occidentales, ¿te lo imaginas?


  —Es una gente que posee riquezas incalculables… —musitaba alguien.


  Sea como fuere, se la apropiaron, e incluso en un invierno neoyorquino, le comunicaron su calor. Richard se incorporó a su trabajo y estaba ausente de casa durante todo el día, mientras Tee se dedicaba a decorarla. Aquel mundo nuevo era tan distinto de San Felice que hasta podría olvidar su misma existencia. Además, ya estaba encinta…


  Once meses después de la boda, dio a luz a un muchacho hermoso, grande, rubio como su padre. Sentada en la cama de la habitación del hospital, rebosante de flores, Tee sostenía abrazado al niño, con una mejilla apoyada en su cabeza. Allí recordaba todo lo perdido. ¡Ahora era suyo! ¡Suyo! Nunca amaría a nadie como a él. Nunca nadie la amaría tanto como él. ¡Sería tan buena madre para aquel hijo! No consentiría que nada le hiriera, que nada le rozara, ni siquiera la manga de la chaqueta de su padre, ni el más ligero soplo de aire por la puerta de la casa. Entre ellos dos había algo especial.


  Y, ciertamente, así era, aunque ella todavía no lo supiera.


  Para el bautizo, le vistieron con el traje de cristianar que se había conservado durante cinco generaciones en la familia Luther. Después, le llevaron a casa, y tomaron la fotografía correspondiente, con sus padres, en el sofá de terciopelo, delante de la chimenea, para conducirlo luego a su cuarto del piso superior, en donde lo acostaron.


  Su nombre era Francis Virgil Luther.


  LIBRO SEGUNDO


  REGRESO A LA TIERRA


  TRES


  Sabía que había nacido al otro lado del mar, muy lejos, pero no recordaba nada del largo viaje de vuelta a San Felice, de dieciocho días de duración, desde Marsella. Su madre decía:


  —No me gustaba aquello, Patrick. Demasiados extranjeros y demasiado frío. De modo que te traje de vuelta a nuestra tierra.


  Su madre era Agnes, pronunciado, según aprendería más tarde, acentuando la segunda sílaba, a la manera suave francesa. Ella era fuerte y de lengua afilada. Cuando le ordenaba algo, quería obediencia inmediata. Sin embargo, de sus manos oscuras de palmas rosadas, recibiría, según fue viendo después, a medida que iba adquiriendo el necesario conocimiento, toda suerte de bendiciones: comida, vendajes para las rodillas heridas y consuelo y calma, cuando estaba asustado. A veces tenía mucho miedo: ¿De qué? de muchas cosas, de cosas sin nombre, de espíritus que suspiraban entre los árboles, de perderse, de perderla.


  Nunca estaba muy lejos de ella. En cuanto aprendió a caminar, la seguía por todas partes, desde el amanecer, cuando se despertaban en la cabaña, durante todo el día en la casa grande, en donde ella trabajaba, y de regreso a la pequeña habitación, por la noche, cuando le daba la cena y lo acostaba.


  La casa grande era amplia y abierta, con puertas altas, terrazas y amplios vestíbulos por los que circulaba la brisa. La casa poseía un brillo especial, total; a él le quedó una impresión de brillo de plata. Incluso las mesas oscuras y las sillas, brillaban como plata cuando Maman las pulimentaba. A él le parecía que eso, precisamente, era en lo que se ocupaba todo el día, hacer brillar las cosas: los suelos, las teteras, los espejos.


  Desde el principio comprendió que no era la casa de Maman. Allí ella era distinta. Chitón. Así le mandaba callar cuando hablaba en voz alta. En su propia habitación nunca haría tal cosa. Allí, ella misma hablaba alto, cantaba, le acunaba. Cuando, por la noche, acudían otras mujeres, todas juntas reían, con voces agudas, chillonas, golpeándose unas a otras en la espalda, balanceándose de risa. Y él se quedaba pensando en lo que podrían significar aquellas risas, sin comprenderlas, pero disfrutando con ellas, de un modo impreciso.


  Poco a poco, aprendió a colocarse en el mundo. La casa grande pertenecía a Mr. Kimbrough, un hombre silencioso, de rostro enjuto y blanco, vestido siempre de lino. Su esposa también era blanca, y su cabello parecía compuesto de plumas de gallina.


  En la cocina de aquella casa, todos los rostros eran oscuros. La gente de la cocina no era agradable. Tía, la cocinera, se sentaba en la cabecera de la mesa a la hora de comer; Loulou, que se ocupaba de la colada y Cicero, que servía las comidas a los Kimbrough en la otra mesa, la del comedor, se sentaba frente a Patrick y Maman.


  —Lo cierto es que no se te parece, con esa piel suya. —Solía comentar Tia, con pillería, moviendo la cabeza, mientras Patrick inclinaba la cabeza sobre su arroz con guisantes, apartando la mirada que se cruzaba con la suya—. No, lo cierto es que no.


  Y Maman repetía siempre:


  — ¿Cuántas veces he de decirte que es hijo de un francés? Nacido en Francia, lo sabes muy bien.


  —Un francés, ¿Eh? Y rico, supongo.


  —Lo bastante para que yo no tenga que preocuparme del muchacho.


  — ¿Por qué trabajas aquí entonces? Si tienes tanto dinero, ¿por qué no lo dejas?


  —Es posible que lo haga. Es posible que abra una pequeña tienda, cuando encuentre el lugar adecuado. En Covetown no, claro. Es demasiado caro.


  Entonces llegaba el turno de Loulou:


  —Presumes demasiado, Agnes. ¿Por qué no te quedaste en Francia, si tan bien estabas?


  —Porque. —Y lo decía burlonamente— porque quería volver a mi tierra para enseñaros a todos mi muchacho, mi hijito, a todos los que pensabais que nunca podría tener ninguno.


  Risas, entonces. Años después la recordaría, y solo entonces alcanzaría a comprender la crueldad de aquella risa, el latigazo de placer a costa de otra persona, de su debilidad o humillación.


  —Sí, es una suerte que al fin pudieras tenerlo. —Diría Loulou—. Si una mujer no tiene un hijo, puede llegar a tener problemas aquí. —Y se tocaba significativamente la cabeza.


  —Ya veremos cuántos más vas a tener, ahora que eres vieja. —Apuntaría Tia, que había tenido nueve hijos, de los que hablaba muy a menudo, pero que veía muy raramente. Su madre, que vivía en el otro extremo de la isla, era quien los atendía.


  —No quiero más. —Afirmaría Maman con firmeza—. Este es precioso, y me basta. Quiero criarlo bien. No es posible hacerlo con muchos tirándote de las faldas.


  Recordaba un sentimiento que más tarde reconocería como de confianza y seguridad al oír aquello: Este es precioso y me basta. Quiero criarlo bien.


  Y él recordaría viejos momentos, inconexos, como le pasa a todo el mundo, sin orden, ni concierto, sin valorar lo más importante, porque no siempre se sabe qué es lo más importante.


  Había una casa en la cima de una colina, al final de un largo camino. Habían estado todo el día de un lado para otro, en coches y autobuses, buscando una tienda, para comprarla, decía Maman, y a él le dolían las piernas.


  — ¿Qué sitio es este? —quiso saber.


  —Se llama Eleuthera.


  — ¿Qué quiere decir?


  —No lo sé. Es un nombre.


  Eleuthera. Le gustaba aquel sonido. Las palabras eran bonitas. Los domingos, el predicador hablaba durante demasiado tiempo, en una especie de rugido continuado, de modo que solía quedarse dormido, pero, a veces, algunas palabras le despertaban: celestial, eternidad, paraíso. Y ahora: Eleuthera.


  En la terraza había un hombre en pie.


  —Pasaba por aquí —decía Maman—, y pensé que le gustaría ver al muchacho.


  El hombre no habló. Se quedó callado tanto tiempo que Patrick lo miró, inquisitivamente.


  Al cabo de un rato, el hombre dijo suavemente:


  —No debías haberlo traído aquí, Agnes.


  —No debe preocuparse, ya lo sabe —dijo Maman—. No lo volveré a traer nunca más.


  El hombre le puso a Patrick una mano en la cabeza.


  —Te gustaría un trozo de pastel y leche, ¿verdad?


  —No —repuso Maman—. No quiere nada.


  Pero no era verdad, porque él sí quería.


  Recordaba que, aquel día, le había comprado unos juguetes, aunque no podía precisar cuáles.


  Cierto día, anunció:


  —Al fin, voy a abrir una tienda.


  — ¿Será como la de Da Cunha? —porque ya se había dado cuenta de cómo eran las tiendas de Wharf Street. Estaba la panadería, en donde se compraban los bollos dulces; la de caramelos, con pitos y globos y, al fondo, junto al hotel, Da Cunha, en donde, según podía verse atisbando en la fresca penumbra, debajo de los enormes ventiladores del techo, las elevadas estanterías de frascos, relojes, cristalería y porcelana, todas las cosas relucientes que recordaba de la casa de los Kimbrough.


  —No, claro que no —repuso Maman riendo—. Esas cosas no son para nosotros. No, yo quiero vender camisas y vestidos a las gentes como nosotros. Y pienso hacer arreglos sin cobrar nada. Eso lo aprendí de jovencita: sé coser.


  — ¿Estará en Wharf Street?


  —No, en Covetown no, sino en Sweet Apple. Es un pueblecito de pescadores, y viviremos junto a la playa, donde arrastran las barcas. Te gustará.


  Había comprado una buena casa, la mejor del pueblo. El propietario había trabajado en América, regresó para construirla y murió. Tenía cimientos, no estaba levantada sobre pilastras, como las otras. Y tenía dos dormitorios, pozo en el patio y agua corriente en el interior. En la habitación delantera, su madre instaló un mostrador y unas estanterías. Aquello sería un almacén, su medio de vida, el lugar donde ella viviría sus días.


  Ahora él podría aventurarse por la vida en torno suyo. En determinadas ocasiones veía a los labriegos transportar sus mangos y bananas desde las montañas al mercado. A veces, se quedaba junto al césped, para contemplar a los muchachos mayores mientras jugaban al cricket, con sus bates de ramas de palmera. Abajo, en la playa, se entretenía viendo cómo remendaban las redes, o cómo los barcos se situaban en círculo para atrapar un banco de langostas. Las embarcaciones iban y venían desde Granada y Santa Lucía, y él se preguntaba cómo serían esos lugares, si los árboles serían iguales, o el cielo sería el mismo… De vez en cuando se botaba un barco, y aquel era considerado un gran día, los hombres arrastraban la embarcación centímetro a centímetro, encima de unos troncos, sobre la arena. Mientras una banda tocaba, alguien estrellaba una botella de ron contra el casco, y todo el mundo bailaba.


  En alguna ocasión, cuando su madre le daba unos céntimos, le gustaba ir al almacén de Ah Sing, el chino. Había allí muchas hileras de conservas en lata con brillantes etiquetas y un estante de botes de caramelos. Muy pronto se dio cuenta de que Ah Sing le daba más caramelos de los debidos, a cambio de su penique. Su sonrisa era agradable, y a veces invitaba a Patrick a dar un paseo por la playa, hablándole con un acento tan especial que apenas lo entendía. Ah Sing fue quien le enseñó a abrir mariscos, y a prestar atención a las pinzas que podían actuar cuando uno se creía que el animal estaba muerto. Luego había que extraer la materia comestible.


  —Llévalo a casa, para tu madre, y recuérdale que debe mezclar agua del mar y agua dulce, mitad y mitad, para guisarlo.


  Lo recordaba. Y Ah Sing le enseñó a nadar y a criar un cerdo, el cual guardaba en el patio, con las gallinas, detrás de la casa.


  Pero la mayor parte del tiempo, como correspondía a su edad, la pasaba jugando, y sus días discurrían tranquilamente, repitiéndose las estaciones sin cambios, sin objetivo, como una planta se estira hacia el sol, o las mariposas revoloteaban en círculo por la tarde.


  Pero llegó un día en que dejó de ser un niño pequeño y empezó la escuela. No todos iban a la escuela, no había que ir, si uno no quería, si la madre se lamentaba de no tener dinero para los uniformes o si había que ayudar en la finca en la época de la zafra. Pero Patrick disponía de un equipo de pantalones cortos azules y camisas blancas; su madre quería que fuera.


  —Aprende —le ordenó, apoyando las manos sobre sus hombros—. Aprende para no verte obligado, de mayor, a trabajar en una finca azucarera. Atiende al maestro y pórtate bien, ¿has oído?


  Era muy extraño, porque a veces decía: «No tendrás que trabajar en la zafra, gracias a Dios». Pero él no tenía ni idea de lo que pudiera haber de malo en ello. Los hombres del pueblo, todos los que no se dedicaban a la pesca, trabajaban en la finca Sweet Apple, la plantación de la que el pueblo había tomado el nombre. Por eso salió hacia la escuela un poco confuso, como si lo enviaran a hacer algo muy duro que tuviera que odiar, espontáneamente.


  En cambio, le resultó una delicia. El sonido del pito del maestro, llamando a la clase, se convirtió, en aquellos primeros años, en la convocatoria a un placer nuevo. Sentado en el largo banco, bajo los árboles, se sumergía obediente en la aritmética, hasta dominarla con rapidez, lo que le hizo esperar pacientemente los grandes libros con sus historias de caballeros que combatían con espadas y cabalgaban en sus corceles por lugares de extraño nombre. Todas aquellas cosas sucedieron hacía mucho tiempo, no estaba seguro de cuándo, probablemente antes de que él hubiera nacido.


  A veces la maestra les enseñaba fotografías. Había una de una iglesia mucho más grande que la de Covetown.


  —Una abadía —explicó ella—. Westminster Abbey.


  — ¿Qué es una abadía? —preguntó Patrick, sin obtener respuesta.


  Luego vieron un coche muy grande, llamado ferrocarril y que, también, estaba en Inglaterra. Había una fotografía que mostraba a un hombre de rostro alargado, pálido y de ojos azules y saltones: El rey Jorge VI, y uno era su súbdito, le pertenecía.


  —Eso significa que eres inglés —dijo Mrs. Ogilvie.


  —Somos ingleses, ¿lo sabías? —le preguntó a su madre.


  — ¿Por qué? ¿Quién te lo dijo?


  —La señorita.


  — ¡Ah! ¡Bueno! Éramos esclavos de los ingleses. ¿Te dijo eso, también?


  —No lo sé.


  — ¿No sabías que fuimos esclavos?


  —Me parece que alguien me lo dijo. Pero ahora ya no hay, ¿verdad?


  — ¿Que no hay esclavos? Ellos hacen las leyes, ellos tienen las cárceles. ¿Qué somos nosotros?


  Él estaba en pie, mientras se le fruncía el ceño, incómodo, frente a su extraña ira.


  — ¡Ah! —exclamó bruscamente—. No debería hablar así. No puedo hacer nada, y con ello solo consigo tener dolor de cabeza.


  Ella decía cosas así, raras, que podrían dar la impresión de que odiaba a los propietarios de las fincas, pero en otros momentos, admiraría a alguna señora blanca que se hubieran encontrado en una visita a Covetown.


  — ¡Qué categoría! ¡Tan elegante, tan bien vestida!


  Aquello lo confundía. Al parecer, de la piel dependían muchas cosas, como por ejemplo, lo que la gente pensaba de uno y decía de uno: Sabía, por ejemplo, que la gente hacía comentarios en voz baja, acerca de su madre y de su casa. Ella nunca se lo había dicho, y comprendía que nunca se lo diría, pero según lo que podía captar de unos y otros, albergaba el convencimiento de que el poco dinero que poseían, procedía del hombre blanco, del hombre que fue su padre.


  Encima de la cómoda, en el dormitorio de su madre, había un espejo. Encaramado a una silla, podía contemplarse en él y comprobar lo claro que era de color, comparado con toda la gente que conocía, excepto personas como los Kimbroughs. Ninguno de los chicos de la escuela era tan claro como él.


  De modo que se puso a pensar en el color y en las caras. La de Ah Sing, por ejemplo, con sus peculiares ojos oblicuos.


  —Eso es porque es chino —le explicó su madre, pero sus palabras no le explicaban nada. Todo resultaba confuso.


   


   


  Cierta noche, ella le contó una historia. Llevaba varias horas acostado, sin poder dormir, porque hacía demasiado calor. Los relámpagos se sucedían, el aire estaba pesado, y hasta él llegaba la melancolía de la cercana tormenta. A través de la ventana junto a la cual estaba su cama, distinguía un cielo amarillento, iluminado. «El amarillo siempre simboliza la ira», pensó. Claro que aquella idea no era de esas que pueden manifestarse en voz alta, porque hubiera parecido una cosa estúpida. Sin embargo, para él los colores tenían un significado. El naranja, por ejemplo, era la sorpresa, como si hubiera sucedido, inesperadamente, algo agradable. Era tremendo lo que podía hacerse con las palabras.


  El trueno estallaba y rompía; la lluvia golpeaba contra el tejado de uralita; un terrible chasquido conmocionó toda la casa. Maman se acercó y sentó en la cama de Patrick. Él se acercó, avergonzado de su propio miedo.


  — ¿Te impresiona esta tormenta? Yo recuerdo la explosión de Mount Pelée. Fue en 1902, el dos de mayo, y el estallido fue mucho mayor que el de cualquier trueno que yo haya oído nunca. La gente creyó que se trataba del Juicio Final. Incluso aquí, en San Felice, notaron que el suelo se estremecía. ¿Lo imaginas? No, no puedes, nadie puede imaginar lo que aquello fue. De la montaña salió una nube, hasta cubrir todo el cielo. —En la semioscuridad, Patrick la veía inclinarse hacia delante y gesticular—. Llenó todo el cielo de púrpura y rojo, como si fuera una cosa temible y fea. Te hacía pensar en el infierno… luego llegó la ceniza, caía como si fuera lluvia. Olía a huevos podridos. Dijeron que era azufre. Cerramos herméticamente las contraventanas, pero la ceniza se filtraba por todas partes y cubría el suelo. Y los ciempiés entraban en la casa, algunos de casi medio metro, intentando escapar de la ceniza. Les echábamos encima agua hirviendo. Yo estaba de doncella en casa de los Mauriers, entonces, mi primer empleo. No era más que una niña, pero era un buen empleo, te lo digo yo, mucho mejor que ser porteuse.


  — ¿Qué es una porteuse?


  —Ya sabes, esas chicas que cargan los barcos, transportando el carbón o el ron o el azúcar sobre la cabeza. Trabajaban, entonces, doce horas al día, por cuatro dólares al mes… De modo que yo estaba muy bien con los Mauriers. Seguimos trabajando, todo el mundo siguió haciendo lo mismo en Saint Pierre. La montaña dejó de rugir al cabo de unos días y pensamos que pronto cesaría la lluvia de ceniza. Pero los campesinos seguían acudiendo de todas partes. Pensaban que Saint Pierre era más seguro. Arriba, en las montañas, según decían, la lava seguía brotando, hirviente, hasta ahogar los ríos, y la ceniza era tan espesa que los pájaros morían en las ramas de los árboles. Hasta que, de pronto, en los árboles de nuestro patio comenzaron a morir los pájaros.


  — ¿Por qué no os marchabais? —el chico se había levantado, tan interesado que casi había olvidado la tormenta.


  —Bueno, Monsieur Maurier se llevó a su mujer a Fort-de-France, pero los sirvientes teníamos que quedarnos a guardar la casa. La ciudad estaba llena de ladrones, la gente dormía por las calles, llevándose el género de las tiendas y disputando y peleando unos con otros. Fue terrible, terrible. —Hizo una pausa—. Luego vino La Varetta, la viruela. Murieron tantos que se acabaron los ataúdes. Es curioso —reflexionó Agnes— cómo la gente piensa que a ellos no puede pasarles nada. No es que sean valientes, es que son estúpidos. Leon, el mayordomo de la casa Maurier, tenía una habitación tan preciosa que no quería dejarla por nada. Se sentó, con una botella del mejor vino de la bodega y diciendo: «Siéntate bien tiesa. Esto pasará». Pero yo no estaba tan segura. Se desencadenaron incendios en toda la ciudad. Leon me mandó a comprar algunas cosas, él no quería salir a causa de la Varetta. Fue una suerte que me mandara aquello, porque, si no, no hubiera visto acercarse el barro. Lo vi deslizarse montaña abajo y supe con tanta certeza como que me llamo Agnes que aquello era el fin de Saint Pierre. Así es que encontré a un hombre que tenía una barca de pesca y le di los cinco dólares que me había entregado Leon. Le dije que me llevara a cualquier sitio, que no me importaba dónde, pero que me sacara de allí.


  »Acabábamos de salir del puerto cuando el muro de barro se desplomó contra la fábrica de azúcar. ¡Hubieras tenido que verlo para creerlo, Patrick! Cubrió la factoría y era muy grande, te lo aseguro. La cubrió por completo. Desapareció en un momento, con toda la gente que estaba dentro. ¡Oh! ¡Dios! Y el barro y la lava seguían avanzando hasta llegar al puerto y apartar las aguas. Al retroceder el mar, volcaron los barcos, como si fueran de juguete, y se ahogaron todos, se ahogó la ciudad entera hasta que el nivel de la bahía bajó normalmente. Al fondo, ardían los campos de caña y comprendí que la casa de los Maurier también había desaparecido, con Leon, que bebía vino en su hermosa habitación. El cielo estaba completamente negro, como si fuera de noche. No he vuelto nunca más a Saint Pierre —concluyó diciendo, quedamente.


  — ¿No quieres ir?


  —Podría ir, si quisiera. Tengo un campo, un terreno perteneciente a la familia, lo que nos entregaron al conceder la libertad a los esclavos. Mis primos viven allí, pero yo conservo el derecho de volver cuando quiera, claro, soy de la familia. Pero no quiero ir.


  — ¿Por qué? ¿Era un sitio tan malo?


  A Patrick le gustaba el tema, aquello era una conversación de adultos y deseaba que no concluyera nunca.


  —Dicen que es una ciudad maldita, con el teatro y los bailes y todo lo demás. Dicen que era como París, pero no es verdad. Yo he estado en los dos sitios y lo sé muy bien. ¡Ah! ¡Pero era la gran vida! Los domingos, la familia salía de visita y Madame Maurier llevaba puestas las pulseras de brillantes encima de los guantes de cabritilla, y marchaban en el coche tirado por los hermosos caballos, y el cochero lucía la casaca con los botones dorados…


  — ¿Ibas tú también en el coche?


  — ¿Yo? —¡cómo se reía ella!— ¡Claro que no! Yo me mataba trabajando para los Mauriers. Yo tenía el empleo porque mi Maman había sido camarera, y cuando ella murió, me colocaron a mí. Mi Maman murió al tener a su quinto hijo, ya sabes.


  — ¿Y tu papá? —(Casi estaba seguro de la respuesta).


  —Se marchó.


  Patrick asintió. Los papás solían hacerlo. Su mente seguía el hilo del relato:


  —Cuéntame lo que sucedió en el barco.


  —Bueno, pues arribamos a San Felice y nos encontramos con que todo el mundo hablaba inglés. De pie, en el muelle, yo no tenía más que ganas de llorar. Pero no podía, porque se congregó una multitud que deseaba enterarse de lo que sucedía en Martinica, y yo era demasiado orgullosa para llorar delante de ellos. No sabía adónde ir. Entonces se acercó el coche de un blando y asomándose por la ventanilla, me habló en francés, un francés muy raro, aunque después me aclaró que así lo hablaban en Francia. No le creí, pero con los años comprendería que era cierto… Bueno, así fue como entré a trabajar en la familia Francis.


  — ¿En Eleuthera?


  — ¿Cómo? ¿Qué sabes tú de Eleuthera?


  —Me llevaste allí una vez.


  — ¡Señor! Tienes diez años y entonces no tendrías más que tres.


  —Está bien —repuso con orgullo—. Pero lo recuerdo. Mr. Virgil Francis falleció en Eleuthera. Lo he leído en el periódico hace poco.


  —Sí, ya lo sé.


  —Era una hermosa casa aquella, ¿verdad?


  — ¿Hermosa? ¡Si se caía por todas partes! Aquella casa no se ha reparado como es debido desde Dios sabe cuándo.


  —Era hermosa —insistió Patrick—. En la cima de una colina. ¿Fueron buenos contigo?


  —Sí… el joven Mr. Francis, tan amable, leyendo todo el día, hasta dolerle los ojos. Cayó enfermo, poco después de casarse, y yo ayudé a la enfermera a cuidarlo hasta que se murió y entonces yo…


  — ¿Murió? —la muerte le interesaba.


  —Sí. Bueno, ya basta, tengo la boca seca. ¡Escucha! La tormenta ha cesado.


  Había cesado, en efecto. Y las cigarras entonaban ya su canto.


  —Háblame de Francia —dijo el chico de pronto.


  —No recuerdo gran cosa. ¡Hace tanto tiempo!


  —Más hace de lo del volcán —exclamó.


  —Sea como fuere, no me acuerdo.


  — ¡Lo que pasa es que no quieres! ¡Y a mí me gusta oír contar las cosas que han pasado de verdad, y tú lo sabes!


  —A veces pareces un viejo —declaró ella, atusándole el pelo, hablando como si no fuera con él, dirigiéndose al aire—. Confío en que las cosas te vayan bien.


  — ¿Que no me atrape el volcán, quieres decir?


  —Un ser humano es tan poca cosa. —Ella seguía hablándole al aire—. Se le puede aplastar como si fuera un gusano.


  —El volcán, ¿quieres decir? —insistió él.


  —No. La vida —repuso ella mirándole—. Ahora, a dormir.


  Aquellos fueron los años de su niñez.


  CUATRO


  A los trece o catorce años, un chico ya era un hombre. Solía ser a esa edad cuando se ganaban su primer jornal, segando hierba para pienso de los animales, o bien trabajando en la zafra. Entonces era el momento de darse cuenta de las posibilidades que se abrían ante él. Lo más natural era que se dedicara a realizar diversos trabajos en una finca, participando en la actividad de una cuadrilla, por un día, o bien plantando o arrancando hierbajos. Si trabajaba bien, lo más probable era que quedase empleado de forma permanente. Al llegar a los veinte, sus brazos habían adquirido ya la fuerza necesaria para cortar caña. Así transcurriría, de un modo u otro, la mayor parte de su vida. Cuando ya fuera viejo para cortar caña, volvería junto a los demasiado jóvenes para cuidar los animales. Todo ello dependiendo, claro, de que alguna de las fincas lo tomara bajo su protección. En caso contrario, no tendría más remedio que embarcarse para probar fortuna en cualquier otra isla.


  El otro sendero era mucho más estrecho. Si un chico salía ambicioso y listo en clase y si conseguía, como fuera, el dinero necesario, podría asistir a la Escuela Secundaria para muchachos, de Covetown, hasta que, cierto día, vestido de traje y corbata, se dirigiría a trabajar en una tienda o Banco, o quizás, en la aduana o el juzgado. La Secundaria para muchachos era un edificio blanco, que se levantaba rodeado de césped bien cuidado, con una capilla dedicada a la Iglesia Anglicana, así como un hermoso campo para jugar al cricket, en la parte posterior. El director de la escuela llevaba una impresionante toga negra y cuello de clérigo. Los maestros eran de raza blanca, porque como los plantadores enviaban a sus hijos a estudiar al continente, muy pocos alumnos lo eran también. Con todo, la atmósfera era muy entonada y británica, y un muchacho de Sweet Apple amante de los libros que se quedara mirando, al pasar, no sabría si su corazón le latía de esperanzado orgullo o de aprensión.


  ¡Pero era locura levantar tan alto la vista! Era posible que ni siquiera superara los exámenes de admisión. Eso era lo que se decía a sí mismo o a su madre, que no quería ni oírlo siquiera.


  —He ahorrado el dinero, e irás —decía.


  Sin embargo, en aquella primera mañana, mientras aguardaba con él la llegada del autobús, el alegremente pintado de rosa «Jamboree», abarrotado de trabajadores y mujeres que llevaban sus productos al mercado, había lágrimas en sus ojos.


  De pronto vio con claridad que un ser humano puede tener dos mentes. Deseaba muchísimo que fuera, pero temía también muchísimo el paso que iba a dar, penetrando en un mundo mayor, entre gentes que podrían hacer de él una persona distinta del muchacho que era. Aquel descubrimiento le produjo una breve melancolía, aun en aquella mañana triunfal. Aquello era una salida, un escape.


  Pero el asunto había comenzado mucho antes. A partir del primer día de escuela, en el pueblo, él había ido cambiando, separándose de ella. Aquel era un paso más avanzado, hacia algo que todavía desconocía.


  A los trece años, se suele pensar mucho y se crece por dentro, después de las horas de clase. Si la escuela estimula, mucho mejor, y las dos partes de que se componía el día, se complementaban una a otra.


  Patrick iba muy bien. Los maestros eran serios, hombres disciplinados. Algunos de ellos poseían la comprensión humana necesaria para entender lo difícil que era para un chico que había vivido hasta entonces en una choza de pueblo, habituarse a un orden y un decoro, a los que no estaba acostumbrado. A Patrick le resultaba más fácil que a muchos, porque Agnes le había inculcado algunos hábitos sociales.


  En ciencias y matemáticas, se mantenían a flote. Pero en las clases de latín, historia y literatura, que son los reinos de las palabras, nadaba con los mejores. Su favorita era la historia, a cargo del padre Albert Baker, célibe y obeso pastor anglicano, que tenía los dientes manchados de tabaco y unos ojillos agudos y amables.


  Su amistad con Nicholas Mebane se inicio a través del padre Baker.


  —Muchachos, tendríais que conoceros mejor uno a otro —declaró un día, después de clase—. Me parece que os entenderíais bien.


  Patrick no hizo el menor movimiento, permaneció torpemente inmóvil. Sabía que Nicholas era hijo de un médico y que contaba con su propio grupo de amigos en Covetown, formado por la aristocracia muy poco coloreada. La escuela. —Barruntaba que el mundo entero— estaba claramente dividida. De un lado, además del grupo de Nicholas, estaban los blancos reunidos en piña muy prieta, los hijos de los banqueros y de la clase media, de distinto nivel que los plantadores, los cuales no eran necesariamente enviados fuera a estudiar, y del otro, los que se aproximaban a Patrick, la mayoría, negros casi por completo, los muchachos más brillantes de cada pueblo. Patrick, salvo por su color, no encajaba en el grupo de Nicholas.


  Pero este ya le tendía la mano. Sus maneras eran francas.


  —Encantado —dijo—. Ya sé que vives en el campo, porque quizás algún día podrías quedarte después de clase.


  Con esa sencillez sucedió. Así de fácil, dos personas pueden superar cualquier diferencia, cuando la química es correcta. Ciertamente, Patrick, no había tenido nunca un amigo como Nicholas, y pronto se puso de manifiesto que tampoco Nicholas había tenido nunca un amigo como Patrick. Y no solo porque ambos eran de buen aspecto, capacitados para el deporte, brillantes en sus estudios, porque eso mismo era válido para todos los demás muchachos; de otro modo, no habrían sido aceptados en la escuela. Se trataba de que ambos compartían el mismo punto de vista, de que profesaban una admiración mutua, indefinible.


  A través de los ojos de Nicholas, Patrick redescubrió Covetown, viéndolo como no lo había visto nunca, como si fuera enteramente nuevo. En el puerto, Nicholas le mostraba los distintos yates amarrados, identificando a sus propietarios.


  —Ahora no hay muchos, pero dice mi padre que, antes de la guerra, el bar del «Hotel Cade» estaba siempre lleno de plantadores y millonarios propietarios de yates. Y el «Crocus Club», lo mismo. Es curioso —añadió, haciendo una mueca—. Nuestro club de campo lo tiene todo al igual que el de ellos; de hecho, nuestras pistas de tenis son, incluso, mejores.


  Luego, mirando a Patrick, prosiguió diciendo:


  — ¿Sabes una cosa? Me juego lo que quieras a que podrías pertenecer a cualquier club de blancos. —Inclinando la cabeza—. Bueno, quizá no. Pero, podrías dársela con queso, creo.


  — ¡Como si yo fuera a intentarlo! —protestó Patrick indignado.


  —No he querido decir que pensaras hacerlo.


  Contemplaban el puerto. En los muelles, el azúcar esperaba a ser embarcada. Habían arribado los barcos de pesca, de velas cuadradas, y se disponían a descargar el pescado.


  —Durante la guerra, habíamos visto destructores por aquí, pintados en zigzag, camuflados —recordó Nicholas.


  Para Patrick, la guerra había estado tan lejos, que le parecía irreal, salvo por una fotografía en el periódico de su madre que mostraba un Londres bombardeado, casas destruidas, y él se había preguntado entonces qué podría haberle sucedido a las personas que vivieran en ellas.


  —Es curioso. —Proseguía diciendo Nicholas—. Aquí había todo lo más moderno en aviones, bombas y submarinos, como el que llegó a Granada. Mi padre estaba allí, entonces. —Un submarino alemán había hundido un barco de pasajeros canadiense, cerca de la costa, y no hizo nada, puso rumbo al océano; tan frescos—. Y ya sabes que el medio más rápido para cruzar al otro extremo de la isla sigue siendo el mar. Algunas de nuestras carreteras son tan malas, que es mejor viajar a lomos de una mula que en coche. No hemos cambiado mucho en doscientos años.


  «Repite lo que ha oído a su padre», se dijo Patrick. Pero no por ello apreciaba menos a su amigo.


  De regreso a la Wharf Street, se detuvieron para admirar las maravillas de Da Cunha.


  —Puedes estar seguro de que tienen cosas increíbles. En cierta ocasión, estuve en el interior de su almacén, abarrotado hasta el techo de mercancías procedentes de todo el mundo. Gran parte de estos comerciantes, y no quiero decir que los Da Cunha se dediquen también a ello, se ganan buen dinero con el contrabando, especialmente whisky. ¿Lo sabías?


  — ¿Incluso hoy en día? Pensé que eso había acabado con los piratas.


  —Te sorprenderías —afirmó Nicholas, cautamente.


  Ascendieron por la colina, hasta rebasar los edificios del Gobierno. Patrick no había pensado nunca en el tema del Gobierno. Para él solo cobraba vida en la estampa de un buzón de correos o a la vista de un policía, con su casco blanco, tropical, y las listas rojas, en pie delante del juzgado. Cierta vez, cuando el rey envió un nuevo gobernador desde ultramar, él estuvo allí con la muchedumbre, contemplando el Edificio del Gobierno, y a los dignatarios con sus ropajes suntuosos que cruzaban la verja para entrar. Eso era el Gobierno.


  —Mi padre viene aquí constantemente. Es miembro del Consejo Legislativo —Nicholas formó una pirámide con las manos, apretando las puntas de los dedos—. En la cima está el gobernador. Nosotros somos una colonia de la Corona, lo que significa que debemos responder al Parlamento de Londres. Tenemos una legislatura con dos cámaras, lo mismo que el parlamento. Existe el Congreso, mi padre fue uno de los que lo iniciaron y además el Consejo Legislativo, que es de mayor rango. La mitad de los componentes son designados por el gobernador —añadió con sencillo orgullo.


  Tales asuntos de elección y designación ofrecían poco interés a Patrick. Al contemplar la Union Jack ondeando por encima de la gran mansión blanca, experimentaba una típica sensación de espanto, nada más. Consejos y asambleas resumían conceptos difíciles de dominar, secos; le bastaba con asimilar Covetown, Londres le venía grande.


  —El Imperio Británico no durará mucho —sentenciaba entonces solemnemente Nicholas.


  — ¿Qué quieres decir? ¿Que ya no habrá más rey?


  —Es más complicado que eso. Mi padre dice que se producirá lo que él califica un aflojamiento. No sucederá todo a la vez. Pero la gente ya no seguirá trabajando por menos que nada. Ya has visto las manifestaciones y algaradas de Barbados y Jamaica.


  Patrick no se había enterado de nada, pero asintió pretendiendo estar al corriente.


  —Desde la guerra han promulgado más disposiciones laborales que en todo el siglo pasado. En Londres saben muy bien que no tienen más remedio que hacer algo para mejorar las condiciones… ¿Por qué, sino, crees que enviaron a lord Moyne, en comisión real, para ver cómo iban las cosas? Todavía no se ha hecho público el informe, pero me juego lo que sea a que favorecerá una federación de islas. Naturalmente, los hombres de negocios y los plantadores estarán en contra, pero se aprobará. Mi padre dice que, sea como sea, la independencia llegará, que Inglaterra lo sabe. Es solo cuestión de tiempo. Cuando llegue, necesitaremos hombres educados para hacerse cargo del Gobierno. Por eso me enviarán a Inglaterra, a estudiar leyes.


  La escuela enseñaba hasta el nivel 0 de Cambridge, y un buen número de estudiantes que se preparaban para la obtención del certificado correspondiente planeaban seguir la carrera de medicina o la de derecho. Patrick experimentaba el atractivo de semejante futuro, pero le causaba poca envidia. No existía en su naturaleza el elemento de fatalismo o la aceptación. Él no era un Mebane, y con eso estaba dicho todo.


  Los Mebane vivían en Library Hill, justo debajo de la cima en la que estaba ubicada la casa del Gobierno. Allí, en aquella hilera de casas de estuco, todas rodeadas de su jardín privado y vallado, con su porche desde el que se ofrecía una magnífica panorámica del puerto, vivían los prohombres negros de la clase alta. El doctor Sprague, dentista, por ejemplo. Y el abogado Malcolm Fort, así como los hermanos Cox, propietarios de la funeraria.


  Tanto el doctor Mebane como su esposa, eran unas personas encantadoras de color café claro. Tanto su modo de vestir, como el mobiliario de la casa, eran refinados, según Patrick sabía apreciar, a pesar de que su experiencia en refinamiento quedaba confinada a las habitaciones particulares del director de la escuela, a las que había sido invitado a tomar el té; al extrañamente vivo recuerdo de la casa Kimbrough y a las nostálgicas descripciones de su madre. Todas ellas, casas de «blancos». Le sorprendió mucho ver lo que vio en la de su amigo: tantos cuadros y libros, elegante porcelana y que la cena fuera servida por un criado.


  Su bienvenida fue cordial. El doctor Mebane hablaba de forma muy positiva, como si intentara convencer a su auditorio de algo muy importante.


  —Mi padre ya fue médico. No sé si vosotros, muchachos, os dais cuenta de lo excepcional de su caso, en aquellos tiempos. Los otros dos médicos de la isla eran blancos, procedían de Inglaterra. Ambos alcohólicos. Mi padre, con la mitad de su práctica, era, sin embargo, al que cualquiera llamaría en caso de sentirse enfermo de verdad. Subía a las colinas de noche, si alguien le necesitaba, a caballo, alumbrándose el camino con una linterna.


  »Trabajó por dos para proporcionarnos estudios a mi hermano y a mí. No comprendo cómo lo consiguió. Mi difunto hermano Edgar fue un abogado influyente, uno de los líderes del Congreso Pan-Africano de París, poco después de la guerra. En 1919. La agenda de trabajo era muy valiente, y aunque la mayor parte de lo propuesto ni siquiera se planteó, algo de ello siguió adelante. Bien, las cosas se mueven con lentitud. Se valora la virtud de la paciencia. En cualquier caso, no olvidéis nunca que son los hombres como él, universitarios, cultivados, los que consiguen los cambios. —El doctor sacudió la pipa, vaciándola—. Hablo demasiado, ¿os aburro?


  —No, señor —repuso Patrick.


  Le halagaba verse incluido en una conversación seria, aunque no pudiera comprender todo lo que se decía. Sentía respeto, se veía a sí mismo ante una nueva noción de la vida.


  — ¿De qué hablan? —quiso saber Agnes. Ella se sentía complacida y curiosa siempre que Patrick era invitado a pasar la noche en casa de los Mebane. Al mismo tiempo, se daba cuenta de cierto resentimiento que sentía y que intentaba ocultar.


  —No lo sé. De todo. —No quería que su respuesta sonara irritada, pero era difícil, imposible, explicar en Sweet Apple lo que era Library Hill. Podía responderle satisfactoriamente acerca del color de las cortinas y, por complacerla, procuraba fijarse en ello, pero las ideas y las actitudes eran otra cosa.


  En su mente se producía una creciente y vaga turbación. Lo poco que sabía, en comparación con los conocimientos de Nicholas, que era de su misma edad. Era como si él hubiera vivido en un cascarón.


  —Se dice que se reúne con pacientes blancos de la ciudad, después de las horas de consulta —observó Agnes—. La gente no suele discutir nada demasiado personal con su médico de cabecera.


  —No lo sé.


  —No me cabe duda. Son un poco altaneros, ¿no? Todos ellos lo son.


  —Conmigo no.


  Sin embargo había cosas que le hubiera dado vergüenza descubrirles. No su pobreza o la simplicidad de su casa, porque no había en él nada de falsedad, sino otras cosas. Su ignorancia, por ejemplo.


  Agnes mantenía las ventanas herméticamente cerradas de noche. En cada ventana había pintado una cruz roja. Desde su más tierna infancia, supo que aquello se hacía para mantener al loup-garou alejado de la casa, impedir que entrara en ella y chupara la sangre del cuello de la gente mientras dormía.


  —A veces vuela por encima de los árboles. —Le prevenía Agnes—, lo puedes confundir fácilmente con un murciélago. Es especialmente peligroso para los niños muy pequeños.


  Patrick, a los diez años, comprendió sin lugar a dudas, que aquello era una absoluta tontería. Discutieron.


  — ¿Te crees demasiado listo para aceptar lo que te digo? ¿Es eso? ¡No vas a caber dentro de ti mismo!


  Después, como siempre cuando se enojaba, acudió a acariciarle la cabeza.


  —Está bien, quizá no sea verdad. Pero supongamos que lo sea. ¿Cómo puedes estar seguro?


  Esa sería una de las cosas que no le gustaría que los Mebane supieran.


  Y, además, sucedía exactamente lo contrario, que el doctor Mebane decía cosas que él no se atrevería a repetir a Agnes.


  —Una tatarabuela mía era esclava de la familia Francis —les dijo en cierta ocasión a los chicos—. En el otro extremo de la isla hay una enorme finca, quizá la conocéis, que se llama Eleuthera. Los detalles son vagos, «perdidos en la niebla de los tiempos», según diría el poeta. Todo lo que sé es que se llamaba Cupido y que su padre fue un hijo o quizás un sobrino de la familia Francis. Eso sucedió a finales del siglo XVIII. Tuvo que ser una muchacha muy hermosa. Las mujeres blancas escaseaban en las plantaciones, ya sabéis, y la vida era muy aburrida. Por eso el amo blanco iba en busca de las esclavas y, naturalmente, escogía las más hermosas, las más saludables. A veces nacía entre ambos un amor duradero. Cuando había hijos, el padre los liberaba, los manumitaba, porque hubiera sido escandaloso no hacerlo así. Algunos de aquellos padres eran generosos con el dinero, con tierras o dando una buena educación. Por eso, al cabo de poco más de un siglo, ¿qué ha sucedido? Que se ha creado una clase de color claro. Marrón, menos marrón, todavía menos amarronada. —El doctor sonreía irónicamente—. Ese todavía menos amarronado confería la dignidad necesaria para ser tratado de «señor» o «señora». En cualquier caso, esa es la explicación de por qué las personas que siguen trabajando hoy en día en las plantaciones de caña de azúcar son negras como el carbón y por qué —añadió con tono de burla— a mí me invitan a tomar el té en la Casa del Gobierno. No a las cenas privadas, claro, claro que no. Pero cuando se pertenece al Gobierno, uno es tan bueno como el que más. Sí, todo se reduce a un problema de cama, si lo analizas bien.


  Patrick permanecía en silencio. Los adultos no hablaban de «cama» en presencia de los chicos. Al menos, Agnes no lo hacía. Se habría lavado con jabón, de haberlo hecho. «Conversación sucia», lo habría calificado.


  —Color —resumió el médico—. Pensamos en ello durante todo el tiempo, ¿no es cierto? Aunque no queramos admitirlo.


  —Yo no pienso en eso —afirmó Patrick. Pero no era cierto.


  —No lo creo.


  —En casa no hablamos de eso.


  —Pero no me digas que no piensas. Eres más claro que ninguno de nosotros.


  Pero pensaba en ello y mucho más de lo que él mismo era capaz de valorar. No se apartaba de su mente. Cuando miraba a sus compañeros de clases y veía que sus facciones eran iguales a las de los chicos blancos, que solo el tono de la piel lo traicionaba… ¡Qué fácil sería la vida si uno pudiera borrar de la piel aquel rastro distinto! Y, por otra parte, recordaba la excitación que le produjo el que Nicholas le ganara un debate a un chico recién llegado de Inglaterra, un pelirrojo pecoso, con un acento altivo y apenas comprensible. El triunfo le había entusiasmado no solo porque Nicholas era amigo suyo, sino porque había sido una victoria del color.


  —Eres más claro que ninguno de los presentes —repitió el doctor Mebane—. ¿Cómo imaginas que pudo ser?


  Patrick se avergonzó. ¿De qué? No era suya la vergüenza, en todo caso. ¿Qué había tenido que ver él en aquello?


  El doctor se inclinó hacia delante.


  —Estás apurado. No debería ser así. Hay un modo apropiado de hablar de estas cosas. Constituyen parte de nuestra vida. Y, además, en esta habitación todos somos hombres. No deberías sentir confusión —repitió, amablemente.


  Pero el doctor no podía comprender el alcance de su pensamiento. Él pensaba en su madre. Aquel asunto del hombre blanco y el ama… Ella se había ido a Francia; el hombre que lo había engendrado la abandonó. Él sentía un odio indecible hacia su padre, a quien desconocía.


  Ahora el color se fundía por completo en el sexo. Y, sin embargo, eran dos cosas distintas por completo.


  Hubiera sido comprensible que su madre odiara a los blancos, después de aquello. Pero en ella se daba una contradicción, aquella contradicción que había visto hacía tiempo. Le enorgullecía que los trabajadores de las fincas que acudían a su tienda la llamaran señorita. En cierta ocasión, él le había preguntado por qué era más amable con los clientes mestizos claros como ella y en cambio, a veces resultaba un poco seca, incluso, con aquellos trabajadores completamente negros. No solo recibió una negativa rotunda por respuesta, sino unas palabras tan duras que no volvió sobre el tema nunca más.


  Pero era algo que estaba hasta en el mismo aire. Una noche, acostado en su cama y despierto, se le ocurrió pensar que hasta el doctor Mebane, a pesar de lo que hablaba y la agudeza de su percepción, también había traicionado el orgullo que sentía por su piel clara. Una cierta satisfacción se desprendía de su sonrisa, del tono de voz que acompañaba a la apropiada indignación de sus palabras. «Le enorgullecen esas invitaciones a la casa del Gobierno», pensó Patrick y sintió una extraña compasión que hubiera sorprendido mucho al doctor de haber conocido su existencia.


  Vio, además, que su pretendido orgullo era, en realidad vergüenza, como despreciarse a sí mismo.


   


   


  Los pocos años de escuela pasaron igual que un rayo, como suele suceder siempre, de tal manera que, cuando al cabo de mucho tiempo, se mira hacia atrás, solo aparecen unas temporadas brillantes, en lo que suele ser una extensa, serena y a veces aburrida rutina. En el caso de Patrick la particular brillantez, a pesar de todo, estaba constituida por Nicholas y la acogedora casa de su padre. En segundo lugar, Baker, el religioso, que disponía siempre de tiempo para un chico, después de la escuela, encargándole trabajos difíciles, largas listas de libros para ensanchar la mente, según decía.


  —Lee Decline and Fall de Gibbon. Es difícil, pero, sin conocerlo, es imposible que llegues a comprender por qué somos lo que somos.


  El padre Baker le daba las listas, pero Nicholas era quien le facilitaba los libros, una esplendida cantidad de ellos, como regalo de Navidad, cada año.


  —Patrick, no seas tonto, no tiene por qué avergonzarte aceptar un regalo. No debemos andarnos con esas cosas, entre nosotros. Se da la circunstancia que yo tengo más dinero, pero no es mérito mío. No tiene importancia y no debes dársela.


  Así creció, en aquellos años vitales entre trece y diecisiete que es cuando, según dicen, se aprende más. Deambulando por la isla, comenzó a conectar las cosas que veían sus ojos, con las que leía en los libros o las que le relataban y que formaba un entramado que aunque todavía carecía de dibujo, parecía apuntar ya hacia algo.


  Durante las largas vacaciones antes del último curso, el padre Baker le propuso escribir algo sobre San Felice, un tema antiguo o nuevo, geológico, comercial, cualquier cosa. El padre Baker proponía siempre empresas difíciles.


  Al principio, Patrick no tenía ni idea acerca de lo que podía escribir. Hasta que un día se le ocurrió. Estaba en el pueblo, en Sweet Apple, y había bajado paseando hasta la playa. Y sin razón aparente, al contemplar los ojos rasgados, negros como el carbón, que el chino lucía sobre sus prominentes pómulos, se le ocurrió pensar que Ah Sing podría pasar muy bien por uno de los caribes que vivían en su reserva, en la remota ladera de Morne Bleue. Sin embargo, ellos siempre habían vivido allí, y Ah Sing procedía del otro extremo del mundo. ¿Cómo podría ser eso? Resolvió aprender más. Al padre Baker le gustaba hablar de la excitación intelectual. Probablemente, Patrick no había experimentado nunca lo que el maestro había querido decir, pero, paseando por la dura arena mojada junto al borde del agua, se dijo que quizás ahora lo sentía. El padre Baker había dicho que era como un fuego. «Sí. Sí. Quiero decir algo acerca del lugar donde vivo, un extraño lugar cuando te detienes a pensarlo. Todas estas personas tan distintas que viven aquí, cada uno en su sitio, como frascos rellenos de arena de distintos colores, a capas diferenciadas. En primer lugar, fueron los indios. Este sitio les había pertenecido por completo, y sin embargo, no quedaba más que un puñado de ellos. No se les solía mencionar, salvo el comentario de los negros acerca de que tenían muy buen cabello. A veces, se les veía pescar por la noche, en el río, a la luz de una antorcha. En ocasiones, sus hombres marchaban por la carretera con pesados fardos atados a la espalda porque era atentatorio contra la dignidad de un hombre llevar un bulto sobre la cabeza; lo sabía. Las mujeres sí, era distinto, pero no los hombres. Se las veía transportar sus cestos al mercado para venderlos o, en raras ocasiones, bananas, desde las montañas a Covetown. No solía contratarlos para trabajar casi nadie, y nunca en las labores agrícolas de las fincas. Ofrecían una impresión de silencio e independencia, y sus rostros denotaban una reserva superior».


  Un día se dirigió a pie hasta el lugar donde vivían. No había confiado en obtener profundas revelaciones, de modo que no se desanimó al encontrarse simplemente, con lo mismo que en cualquier otro poblado interior: dos hileras de chozas, con cubierta de hojalata, algunos carneros y unas pocas gallinas escarbando en el huerto, situado detrás de cada casa. Algunas cosas sí eran distintas: las mujeres moliendo mandioca en una calabaza seca y los hombres vaciando un tronco de cedro para fabricar una canoa. Había observado todas esas cosas, tanto las semejanzas como las diferencias de la vida en torno suyo, y después de eso, no había sentido mayor curiosidad. Pero ahora sí.


  Se encaminó a la biblioteca pública de Covetown. Era una sala de buen tamaño, polvorienta, según lo atestiguaban los rayos de luz que se entrecruzaban, situada encima de la oficina de recaudación de impuestos que, en otro tiempo, había sido juzgado, en donde los bucaneros eran sentenciados a galeras. Felizmente, contenía una enciclopedia y una apreciable colección de libros de historia. En el lado de la sombra de la habitación, Patrick se había sentado junto a un montón de libros, y tomaba notas.


  
    «Los primitivos habitantes de las islas de Sotavento y de las islas de Barlovento eran los arawaks, los cuales llegaban en canoas desde lo que hoy se conoce como Guayana. Después de varios siglos, nadie sabe cuántos, ni lo remoto que pudiera situarse el hecho, fueron seguidos de los caribes, los cuales quizá procedían de lo que hoy es el Brasil. Eran gentes distintas, guerreros feroces. En realidad, se dice que la palabra caníbal procede de su nombre.


    »Ha quedado establecido con bastante seguridad que hace muchos miles de años, cuando existía un brazo de tierra entre Asia y América, en la región del mar de Bering, los antepasados de ambas tribus cruzaron por él, lentamente, dispersándose gradualmente hacia el Sur…».

  


  ¡De modo que era cierto! ¡Lo de aquellas gentes y el chino Ah Sing! ¡Él se había dado cuenta! ¡Y era cierto!


  Prosiguió la lectura:


  
    «Los caribes aniquilaron a todos los hombres arawak y tomaron a sus mujeres por esposas… Por espacio de muchas generaciones los hombres siguieron hablando el lenguaje caribe entre ellos y aunque comprendían la lengua arawak, que las mujeres seguían utilizando, ellos no se expresaban nunca en ella. Hamaca es una palabra arawak. Huracán es otra».

  


  Con una sensación clara de reconocimiento, Patrick hizo una pausa. ¡Qué placer encerraban las palabras! Escrita, la palabra huracán, aparecía empapada de la devastación y ruina del fenómeno que él había presenciado una sola vez, unos años antes: poblados enteros completamente arrasados y enormes palmeras arrancadas de cuajo, como si se tratara de matojos, mientras el viento del Este rugía a 250 kilómetros por hora.


  Volvió al libro y tomó la pluma.


  
    «A base de whisky y bagatelas de adorno, los europeos compraron las islas, una tras otra, a los caribes. No satisfechos con haber obtenido la propiedad de las tierras, querían también la posesión de los nativos, pero no tuvieron éxito. Los caribes no consintieron ser esclavos y, mediante el suicidio colectivo e individual, desafiaron al conquistador».

  


  ¡Valor glorioso, valor orgulloso! Patrick se sentía juvenil y profundamente conmovido.


  Al cabo de una semana, había completado sus notas, se fue a casa y comenzó a escribir. Trabajaba todo el día; cuando comenzaba a oscurecer, encendía una lámpara de petróleo que colocaba encima del mostrador y proseguía la tarea.


  Su madre se lamentaba diciendo:


  — ¡Te has pasado las últimas tres noches casi sin dormir!


  —No tengo más remedio —respondía, paciente.


  Lo tenía todo cuidadosamente ordenado, en su mente, de modo que las palabras fluían de la pluma con facilidad: historia, adaptación al cambio, usos y costumbres…


  
    «La palmera alberga en su copa una especie de penacho parecido a la calabaza. Utilizado como elemento para vestirse o como cobijo, es capaz de mantener en seco a un hombre bajo la lluvia más pertinaz».


    «… sabe cómo hipnotizar a una iguana silbándole, de modo que sea posible atarla».


    «… puede capturar peces con el arco y la flecha. Las cuerdas de sus arcos estaban confeccionadas con lianas, y el veneno de las puntas de sus flechas procedía de la savia de los árboles del manzanillo…».

  


  Los primeros exploradores refirieron sus excelentes dotes para la natación. Se dice que eran lo bastante rápidos para combatir con el cuchillo con los tiburones bajo el mar.


  
    «… todavía conservan la habilidad de tejer cestos de raicillas finas tan tupidos que sirven para transportar agua».

  


  Y acerca de su vida interior:


  
    «Mucho antes del cristianismo, ya creían en un único y central espíritu del bien que manda el universo. También, creían en la existencia del mal, en forma parecida a la idea que sobre el demonio tenían los primeros cristianos…».


    En resumen: lo que más admiro de ellos es su amor a la libertad. Estoy seguro de que ni siquiera hoy en día, estarían dispuestos a trabajar para nadie. Desconocen, asimismo, el concepto de jerarquía o rango. Incluso ahora, su jefe vive en una casa como la de cualquier otro. No han comprendido nunca el sentido jerárquico europeo…

  


  Finalizó el trabajo la última noche de las vacaciones. Hizo una copia en limpio sin borraduras, y se acostó, cansado, entusiasmado y al mismo tiempo preocupado por el valor que pudiera tener lo hecho.


  Dos días después, el padre Baker llamó a Patrick a su despacho.


  — ¿Quién te ayudó? —fue lo que le preguntó.


  —Nadie.


  — ¿Estás seguro?


  — ¿Quién habría podido hacerlo? —preguntó Patrick con sencillez.


  —Es el trabajo de un universitario —declaró el padre Baker—. No esperaba una cosa tan completa como esta —añadió pensativo, mientras hojeaba el impecable manojo de hojas—. Debes de haber empleado muchos días en la investigación. ¿Qué te movió a hacerlo? ¿Me lo podrías decir?


  —Empecé a causa del chino —confesó Patrick, después de cierta vacilación—. De Ah Sing. Lo conozco desde que tenía cuatro o cinco años. —Y se puso a relatarle su primera impresión acerca del parecido del chino con el indio—. Luego estuve pensando, me parece que nunca he dejado de pensar, en mis propios antepasados. Uno imagina cómo será África, supongo que con muy poca exactitud, pero se hace; se piensa en esas catedrales y en esos pueblecitos ingleses que aparecen fotografiados en los libros. Todo eso está en uno mismo. San Felice se retrata en el interior de la mente. —Le avergonzaba confesar que seguía pensando en el color, de modo que dijo, nada más—: La gente como Da Cunha, Nicholas dijo que los primeros eran judíos, los errantes, el pueblo de la Biblia. ¿Qué les habrá traído hasta aquí?


  Ganó confianza.


  — ¡Esta isla en la que vivimos es tan pequeña! Y, sin embargo, hay personas tan diferentes entre sí, procedentes de todas partes, que viven juntos, pero separados, sin conocerse. Yo pensaba: ¿Será así todo el mundo? Gentes que se desplazan de un lugar a otro, formando en realidad una parte del otro, pero sin pretenderlo…


  El padre Baker lo miraba con tanta intensidad que Patrick se detuvo. ¿Se habría comportado como un tonto?


  Entonces el padre Baker apartó la vista. Patrick observó las venas nudosas y abultadas de sus sienes, su atuendo ajado y con manchas, y luego siguió su mirada por la ventana hacia el lugar en donde las voces competían: los campos de juego.


  «Pronto me habré ido», pensó, y experimentó una dolorosa emoción. Lejos de los amigos y de los libros, lejos de la urbanidad de este despacho lleno de cosas y del hombre, de la clase de hombres que se han sentado aquí siempre.


  El padre Baker volvió a la realidad de su escritorio, tomó un lápiz y trazó un círculo. Luego habló.


  — ¿Qué proyectos tienes para tu futuro, Patrick?


  —Conseguir un empleo… —eso es lo que había pensado, o, mejor dicho, lo que su madre había pensado, que podría solicitar plaza en el «Barclay’s Bank». Los cajeros solían ser negros muy claros, lo que podría muy bien incluir a Patrick— Quizás en un Banco.


  — ¿Es eso lo que deseas?


  De pronto, se le ocurrió algo con mucha fuerza. Era tan fuerte el pensamiento que debía de albergarlo desde hacía mucho tiempo.


  —Lo que en realidad me gustaría es enseñar. Leer mucho y enseñar. Como usted, no la parte de usted de sacerdote, claro —concluyó torpemente y le avergonzó pensar que quizás había estado falto de tacto.


  —Te comprendo. Cuando te gradúes en esta escuela te entregarán un certificado, el cual te basta para dar clases de primaria y secundaria. Pero un muchacho como tú debe ir a la Universidad, en Inglaterra. Sería estupendo que pudieras ir con tu amigo Nicholas, ¿verdad?


  Sí, lo sería. Pero quizás el padre no sabía cuáles eran sus escasos recursos. Quizá pensaba que Patrick era otro Nicholas.


  Pero no era así.


  —Con seguridad podrías obtener una beca parcial.


  Pero eso no bastaría. Su pensamiento echó a volar, luego frenó. No importaba. Lo que pudiera necesitar siempre excedería de sus disponibilidades.


  —Piensa en ello —le recomendó el padre Baker, mientras se ponía en pie.


  Aquella nueva idea le abrasaba en su interior, a pesar de sí mismo. No habló del asunto con Nicholas, en parte porque era un chico muy reservado, incluso con su mejor amigo, y en parte porque era lo bastante realista y no merecía la pena perder el tiempo pensando en imposibilidades. Pero se fue caminando hasta el muelle y se quedó mirando los barcos, incluso los que hacían el servicio interinsular. Experimentó un vacío, una ilusión, como no la había sentido nunca.


  Cierta noche, en casa, hubo algo que le obligó a hablar.


  —Mi profesor dice que el trabajo de los caribes es excelente.


  —Muy bien. Muy bien —declaró Agnes, asintiendo.


  —Dice que debería ir a Inglaterra. A la Universidad.


  — ¿Lo dice? Quizá te dará el dinero necesario.


  —Podría obtener una beca parcial.


  — ¿Y el resto?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco. Creo que deberías quedarte aquí, conseguir un buen empleo y mostrarte agradecido por ello. Sácate esas ideas locas de la cabeza.


  Patrick enrojeció. Sí, era solo una fantasía, un capricho, algo que debía rechazarse… Pero no había forma de quitárselo de la cabeza. Y se acordó de Mrs. Ogilvie y de su escasa formación cultural y académica, que obligaba a los chicos a aprenderse de memoria los nombres de reyes y generales de Europa, y ni una sola palabra, en cambio, del enorme «continente oscuro» del que procedían sus discípulos. La comparó con los maestros de la secundaria de chicos y le sorprendió el resultado. ¿Y qué sucedería de tener que comparar dichos maestros con los grandes universitarios de Cambridge? ¿Qué sucedería entonces? Todo el saber del mundo, embotellado en unos pocos frascos, puestos a disposición de unos pocos. Se acordó de los trabajadores de los campos de caña, que lo ignoraban todo. Se preguntó si los habitantes de las casas importantes, hombres como el viejo Mr. Kimbrough, o los Tarbox de Drummond hall, por ejemplo, serían, a su modo, tan ignorantes, conociendo muy poco de lo que pasaba más allá de las paredes de sus elegantes casas.


  Se sentía inquieto, desanimado, frío.


  —Quieres ir, ¿no? —preguntó una noche Agnes, bruscamente.


  — ¿Ir? —repitió él.


  — ¡A Inglaterra! ¡A la Universidad! ¿De qué otra cosa hablamos?


  —No hablamos de nada en absoluto —repuso él, airado—. Porque no es posible, y yo lo sé.


  —Quizás tengas razón —dijo ella unos días más tarde.


  —Razón, ¿en qué? —preguntó él, levantando la cabeza que tenía inclinada sobre su trabajo.


  —Nada. Pensaba en voz alta. —Luego expresó su pensamiento—. Lo que quiero decir es que tienes razón en no hablar acerca de tu marcha a Europa.


  —Tengo razón. ¡Pero no quiero volver a oír una palabra!


  — ¡No me levantes la voz! ¡No me gusta tu tono!


  Él no le repuso, y ella salió de la estancia.


  Pero, una o dos semanas más tarde, le dijo:


  —Me marcho unos días de viaje. Cerraré la tienda. No habrá mucho de que cuidarse, pero cuida de lo que sea, mientras estoy fuera.


  Lo primero que se le ocurrió pensar es que añoraba Martinica, por eso le dijo:


  — ¿A dónde vas, Maman?


  —A Nueva York.


  — ¡Nueva York! —exclamó él, estupefacto.


  Comprendió, gracias a su astuta sonrisa que, a pesar de su brusquedad, disfrutaba ofreciéndole aquella sorpresa.


  —Sí. Negocios


  — ¿Negocios en Nueva York? ¿Cómo vas a ir?


  —En un carguero.


  —Entonces, ¿piensas regresar?


  — ¡Claro! Tengo que ventilar un asunto estrictamente personal, nada más. ¿Es que te lo tengo que contar todo? —se lamentó. Luego se llevó la mano a la cabeza—. No hay de qué preocuparse. Te quedas aquí, y haces tus tareas lo mejor que sepas. Dentro de unas semanas estaré de regreso. Y entonces, las cosas serán distintas.


  CINCO


  Teresa, mucho después, recordaría el día por sus colores: unos grises desvaídos, borrosos a causa de una lluvia melancólica e intermitente, que caía sobre las colinas de Nueva Jersey. Solía ver las gentes y las cosas en color. Su marido era de un tono nuboso grisáceo, preocupado. Sus hijos de pétalos color de rosa, tiernos. Eleuthera había sido de un azul lustroso, pero no más.


  Y ahora aquella muestra del trabajo de un aficionado, unas instantáneas desenfocadas que reposaban en el escritorio situado debajo de su ventana, en donde ella estaba de espaldas a la habitación. No tuvo más remedio que mirarlas, pero las apartó con la misma violencia con que uno se aparta de una cosa caliente.


  —Ni siquiera lo mira bien —decía Agnes quedamente, pero Teresa percibió el reto—. Me gustaría saber lo que piensa. Sí, me gustaría saberlo.


  Desde algún punto situado en la planta baja de la casa, llegaba el agudo grito de un niño. Teresa tembló.


  —Siento… me gustaría hundirme en un agujero en donde nadie pudiera verme, o marcharme en un barco que me llevara lo más lejos posible.


  —No sería lo bastante lejos.


  — ¿Cómo me encontraste aquí? —preguntó Teresa, volviéndose.


  —Es muy fácil. Por el listín de teléfonos de Nueva York. Y alguien me dijo que estaba en el campo, de vacaciones, esta semana.


  —Siempre has sabido cómo arreglártelas.


  —No tuve más remedio que aprender. Nunca hubo nadie que lo hiciera por mí.


  Delicadamente, sin hacer el menor ruido, Agnes depositó la taza en el platillo. Tenía cruzados los pies, perfectamente calzados en sus zapatos negros relucientes y, aunque nadie hubiera podido advertirlo, ya había examinado la habitación, la alfombra de tono muy claro, las caléndulas en los jarrones azul oscuro y las fotografías, de una intimidad propia de la planta noble de una casa. Evidentemente, daba su aprobación a cuanto veía. Elevée au chapeau Teresa recordó la frase, sin saber por qué.


  —No debe preocuparse por mí —declaró Agnes levantando la vista.


  ¿Preocuparse? ¡Estaba aterrorizada! Aquello debía constituir lo que se conoce por una experiencia de terror: el segundo anterior a la caída al vacío… unos pasos desconocidos que se oyen en la escalera, de noche…


  —No estoy aquí para hacerle ningún daño. Hubiera podido hablar mucho tiempo atrás, cuando regresé a la isla, ¿no es cierto? Pero no soy cruel. Además, lo que quiero es proteger a mi hijo, Patrick. No pensará que deseo que él conozca la verdad, ¿no?


  —Patrick —repitió Teresa.


  —No le puso nombre alguno. Así se llama. Patrick Courzon.


  —No sabía que hubieras regresado. Père no me lo dijo nunca en ninguna de sus cartas.


  —Vio al chico una sola vez. Lo llevé cuando tenía tres años y nunca más… Se le ha roto el collar.


  Sus manos frías y sudorosas, retorciéndolo una y otra vez, habían conseguido romperlo, y las cuentas azules rodaban por el suelo.


  Agnes se inclinó para recogerlas.


  —Son los nervios. Ya le he dicho que no he venido a causar ningún daño. ¿Quién podría salir beneficiado? Lo único que deseo es una ayuda para poder enviarlo a Cambridge.


  Algo golpeaba en la cabeza de Teresa, algo que le hería profundamente. Aquel rostro impreso en película. Aquella visión fugaz de esbeltez y elevada estatura, de dientes, de camisa blanca… Todo aquello vivía y le había sido robado, pero le pertenecía. ¡Si alguien se lo hubiera preguntado un momento antes! Algo así como, ¿qué sientes? Hubiera podido contestar: Ruina. Sabor de veneno. No me quedaría nada: ni hijos, ni hogar, ni nombre. Richard…, pero no servía de nada pensar en lo que Richard haría.


  — ¡Diecisiete años! ¡Al cabo de diecisiete años vienes a verme con esto! ¡Dios mío! ¿Te das cuenta de lo que me haces?


  —Déme lo que le pido y nunca más volverá a saber de mí —repuso Agnes, sin dar relieve a sus palabras.


  Pero, ¿la podía creer?


  —Le gustaría saber cómo es, ¿verdad? Aunque comprendo que le sea difícil confesarlo… Muy bien, se lo diré. Tiene la nariz Francis, como la suya y la del abuelo. Y es de piel muy clara. He visto muchos marineros italianos en la playa de Covetown, que no son mucho más claros. Creo que lo único que lo diferencia es el cabello.


  Agnes no se había aplicado aceite al cabello aquel día y lo llevaba encaracolado, encrespado, daba una sensación de primitivismo. ¡Qué curiosos caminos sigue la memoria! Se oía el rumor de los tambores al ver aquel cabello. ¿Tambores? Hacía muchos años, en la plantación, según contaba Père, se los oía durante todo el domingo, y en cierta ocasión, de niña. Tee había presenciado una danza africana, con todo el fuego y la fuerza de la calinda, potente y primitiva.


  Se enjugó la frente, obligándose a regresar al presente.


  —Te conseguiré el dinero. Lo tendrás.


  Richard se ocupaba de las inversiones y las cuentas bancarias, pero podría vender un brazalete. ¡Tenía tantos! Él le compraba demasiadas cosas caras e innecesarias.


  —Sí, lo tendrás. ¿Me dejarás entonces en paz? después de todo es tuyo, ¿no es cierto? —Lo único que le diferencia es el cabello—. Yo tengo cuatro hijos, míos y de mi esposo. Tres chicas. —De largos cabellos, que les caen sedosos sobre los hombros, lisos—. Y mi hijo, el primero. —Mi encantador hijo, mi muchacho fuerte y encantador; nunca se lo he dicho a nadie, pero él lo sabe, que está en mi corazón—. ¡No puedo permitir que les suceda nada malo!


  —Claro que no.


  —Si él… descubriera algo, alguna vez. —Abrió los brazos—, sería el fin de todo, no es de esa clase de hombre de comprender, de perdonar…


  — ¿Es que hay algún hombre capaz de eso? —Agnes la miraba con una expresión de gravedad en sus ojos grises—. Aparte esa idea de la cabeza. Fui una madre para usted, ¿lo ha olvidado? Mucho más que Miss Julia.


  —Eso es cierto.


  No tenía recuerdo alguno real de Julia, salvo el de una presencia en tonos pastel. Ni alegría, ni conflicto. Y Teresa se preguntó si esa sería la causa de que ella fuera como era. «Si me preocupara lo bastante, me sometería al psicoanálisis, que es lo que está de moda, y entonces lo sabría. Sabría también por qué me repugna el que Agnes sea negra y al cabo de cinco minutos, poder encontrar consuelo en ella».


  —Mi niña pequeña, Margaret, es retrasada —dijo de pronto, sin pensarlo—. No es una niña normal. Nunca será adulta.


  —Lo siento mucho, Miss Tee.


  —A veces se me ocurren las más extrañas ideas, como que eso pueda ser un castigo.


  —No es nada extraño. He visto cosas así —declaró Agnes, asintiendo.


  Pero claro, era absurdo, una locura. Tan solo una campesina de un lugar como San Felice, creería cosa semejante. Un atavismo de centurias que se filtra en la mente en las horas bajas.


  Agnes tocó una fotografía que reposaba encima de una mesa.


  — ¿Es tu marido? Un hombre atractivo.


  —Sí.


  Cuando estaba enfadada y se acordaba de él, le inspiraba sensaciones de repulsa. Era un anuncio de ropa para hombre. Un conquistador, un don Juan.


  Pero no estaba en condiciones de lamentarse.


  — ¿Es feliz? ¿Es bueno?


  Había menos preguntas que hechos declarados. El bruñido de los muebles de la habitación, los campos y los árboles que se veían a través de las ventanas, constituirían para alguien como Agnes, que no poseía nada, la compensación de muchas cosas.


  —Es bueno conmigo. Soy feliz.


  Porque, a su modo, Richard estaba orgulloso de ella, la quería. El raro atractivo de la jovencita «distinta», procedente de una lejana isla, hacía tiempo que se había esfumado, tal como era de esperar, pero seguía siendo amable y se había criado en un ambiente en el que la gente no solía divorciarse. Por otra parte, ¿qué motivos tendría para ello?


  Era paciente con los niños, incluso con la pobre Margaret, con sus dedos pegajosos y su sonrisa boba. Estaba orgulloso de sus otras hijas y de Francis, el muchacho vivaz y precoz. ¿Cómo habrían podido tener aquel hijo? No había en él nada de Richard, salvo el cabello claro y una cierta sonrisa.


  Y sentada frente a Agnes, se le ocurrió pensar que ellos dos nunca hablaban de nada auténtico salvo de los niños. Nunca habían penetrado en el núcleo, en el corazón de nada. Pero no importaba. Tampoco «las otras mujeres» importaban. Ella había dedicado toda su vida a la crianza de sus hijos, como el botánico, por ejemplo, se concentra en sus experimentos, la temperatura del invernadero, la composición de la tierra.


  De pronto, sintió deseos de hablar de Francis.


  —Mi hijo, mi hijo Francis me recuerda a mi padre.


  — ¿Le recuerda?


  —Un poco, creo. Recuerdo las historias que me leía. Tenía una hermosa voz. Era una sombra alargada, cansada, bajo una sábana blanca, acostado en una habitación cuyos postigos no se abrían nunca, cerrados para frenar el paso de la luz. Un carruaje negro, tirado por dos sudorosos caballos con penacho de plumas negras se lo llevó.


  —Se portó como un valiente. Sufría, pero no se quejó nunca.


  —Père siempre dijo que los Francis somos duros. Dijo que yo también lo era, incluso cuando pensaba que no. Me parece que eso ayuda a soportar la vida, esa dureza.


  —Su abuelo la tenía, desde luego —dijo Agnes, agriamente—. Ya sabe lo que le hizo a Clyde. No es que eso no fuera lo que podía esperar, un muchacho de color…


  — ¿Crees que esa fue la razón? ¿Que no hubiera hecho lo mismo con cualquiera?


  —No. Él odiaba, Miss Tee —afirmó Agnes con una sonrisa—. Lo que pasa es que no lo sabía.


  Tee estaba silenciosa. Clyde, su vida y su muerte, pero, sobre todo, su muerte, quedaría sepultada bajo la capa del secreto y del temblor.


  —Sin embargo, no le culpo por lo que hizo —añadió Agnes, reflexionando—. La muerte se esconde en cada uno de nosotros. Sé muy bien que sería capaz de matar por Patrick, si fuera necesario.


  El silencio atronaba, resonaba.


  —Dígame, Miss Tee, ¿ve a su madre alguna vez?


  —Han estado aquí un par de veces o tres —repuso ella, después de humedecerse los labios.


  —Pero, ¿y usted? ¿No desea volver?


  —No, nunca. —De nuevo el silencio se hizo presente. El rumor del silencio se apoderaría en cualquier momento del cerebro de Tee, que estallaría, gritando.


  Llevándose la mano a la boca temblorosa, contempló la imagen en el espejo, el cual un momento antes estaba lleno de la suavidad de la estancia, un mosaico pastel de flores y libros y ahora contenía un rostro temeroso, colapsado al tener que reprimir las lágrimas.


  Ella corrió hacia Agnes. Un hombro la recibió solícito. Una mano la acaricio la espalda. Ella habló, ahogando la voz en el hombro.


  —No puedo permitirme el llorar.


  —Ya lo sé. En caso contrario le habría aconsejado que llorara, para sacarlo todo fuera y encontrarse mejor. Pero no puede hacerlo.


  —Te he estado mintiendo —Tee levantó la cabeza—. No, no mintiendo, exactamente. Lo que pasa es que, no sé lo que me ocurre, no me doy cuenta de la verdad. Sigo asustada de conocer la verdad. Asustada por lo que él es. Perdóname, Agnes.


  — ¡No diga una cosa así! ¿Cree que he vivido tantos años sin aprender algo del mundo? —su voz denotaba cierto agravio, era la voz de una mujer de edad, que ha visto demasiado—. De acuerdo, le diré algo más. Es un chico tranquilo, amable, que piensa en las cosas. La mitad del tiempo ni siquiera puedo imaginar en qué piensa. También ambicioso, solo que no es dinero lo que ambiciona. Y orgulloso. Aunque es muy claro, siente el orgullo de ser negro. Más orgulloso que algunos que son negros como el carbón. ¡Qué raro! ¿Verdad?


  —Sí. Triste y raro. Y, ¿es feliz, Agnes?


  —Tiene amigos. Gente como él. Sí, yo diría que es feliz, tan feliz como cualquiera… No sé qué otra cosa puedo decirle. Es difícil describir todos estos años en unas pocas palabras. Pero él ha sido lo mejor de mi vida.


  —Recuerdo el día que te lo llevaste. Yo quería mirarlo, y al mismo tiempo no quería. Y, desde entonces, he sentido la vergüenza de no haberlo hecho.


  —No hay nada de qué avergonzarse. Tenía, apenas, dieciséis años y estaba medio muerta de miedo. Y tuvo mucho valor para afrontarlo todo, nunca pensé que lo tendría.


  —Siempre he creído que hay dos clases de valor. Hay ese valor que se mantiene, sin dar muestras de ello, que se ajusta a un plan y lo respeta. Eso es lo mío, esa es mi vida. Pero hay también otro valor necesario para dar el salto a lo desconocido. Y no soy capaz de ello.


  —Quiere decir, apechugar con la verdad.


  Tee asintió. De pronto, se dio cuenta de que respiraba con fatiga, como si hubiera estado corriendo.


  —Hubiera sido una locura haber hecho una cosa así. Y eso, aunque yo no hubiera querido a Patrick para mí. Tiene a cambio todo esto —Agnes describió un amplio ademán que comprendía toda la habitación.


  —Ya sabes que las cosas no me importan demasiado. Puedo pasar con mucho menos, Agnes.


  — ¿Los cuatro hijos? ¿El marido?


  —Los hijos —dijo Tee muy bajito.


  —Lo entiendo. ¡Eso es así! Hubiera debido tener más hijos. Hubiera debido tener a un hombre a quien amar, siempre. Nació para ello.


  —Lo mismo que tú —repuso Tee con una débil sonrisa.


  —Yo no lo necesito. Nunca lo necesité. Llevaba en su interior una montaña de amor desde el momento mismo en que empezó a andar. Así nació.


  —Yo te quería, ¿verdad, Agnes? A ti y a Père. Y ahora tengo a Francis. Me gustaría que pudieras verlo. Todo cuanto has dicho de… Patrick… yo podría repetirlo de él. Es muy tranquilo, amable, curioso…


  Desde el pie de las escaleras llegaban rumores de puertas y pisadas. Agnes se puso en pie y se colocó el sombrero.


  —Es mejor que me vaya antes de que venga alguien y empiece a hacer preguntas. ¿Se ocupará del asunto?


  —Lo haré. Y espero… le deseo todo lo mejor. Pensaré que, en algún sitio, ese muchacho estará abriéndose paso por el mundo… —se detuvo.


  Agnes le tomó una mano a Tee entre las suyas, según la vieja costumbre largamente olvidada, y que ahora, de repente, volvía a su memoria.


  —Agnes, después de que te hayas ido, pensaré en lo mucho que hubiera debido decirte y no te he dicho. En todo cuanto has hecho por mí y en lo que eres y cuánto te quiero.


  —No necesita decírmelo, lo sé.


  Descendieron las escaleras hasta la puerta de entrada. En el umbral, Agnes se volvió, con la mirada clavada mucho más allá de Teresa, en el fondo del vestíbulo sumido en la penumbra del atardecer.


  —Veo cosas. Recordará que siempre he visto cosas.


  — ¿Qué cosas? ¿Qué quieres decir?


  —Él volverá a su vida, Patrick, quiero decir. No a través mío. ¡A través mío nunca! Y quizá no en tu propia vida, no estoy segura, sino en la de tus hijos. Sí, eso, eso lo veo con claridad.


  Teresa no respondió. De nuevo su primitivismo, se dijo, tranquilizándose. La superstición africana. Eso, también, formaba parte de Agnes. Pero le temblaban las manos de tal manera que apenas podía cerrar la puerta, correr el pestillo.


  Más tarde, Francis preguntaría:


  — ¿Quién era esa mujer de color que estaba contigo esta tarde? Pasé por delante de tu habitación al subir.


  —Mi antigua niñera. Me parece que ese es el nombre que tú le darías.


  — ¿De San Felice? ¿Qué hacía aquí?


  —Creo que una prima suya trabaja cerca.


  — ¿Te he dicho que estoy haciendo un trabajo sobre San Felice, para la clase de economía? Todo sobre los precios del azúcar y la competencia de la remolacha europea. La gente se muestra curiosa, incluso mi profesor, cuando les digo que mi madre se crío en San Felice.


  —Pues no tiene nada de raro —repuso Teresa, pacientemente.


  —Lo que pasa es que ellos creen que todo son piratas y volcanes, supongo. Pero el caso es que al leer el Diario del primer François lo encontré excitante, total.


  Total. Era la palabra nueva de aquel curso en la escuela. La enternecieron la boyante juventud, el desafío inocente del anagrama de baloncesto que llevaba en la camiseta y las dos arrugas paralelas de aquella frente de solo dieciséis años. Deseaba hacerse eco de su entusiasmo.


  —Supongo que nos suponen millonarios a todos ¿no?


  — ¡Claro! Y además —añadió Francis, un poco ingenuamente— tienen muchas ideas fijas sobre relaciones sexuales interraciales. —Se echó a reír—. Yo les aseguro que todos nosotros somos blancos, que no hay nada de eso en nuestra familia.


  Ella se dio cuenta de que tenía que juntar las manos en el regazo para dominarlas, y dedicarse luego a manipular los frascos de tocador que descansaban en la coqueta, entre los peines, los cepillos y las polveras.


  «Respira profundamente. Eso siempre ayuda».


  —Pienso ir algún día allá, aunque tú no quieras venir.


  —No es tan romántico como te imaginas. Te decepcionará. Y. —Azuzándole suavemente— es mejor que te dediques por entero a ingresar en Amherst dentro de dos años, ya que es eso lo que deseas.


  —Lo haré, no te preocupes —repuso Francis, con la encantadora y convincente sonrisa de su padre.


  Claro que lo conseguiría. Era todo un estudiante, un universitario nato. Y la voz de Agnes resonó en su oído: Un universitario. Ni un solo minuto de problema…


  —Te estremeces… —dijo Francis.


  — ¿De veras? No me he dado cuenta.


  — ¿Han sido difíciles hoy las cosas con Margaret?


  —No peor que otros días.


  Francis se introdujo las manos en los bolsillos y se puso a jugar con las monedas que llevaba, un ademán tan masculino como femenino lo es el de las chicas cuando se arreglan los tirantes de la ropa interior.


  — ¿Quieres que te ayude a acostarla?


  —Eso estaría muy bien. Estoy un poco cansada. Y ella se porta mejor contigo que con ninguno de nosotros.


  —La gente dice que te estás matando —declaró él, mirándola pensativo.


  — ¿Quién lo dice?


  — ¡Oh! Los amigos y la familia de papá, incluso las sirvientas. Todo el mundo.


  —Creen que debería ingresar a Margaret en algún sitio.


  —En alguna escuela especial —puntualizó él, bajando los ojos.


  — ¡Me gustaría que me dejaran sola! —exclamó ella.


  —Algunas personas dicen que es como si te castigaras a ti misma —añadió el chico turbado.


  — ¿Castigarme? ¿Por qué?


  —No lo sé, madre.


  Un castigo, había dicho Agnes.


  —Papá me pidió que te hablara de ello, porque a él no quieres ni hacerle caso. —Ahora Francis había levantado la vista. Sus ojos claros, hermosos, cándidos, los únicos capaces, en todo el mundo, de hablarle—. Le dije que lo haría, pero que no serviría de nada. Le dije que no abandonarías a una criatura como ella. No es culpa suya haber nacido así.


  —Tú opinas igual —murmuró ella.


  —Me parece que te sería más fácil llevarla a un sitio así. La mayoría de las gente lo haría, pero tú no. Tú no harías una cosa así, con tu propia hija.


  ¡Qué infierno el de su corazón! Se volvió para que él no lo viera reflejado en su rostro.


  — ¿Me llevo a Margaret arriba?


  —Sí, por favor.


  Ella miró a su alrededor, desesperada. Aquella habitación a la que había dado, lo mismo que al resto de la casa, todo su amor, expresándolo en las formas hogareñas de las cosas queridas de casa. El viejo oso de peluche de Francis, sentado encima de un mueble, una foto de las chicas vestidas de fiesta, una instantánea enmarcada, de su primer y único perro airedale, una hilera de libros… Pero, aquella noche, no hallaba consuelo en nada. Sombría, extraña, la habitación se le apartaba, las paredes se alejaban, se desvanecían y el frío del mundo se filtraba…


  —Mamá… —Margaret llamaba a la puerta.


  —Dime, querida.


  — ¡No quiero acostarme! —la boquita temblorosa, incontrolada hacía los pucheros anunciadores del llanto.


  —Primero te leeré un cuento. Te voy a leer El conejo Pedro.


  — ¡No! ¡Que lo lea Francis!


  Y la niña pequeña, más alta que su propio hermano, golpeó el suelo con el pie.


  Con un tremendo esfuerzo, Tee hizo acopio de energía. Al menos la batalla será más fácil esa noche, con la ayuda de Francis.


  —Vamos, Margaret, querida. —Y, tomando a la niña de la mano, sonrió agradecida a su hijo—. A veces, no sé qué haría sin ti.


   


   


  Cuando la casa quedó finalmente silenciosa, se acostó. Richard volvería tarde aquel día, pero prefería estar sola. Solía estar sola a menudo, debido a la vía independiente del marido, con las subastas y las galerías. Sus labios dibujaron una sonrisa levemente amarga. Él se veía a sí mismo como un hombre fascinante, un mago de las finanzas, un connaisseur de arte, aunque había que admitir, eso era cierto, que entendía de pintura.


  —Anatole Da Cunha es uno de los grandes —le había dicho—. Ya verás cómo su trabajo no tendrá precio después de su muerte. —En vista de lo cual y, en consecuencia, había adquirido cuatro paisajes de Anatole—. Su mejor obra está basada en sus recuerdos de las Indias. Pero tú deberías ser capaz de juzgar con conocimiento de causa: ¿Te parece que posee el espíritu vivo de tu tierra?


  Sí. ¡Y tanto que sí! Ahora mismo, entre las ventanas, iluminado por la lámpara, veía el Morne Bleue; al fondo, bajo un cielo color ostra, opaco a causa del calor, se extendía un campo de caña, muy familiar, de una altura como el doble de la de un hombre, y abriéndose paso entre la caña, una fila de cortadores, con los negros brazos doblados por la labor, como si fueran danzarines de un friso tallado en piedra.


  Richard lo había colgado allí para complacerla, aunque ella no lo quería, como no quería nada de San Felice, ni siquiera los libros de Père cuando murió, y se los enviaron a pesar de todo. Ellos no sabían. —¡Cómo iban a hacerlo!— que los libros enviaban el golpeteo de las pelotas de cricket en el césped, el centelleo oscilante de las velas del cementerio católico y el aroma de la lluvia.


  También ahora, había empezado a llover sobre las colinas de Nueva Jersey, era una lluvia igual, constante, que duraría toda la noche. En San Felice la lluvia caía torrencialmente, golpeando la tierra, para cesar tan repentinamente como había comenzado, dando paso al vapor que ascendía del suelo ardiente.


  Abajo, en los muelles, donde amarran los barcos bananeros, van desfilando hileras de mujeres descalzas, que transportan la carga sobre la cabeza.


  — ¡Mira! —dice mamá—. ¡Con qué gracia caminan! Es lo mismo que te enseñan las monjas, para caminar bien: un libro encima de la cabeza.


  Pero no es igual. La niña Tee lo comprende perfectamente. Le confunde el que determinadas cosas tengan que ser así, que el trabajo pesado deba ser llevado a cabo por los negros y que vivan como viven. Cuando ella acompaña a Agnes a la ciudad, a llevarle medicinas a una anciana tía de la cocinera, le conmueve el calor que hace en la calle, cómo huele, las cloacas descubiertas… Y la casa, que solo dispone de una mesa y un camastro. ¿Por qué? Nadie sabe responderle. Quizá, nadie puede hacerlo.


  Père habla con orgullo de Cambridge, de navegar por un río tranquilo, de coros y arcos góticos. De caballeros. ¿Qué tiene todo eso en común con Covetown?


  Agnes dice:


  —Este chico necesita lo mejor. Lo merece.


  Père responde:


  —Tres generaciones nuestras han ido a Cambridge.


  Ahora irá la cuarta, aunque él no lo sepa.


  Teresa acomodaba su cabeza sobre la almohada. ¡Oh! Francis, Francis, hijo mío, ¿es esa la verdadera razón por la cual te amo tanto? ¿Demasiado, quizás? ¿Que deseo todo lo mejor? Quizás es que deba purgar, borrar al otro, eliminar todo dolor, para que yo pueda decir: «Aquí está mi hijo, mi único hijo; no tengo otro y nunca lo he tenido. ¿Es ese el motivo?».


  Infierno, infierno en el corazón.


  Se hundía los puños en los costados. Apretaba los labios. «Escucha, Teresa, así son las cosas. Limítate a hacer lo que hay que hacer, ¿oyes? Y cierra la mente. Puedes hacerlo. Lo has venido haciendo durante mucho tiempo».


  Palabras fuertes, duras. Resolución. Y, con todo, sabes muy bien. —¡Qué bien lo sabes!— que los días, los años, volverán a deslizarse de nuevo, y el miedo aflorará a la superficie y se te secará la boca. Y por la tarde, dejarás el libro que leías y subirás a la habitación, a cruzarla una y otra vez, sin descanso de un extremo al otro.


  — ¿Es lo bastante feliz?


  Esa había sido la pregunta de Agnes. ¿Sería una diferenciación deliberada, o solo había utilizado la palabra incidentalmente, intercalando ese «bastante» antes del «feliz»? Porque, ¿cuánto es «bastante»? E incluso: ¿Qué es ser «feliz»?


  «En los demás, la felicidad se ve. Mi madre es feliz, porque es intocable, inalterable. Cuando papá murió, las lágrimas le brotaron abundantes, y la herida sanó. ¿Y Richard? Richard es feliz. En nuestro matrimonio encuentra cuanto necesita. No creo que pueda imaginar siquiera lo que es la soledad.


  »En cuanto a mí, me siento contenta cuando camino bajo la lluvia. Los libros me hacen compañía. Mi casa es cálida y confortable en una noche de viento. Tengo dos o tres amigos a los que quiero y me quieren. Debo dar gracias de poder ayudar a los enfermos y a los pobres. ¿Y Francis? ¡Oh! ¡Es la mayor de mis alegrías! Sin él, no tendría a nadie, debajo de este techo, con quien hablar. ¡La pobre Margaret…! Las otras dos chicas, tan parecidas a Richard, con esa superficie deslumbrante; buenas chicas, desde luego, pero tan distintas de mí.


  »Recuerdo que, cierta vez, quise morir; dicen que eso le sucede a la mayoría de la gente, que lo superan, lo mismo que yo. Te caes, pero te levantas de nuevo. Por lo menos, si vales algo, lo consigues».


   


   


  Francis también estaba acostado, escuchando el rumor de la lluvia. Aquella era una de sus noches «angustiosas», cuando le costaba un gran trabajo dormirse. A menudo le habían dicho que era demasiado sensible, y él lo creía así. Era como si poseyera una especie de percepción aguda para captar los estados de ánimo de los demás.


  Sus pensamientos se movían en círculo. Había encontrado turbada a su madre. Claro que Margaret pesaba siempre, pero, sin saber por qué, se decía que en aquella ocasión no se debía a Margaret. Ordinariamente, le habría preguntado de qué se trataba, porque, entre ellos dos, existía una franqueza que era, a la vez, seria y humorística. En ciertos momentos, sin embargo, algo le retenía, como en aquella ocasión, una especie de oscuridad que lo cubría todo, como una nube sobre el agua. Y eso sucedía inesperadamente. A lo mejor, ella estaba reunida con otras madres, en alguna función de la escuela, y él se sentía tan orgulloso de ella, sonriendo suavemente rodeada de las más elegantes, con su acento nasal tan pronunciado. Cuando, en tales circunstancias, el manto de oscuridad extraña la cubría, él estaba seguro de que su madre no se hallaba allí en absoluto.


  En cierta ocasión, cuando era muy pequeño, había oído hablar a dos doncellas de su madre:


  —Es un poco rara, pero muy agradable —decían.


  — ¿Por qué un poco rara? —preguntó Francis.


  — ¡Oh! —habían respondido—. Queremos decir que a veces parece estar lejos, en realidad. Quizá sienta añoranza.


  Entonces, él le había estrechado a preguntas:


  — ¿Por qué no vamos a San Felice? ¿Por qué no podemos ir de visita?


  —Está demasiado lejos… tus hermanas son demasiado pequeñas… me mareo… Quizás algún día.


  Nunca le contaba nada importante sobre el lugar, tan solo detalles insignificantes, como por ejemplo, que lo que llaman «gallinas de la montaña» son, en realidad, enormes ranas que la gente guisa como si fueran pollos. Él no estaba seguro de qué era, exactamente, lo que quería saber, pero sí de que había más de lo que ella estaba dispuesta a contar, lo que resultaba muy extraño, porque su padre hablaba ampliamente de su niñez.


  Su abuela Julia había acudió a verlos en dos ocasiones. Era una mujer presuntuosa que se lamentaba sin cesar del frío, aunque fuera junio. Al niño Francis no le gustó, a pesar de que olía a flores y trajo unos regalos maravillosos.


  —Tu madre nos desprecia —le había dicho—, a causa de nuestra pequeña isla, tan atrasada.


  Pero no era cierto. Francis lo había comprendido incluso entonces, porque su madre no era persona que despreciara a nadie. Por el contrario, siempre disculpaba a la gente, aunque estuvieran equivocados.


  La semana pasada, el jardinero había tenido un accidente con la camioneta, dejándola inservible.


  —No hay excusa que valga —dijo Richard—. Estaría en Babia, sin prestar atención a la carretera.


  —Condenar es muy fácil —dijo Teresa—. Nunca se sabe lo que hay detrás de una persona.


  Ella no lo dijo por mostrarse condescendiente, ni hablaba por hablar, pero sus palabras molestaron a Richard y Francis lo sintió por ella.


  Se preguntaba si, a pesar de toda su reserva, estaría al corriente de las «escapadas» de su padre. Ya era lo bastante mayor para comprender que debía haber, al menos, otras como la que conoció cuando tenía quince años y que tanto le disgustó. Estaba invitado a cenar con un amigo y sus padres en un restaurante y se encontró con su padre en compañía de una mujer, en la mesa contigua. Era una mujer joven, vulgar, llamativa.


  —No se lo digas a tu madre, hijo mío —le había suplicado su padre—. Causaría tristeza a todos. Y no tiene la menor importancia. Por nada del mundo sería capaz de causarle dolor a tu madre.


  ¿Por qué se casaba la gente tan estúpidamente? ¿Por qué cometía esos errores? ¿No eran capaces de comprender que aquello no podía funcionar? No hacía falta más que un par de minutos junto a Richard y Teresa Luther para darse cuenta de lo distintos que eran.


  Richard era extravagante, y estaba orgulloso de sí mismo. Paquetes y más paquetes seguían llegando a la puerta de la casa, aunque en los armarios ya no cabía nada más. El dinero no dejaba de correr.


  —Como lo del vino francés —comentaba Teresa, que solía ser frugal—. Un derroche fantasioso.


  A Richard le gustaba la caza y las fiestas que la acompañaban.


  —Una carnicería inútil —declaraba Teresa con firmeza cada vez que regresaba a casa con un venado sangrante e inerte sobre el hombro—. No puedo soportar verlo.


  Su madre recogía los animales abandonados que se encontraba.


  Estas cosas a veces las oía como de pasada, nunca presenció una pelea declarada. Pero los niños entienden lo que sucede. Cuando un matrimonio flaquea, la frialdad frota por la casa.


  En cierto modo vago e impreciso, él experimentaba la necesidad de compensar a su madre por todo ello. Aquello era, pensaba, la verdadera razón de su paciencia con la pobre Margaret, y por tal motivo, no se permitía siquiera mostrarse exasperado cuando ella mojaba la ropa o vomitaba en el plato.


  — ¡Eres tan bueno con ella! —exclamaba agradecida su madre, con una expresión de sorpresa.


  —Tienes una conciencia presbiteriana —decía su padre, riendo, pero no en tono de burla—. Y el alma de un poeta. Una combinación extraña.


  A veces se sentía lejos de los demás, eso sí. Era una especie de timidez heredada, suponía, de Teresa. Sabía que aquella timidez suya le hubiera aislado de sus compañeros de no ir acompañada de una elevada estatura, de un cuerpo fuerte y de extraordinaria habilidad para la práctica de los deportes. ¡Así de caprichosamente juega con nosotros el destino!


  Últimamente se dedicaba a pensar en lo que ese destino le tendría preparado. A los diecisiete años se mira hacia el futuro. Richard, naturalmente, daba por supuesto que su hijo trabajaría en la firma, a su debido tiempo. Era una de las más prestigiosas de Wall Street, y cualquier joven podía considerarse afortunado de poder empezar desde arriba. Pero la perspectiva ya preocupaba a Francis: toda la vida bajo las luces eléctricas, inclinado sobre una mesa contando dinero. ¡Porque de eso se trataba, en realidad! De contar dinero. Sin aire, sin sol.


  Pero no tenía alternativa. ¡Qué sencillo si tuviera una decidida y apasionada vocación por la medicina, talento musical o cualquier otra cosa! Pero ser «un estudiante brillante» que todo lo llevaba bien, pero sin distinción, ni dirección, era una auténtica carga, un panorama sombrío para un muchacho serio como él.


  A veces se le ocurría la idea de marcharse de ranchero al Oeste. —Había estado allí de vacaciones—, o bien dedicarse a los bosques, o ser granjero. O, quizás, escribir un libro, en algún lugar tranquilo, bajo los árboles, aunque no tenía idea de lo que podía escribir. Quizás algo sobre historia. El pasado le fascinaba. Con anterioridad, sin embargo, le gustaría conocer sitios con nombres de fantasía: Borabora, Patagonia. Y San Felice. Sí, ciertamente, San Felice, se dijo, en el último momento, antes de quedarse dormido. Y se volvió sobre la almohada, encontrando un hueco agradable, suave. Después de todo, aún le quedaban algunos años antes de decidir lo que quería en la vida.


  La lluvia cesó, para dar paso al viento. ¡El viento del mundo! ¡Sopla, se eleva, manda y va adonde quiere!


  SEIS


  Cuatro años. Como siempre, había habido periodos en los que parecía que el tiempo volaba, como un brillante pájaro; en otros, se arrastraba penosamente, y Patrick no podía contener el deseo de volver a casa. Años más tarde, diría que fue la fría niebla de Inglaterra lo que le hizo volver a San Felice, y quizás había un fondo de verdad en aquel pequeño chiste.


  El barco ascendía y bajaba movido por las olas. En pie, apoyado en la borda, recibía en el rostro las salpicaduras del agua, en finísimo rociado. Comprendió entonces que había olvidado lo suave que el aire podía llegar a ser. Por encima de su cabeza, las estrellas eran azules; se las veía bastante cálidas, como para cogerlas con la mano. En el Norte, su brillo era frío y resultaba fácil creer que se hallaran a tantos kilómetros de distancia.


  El hombre que se hallaba junto a él, blanco, un funcionario de regreso a Jamaica, después de disfrutar su permiso, reanudó la conversación.


  —De modo que se alegra de volver a casa.


  —Sí, tan alegre como estaba de dejarla, hace cuatro años.


  — ¿No se encontraba usted… cómodo en Inglaterra?


  El hombre era un inglés de la clase media, reservado y cortés. De haberse encontrado en otro sitio cualquiera y no a bordo de un barco, no se hubiera permitido dar muestras de curiosidad. Pero, claro, en tierra no habrían mantenido conversación de ningún tipo.


  —Me encontraba perfectamente a gusto. Era un nuevo mundo. Quiero decir, aunque se haya leído algo o mucho sobre un lugar, no es lo mismo que ir y verlo, ¿no?


  ¿Cómo podría describir la riqueza, el esplendor, la confusión, la extrañeza y los disgustos de cuatro años, si todavía estaba ordenando sus recuerdos, todo lo que le bullía en la cabeza?


  —Encontré sudafricanos, hindúes, árabes, japoneses…


  — ¿E ingleses? —preguntó el hombre, riendo.


  —Sí, sí, claro. Mi primer amigo fue el hijo de un minero de Yorkshire. Su habitación estaba contigua a la mía. —Ahora fue Patrick quien rio—. Durante mi primer invierno, hubo la peor nevada y los fríos más intensos en treinta años. Fue inhumano. Estuve unos quince días sin poder salir a la calle. Él me traía bocadillos y café.


  Era un individuo bajito y frescote, Alfe Jones, con la indignación congénita del gallo. Le enfurecía la educación de los pobres o más bien, el que carecieran de ella.


  —Teníamos muchas cosas en común y las desarrollamos más. Ambos habíamos decidido regresar a casa y enseñar en los distritos más pobres que pudiéramos encontrar, cosa que no será difícil en San Felice.


  —Yo creía, la mayoría… de ustedes, ¿no suelen estudiar medicina o derecho?


  —Sí, lo suelen hacer. Mi mejor amigo, entre mis paisanos, Nicholas Mebane, estudia leyes en Londres. Planea dedicarse a la política. Espero que oigamos hablar de él en relación con las Indias Occidentales.


  El hombre no le había respondido. Probablemente lo consideró una especie de reto, se dijo Patrick, aunque no había sido esa su intención. Pero es que todo el mundo, especialmente un funcionario como él, sabía que se avecinaban drásticos cambios.


  Ahora el cielo se cubrió de nubes, borrando el rastro de las estrellas; se volvió gris oscuro. Las aguas en movimiento brillaban como el azabache. Antes de amanecer habría borrasca. El contraste entre las contiendas y las fricciones humanas y los poderosos ritmos de la indiferente naturaleza, dejan en ridículo a la Humanidad, se dijo Patrick, y enseguida, añadió para su capote que aquello también era ridículo, porque hay cosas que solo se pueden obtener luchando por ellas.


  —No albergo deseos políticos. —Se oyó decir a sí mismo.


  —Puede usted llegar lejos. En Jamaica hay muy buenos puestos para… —el hombre se detuvo, temeroso, de pronto, de que aquella observación pudiera ser considerada como demasiado personal, o incluso, tomada como un insulto.


  — ¿Porque soy casi blanco, quiere decir?


  —Bueno, sí, no lo considere una ofensa, solo hago frente a la realidad de la situación. Sea justa o no.


  En Inglaterra le habían tomado por sirio, griego o hindú. Solo en su patria no habría duda alguna acerca de quién era o de cuál era su sitio.


  —Claro que con la clase de gobierno que va a venir, no con lo que tienen ahora, esas cosas no importarán —dijo con mucho énfasis.


  Aquello silenció al hombre, que ahora se sacó un cigarrillo del bolsillo. Le costó mucho encenderlo, con el viento que hacía, a pesar de utilizar ambas manos para guarecerse. Patrick experimentaba la contradicción en su interior entre el placer de haber neutralizado una actitud de presunción y haber colocado en una situación difícil a alguien que quizá no tenía intención de molestar.


  Pero aquella contradicción no era una cosa nueva. Le hubiera gustado librarse de ella. Porque, por su causa, muchas ocasiones de congeniar se habían malogrado, al menos en parte. Por ejemplo, durante la suntuosa recepción con motivo de una boda a la que un compañero de clase los invitó a Nicholas y a él. El novio vivía en una mansión campestre impresionante, con grandes extensiones de terreno, bosques, prados, salones, terrazas, construidos por sus antepasados del siglo XIX, con el producto de una fortuna amasada con el azúcar de las Indias Occidentales. En pie, junto a Nicholas, recordó a su madre, que se fue a servir a casa de los Mauriers y quedó deslumbrada por su riqueza.


  —Me siento muy negro aquí —le había confesado a Nicholas.


  A Nicholas aquello le había divertido.


  —Negro, ¿tú? ¿Cómo debo de sentirme yo entonces? No, no es la raza lo que te molesta, sino la economía. ¿Cómo crees que se encontraría Alfie Jones o noventa y nueve blancos de cada cien, en este lugar? Te preocupas demasiado, Patrick. Tienes que superarlo.


  El hombre que tenía al lado, arrojó el cigarrillo al agua antes de decir:


  —Me voy para adentro. Si no nos vemos mañana, ¿dijo usted que desembarcaba en Martinica?


  —Sí. Para hacer transbordo.


  —Bueno, entonces, buena suerte. Casi está en casa ya.


  —Sí, gracias. Casi he llegado.


   


   


  — ¡Déjame que te mire! ¡Déjame que te mire! —decía Agnes llorando.


  Era mucho más vieja de como la recordaba. Muchos cabellos blancos. Y se había encogido. Patrick seguía mirándola, buscando. Siguieron contemplándose uno a otro durante todo el día, en la comida y después en el porche, en donde ella se balanceaba en su mecedora, mientras la gente pasaba, con sus ropas de domingo y el libro de himnos metodistas debajo del brazo.


  Hablaron y hablaron.


  —Estarás contenta al saber que no ha sido en vano —le dijo—. He trabajado muy duro. Se me han fundido las ideas y estoy más seguro que nunca de que la respuesta se halla en la educación. Hemos de construir una generación sobre la base de toda una nueva escuela de valores. Librarnos de ese aprendizaje estúpido, de memoria, con una directriz hacia todo lo inglés y francés. Necesitamos maestros dotados, imaginativos. Cuando me acuerdo de mi pobre e ignorante Mrs. Ogilvie…


  — ¿Quieres decir que piensas aceptar una plaza similar a la suya? —Agnes se mostraba burlona—. ¿Cuidarás a un montón de niños durante todo el día?


  —Eso no puede ser una novedad para ti, Maman.


  —Sí, claro, pero pensé que quizá sería en Jamaica, donde han abierto una Universidad, pero no aquí, en San Felice.


  — ¿Lamentas que haya vuelto a casa? —preguntó él, sonriendo.


  — ¡Sabes muy bien que no! Pienso en lo que te conviene. Tienes una preparación superior, demasiado para un sitio pequeño como este. Yo te preparé para el mundo, no pensé que te quedarías en este agujero.


  —Pero tú sí volviste y te quedaste, ¿no?


  —Es distinto. Yo soy una mujer ignorante.


  —Estaré bien. No te preocupes por mí, Maman.


  A la mañana siguiente, tomó el autobús para Covetown, sentado entre una mujer embarazada que sostenía a dos pequeños en los brazos y otra mujer que llevaba dos gallinas enjauladas en las rodillas. El desvencijado autobús se inclinaba peligrosamente, muy escorado, por la deteriorada carretera, cruzó los campos de caña y los poblados de chozas, con los retretes en la parte posterior y los niños desnudos gateando entre los carneros estabulados. Lo miraba todo en parte sorprendido, como si, en realidad, no lo hubiera visto nunca con anterioridad, y en parte con una total aceptación, porque se trataba de las cosas, tal como habitualmente las había conocido.


  El autobús se detuvo en la plaza del mercado. Descendió y marchó a pie por la avenida del muelle, pasando por delante de los bancos, de los almacenistas de azúcar y de la tienda de Da Cunha. El letrero de la funeraria seguía anunciando ataúdes hechos a medida. Ascendiendo la montaña, en dirección a la Casa del Gobierno, pasó por delante de la biblioteca, y sonrió al recordar al muchacho de ayer, sentado en la sala de lectura, tomando notas para su «tesina» sobre los indios caribes. La Secundaria de Chicos venía a continuación. El despacho del padre Baker estaba situado en el ala izquierda. Ascendió por el sendero de entrada, y casi tropezó con él.


  En el rostro redondo del sacerdote la sorpresa y el placer dibujaron innumerables arrugas.


  — ¡Patrick! ¡No me digas que ya has regresado! ¿Cómo estás? ¿Cómo estás? Vamos adentro a charlar, déjame que te presente a un viejo amigo, Clarence Porter, aunque claro, ya sabes quién es, todo el mundo lo conoce.


  Patrick se quedó mirando el rostro fuerte de un negro entrado en años.


  —Perdone, pero… —empezó a decir, pero el otro le interrumpió.


  —No es preciso que se disculpe, joven. Mi trabajo es muy anterior a su tiempo y si tuvo noticias de él en la escuela, es natural que le pasara inadvertido.


  Y Porter le asió una mano a Patrick, propinándole una fuerte sacudida.


  La tetera estaba encima del fogoncillo eléctrico del estudio; las tazas, eran las mismas, azules y blancas, con el interior teñido por el té, que Patrick viera y utilizara cuatro años antes. Y el atuendo del padre Baker seguía cubierto de manchas. De los campos de juego, llegaban los mismos gritos de siempre. Patrick contemplaba a través de la ventana la misma visión, como si no se hubiera marchado todavía.


  Mientras hacía el relato de su estancia, el hombrón de tez intensamente oscura, mucho más que el nogal, estaba sentado, en silencio. Cuando finalmente se produjo un periodo de calma entre las preguntas y las respuestas, se decidió a hablar.


  —Yo también estuve en Inglaterra, hace muchos años. Hubiera podido quedarme, pero decidí regresar, y me alegro de que usted haya hecho lo mismo.


  —Clarence no te contará gran cosa de sí mismo —comenzó a decir el padre Baker.


  — ¿Quién lo ha dicho? No hay virtud en la falsa modestia. Yo he llevado a cabo mi propia tarea y no me avergüenza confesarlo.


  —Es muy natural. Pero déjame decirte una cosa. Clarence ha vivido en todo el mundo. Ha sido ayudante de cocina en Europa, junto a un chef, administrativo en la oficina de una agencia de viajes en Nueva York, carpintero en Jamaica…


  —Y cliente de cinco cárceles distintas —intervino Clarence—. No lo olvide.


  Se trató de honorables encarcelamientos. Clarence fue encarcelado por promover huelgas para combatir las condiciones de trabajo inhumanas. Hace cuarenta años, organizó aquí, en San Felice, el primer sindicato.


  — ¿Cómo es que nunca he sabido nada sobre el particular? —preguntó Patrick, maravillado de su ignorancia.


  —Para vergüenza nuestra —repuso el padre Baker—, nunca enseñamos esas cosas en nuestras escuelas, ahora tampoco. Ni siquiera en la nuestra, que se considera, y así lo es, una escuela superior.


  —Bueno —dijo Porter—, todo es agua pasada, historia antigua. Ahora me lo tomo con más calma. Un poco de trabajo de carpintería y acudir a las reuniones del sindicato. Pero el trabajo duro se lo dejo a los jóvenes. —Echó hacia atrás su silla, que se apoyó solo en las patas traseras—. ¡Oh! ¡Si yo pudiera escribir! Pero se precisaría mucha pericia para reflejar sobre el papel todo el valor, el miedo y la sangrienta brutalidad de aquellos primeros años. Recuerdo las deportaciones y los vigilantes blancos. Me acuerdo de aquella vez, en que mandaron venir al Royal Wessex Regiment, desde Inglaterra, para calmar al pueblo… Pero basta del tema. Cuéntenos cuáles son sus proyectos —concluyó.


  Aquellos ojos despiertos estaban ahora fijos en Patrick, obligándole a concentrarse. Sin embargo, respondió con sencillez:


  —Busco una plaza de enseñante, en un distrito rural. En algún punto más allá de Morne Bleue, algún sitio pequeño, como Gully, Hog Run o Delicia.


  Porter parecía sorprendido de veras.


  —Se ve que lo quiere difícil, ¿verdad? Yo me crie por esa parte hasta que me fui de casa, a los doce años. En aquellos días todavía se dedicaban a la caza de la ballena. Solían instalar puestos de observación en las lomas; cuando avistaban una ballena, enviaban una señal a los barcos, y los arponeros salían a darle caza. Pero ahora es todo distinto. ¿Y si tiene dificultades en conseguir esa plaza?


  —Ya sé que los empleos son escasos, pero mis calificaciones son muy buenas. Y estoy seguro de que puedo hacerlo muy bien. Por eso lo deseo tanto, porque realmente creo que puedo hacerlo.


  —Entonces es usted un idealista —declaró Porter.


  Patrick no le hizo caso.


  —Tengo un amigo, es el padre de mi mejor amigo, el doctor Mebane. Él me ayudará, conoce a mucha gente.


  —Sí, conoce a mucha gente, sobre todo a la gente que importa. —La ironía en la voz de Porter era perceptible, pero estrechó la mano de Patrick al despedirse—. Y, si puedo ayudarle, de cualquier forma que sea, acuérdese de mí. O si quiere charlar un rato. Vivo en Pine Hill, al otro lado del puerto, en el barrio obrero. Hay una placa en la puerta con el nombre: «Clarence Porter, carpintero». Eso es lo que dice.


  —A mí me parece que el padre Baker o alguno de los otros maestros debería tomarte como asistente —afirmó el doctor Mebane—. Algo así. Dedicarte a la enseñanza en una escuela rural parece ser un paso atrás.


  —Yo no lo veo así. «Dame al niño antes de los seis años», ¿no es eso lo que dicen los jesuitas?


  —Podrías hacer algo más que modelar la mente de los chicos en la escuela secundaria.


  — ¿Cuántos de nuestros niños llegan a la escuela secundaria?


  El doctor Mebane se quedó mirando los muelles en donde dos yates blancos brillaban bajo el sol.


  —La paga es mucho menor —dijo.


  —No necesito mucho para vivir.


  — ¡Eres un idealista!


  —Eso es lo que Clarence Porter me dijo ayer —repuso Patrick, riendo.


  — ¿De qué le conoces?


  —Estaba con el padre Baker cuando fui a verle.


  —Muy natural. El buen padre es un simpatizante.


  — ¿Simpatizante?


  —Del movimiento obrero.


  — ¿No es eso una buena cosa?


  —Desde luego. Pero hay maneras y maneras. Porter ha sido siempre un hombre airado. Demasiado airado.


  —Hay mucho por lo que sentirse airado, ¿no? O triste. ¿No le parece, doctor? A veces yo mismo me siento tan triste, al pensar en nuestra historia, en nuestra larga historia en este lugar.


  —Espero que no te afecte demasiado. Eres muy joven. Si no disfrutas ahora de cierto despreocupado egoísmo, ¿cuándo lo harás? Detecto en ti una tendencia a ser demasiado emocional, Patrick.


  El reloj dio la campanada de la media hora, y su delicado tañido resonó acorde con el ambiente de la habitación, con los cojines muellemente amontonados en el sofá y las plumas teñidas, recogidas en un jarrón sobre la biblioteca. En otro tiempo había pensado que aquella casa era el cenit de la elegancia, ahora había aprendido que, simplemente, pretendía ser elegante.


  —Por otra parte. —Reanudaba su soliloquio el doctor Mebane—, existe la otra historia de esta isla. Una historia inglesa, francesa, o de ambos orígenes. Sangre que corre por nuestras venas, también. Sangre orgullosa, de exploradores, aristócratas, hugonotes que huían del Terror.


  Patrick estaba silencioso.


  —Suelo tenerlo presente siempre que tomo asiento en el Consejo o participo a cualquier acto oficial.


  «Es la pomposidad de la vejez», se dijo Patrick. Incluso Nicholas lo había observado alguna vez, sin agraviar a su padre.


  —Las cosas mejoran constantemente, van mucho más allá de lo que yo hubiera creído posible nunca. Tenemos la Federación a las puertas. En 1932 actué como delegado de la Asociación del Gobierno Representativo, en Roseau, Dominica. Entonces, lo que ansiábamos era conseguir una representación popular en las legislaturas, una expansión del sufragio. A partir de aquel momento, me he mantenido en contacto con el movimiento. Hace tres años estaba en Montego Bay, fue en febrero de 1956, invitado por Londres, para discutir el informe de la Comisión Moyne y redactar una constitución federal. ¡Todo eso lo hemos logrado en tan pocos años! Yo soy optimista, Patrick, es el único sistema para sobrevivir… ¿No te gustaría iniciarte en la política con Nicholas? Formaríais un buen equipo, vosotros dos.


  —La política no me interesa. Yo soy maestro.


  —Está bien. En ese caso, te encontraremos un puesto, ¿no? Pero también necesitarás algo de distracción. ¿Deseas que patrocine tu ingreso en el «Crocus Club»? Acabamos de adquirir un barco grande para la pesca de altura y…


  —Me parece que sería demasiado caro para mí —musitó Patrick.


  —No lo es, en realidad. Te sorprendería. Claro que el aspecto social puede parecer insustancial, lo que a mí me atrae, verdaderamente, es el tenis. Y además, siempre se conoce gente interesante. Los que tienen iniciativas y hacen cosas.


  —Muchas gracias por todo, pero si pudiera situarme en mi trabajo primero, entonces…


  —Haré todo cuanto pueda, Patrick… echo de menos a mi hijo, puedes ocupar su lugar hasta el año próximo. Entonces, cuando él regrese, tendré dos en vez de uno.


  «Soy demasiado quisquilloso —se dijo Patrick, de regreso a casa—. Mebane tiene sus cosas, ¿quién no las tiene?». Esa pretensión acerca de sus antepasados era algo que Patrick había observado en él desde hacía mucho tiempo. Tenía que estar agradecido a aquel hombre por la amistad que le otorgaba. Y lo estaba. Pero el doctor era un hombrecillo. Como su casa, parecía haberse empequeñecido al crecer Patrick. Los había considerado, en otro tiempo, tan prepotentes, impresionantes.


   


   


  Hacía tres meses que se dedicaba a la enseñanza. Vivía en Gully, un poblado perdido entre una montaña y el mar, en una casa modesta de una sola habitación. Una casa levantada sobre pilastras, no mejor que las de sus alumnos. A veces, mientras preparaba las lecciones del día siguiente, a la luz de una lámpara de queroseno, se sentía bañado en una sensación de beatitud que borraba inmediatamente por parecerle fea, injustificada y presuntuosa. Durante la mayor parte del tiempo, se sentía exaltado, exuberante; las mentes de sus niños estaban absolutamente vírgenes y sería él quien les aplicara las primeras marcas. Se veía a sí mismo como en gran experimentador, el mensajero, literalmente, venido del otro lado del mar.


  Un sábado se dirigió a Covetown para realizar algunas compras, se detuvo para tomar una cerveza y trató de ver al padre Baker, pero no lo encontró. Pensó en lo agradable que sería todo, cuando Nicholas estuviera de regreso, dio algunas vueltas por varias calles para ir a parar al extremo más alejado del puerto, en el sector conocido como Pine Hill.


  En otro tiempo, toda la colina debía de estar cubierta de pinos, pero ahora solo se veían pequeños chalets de techo plano, cada uno de ellos perfectamente delimitado por una cerca de obra, creando lo que quería ser jardín independiente, con sus buganvillas y un tipo u otro de vehículo bajo una especie de cobertizo, un «Ford» o quizás una camioneta, o una «Honda». Era el barrio de la gente asalariada y la prosperidad de cada propietario se evaluaba según la limpieza y aseo de sus posesiones y lo reciente de la pintura.


  De pronto, Patrick recordó a Clarence Porter. Fue caminando en busca de su nombre, para lo que examinaba las placas grabadas que se veían en sus postes. La casa de Porter, no más costosa que la de cualquiera de las que le rodeaban, tenía su jardincillo de césped, sus persianas pintadas de azul brillante y tiestos de flores en el porche delantero. Porter en persona, estaba sentado en él.


  — ¿Se acuerda de mí? —preguntó Patrick—. Dijo que podía venir a verle.


  — ¡Claro! ¡Claro! Pase. Tome una silla. ¿Desea hablar de algo en especial?


  —Si he de decirle la verdad, no. Me parece que me sentía un tanto solo. Necesito de conversación con adultos.


  —Eso es, claro. Está todo el tiempo con niños, ¿verdad? ¿Le apetece una cerveza?


  —Gracias. Acabo de tomarme una en el pueblo.


  —Tómese otra.


  Porter fue en busca de la cerveza. Patrick inició la conversación en forma convencional.


  —Tiene una casa muy bonita.


  —La construí yo mismo. Construí dos, en realidad. Aquella amarilla de la esquina, también es mía. La tengo alquilada. Desde aquí la vista es muy buena, el aire excelente, el mismo que en Library Hill, solo que cuesta la mitad.


  Plantación le dio la razón. Abajo, los barcos eran meros puntitos en el puerto. Y el sector comercial de Covetown era un racimo de tejados blancos. No se había dado cuenta de haber subido tanto.


  —A mi mujer le encantaba esto, tan alto. Falleció. Vivo aquí con mi hija Dezzy. Se llama Désirée, en realidad, pero siempre la he llamado Dezzy, que no le gusta nada. —Porter hizo un chasquido—. Trabaja en Da Cunha, vendiendo cosas que yo no puedo comprar. Quizá la conoce usted… es muy alta, casi tan alta como usted mismo, con el cabello largo.


  —Yo no voy a Da Cunha. Tampoco puedo permitírmelo.


  — ¡Eso pienso! —Porter chasqueó de nuevo. Encendió una cerilla y prendió la pipa, para recostarse hacia atrás—. De modo que el doctor Mebane la consiguió lo que quería.


  —Sí. Y se lo agradezco.


  —Dejando esto de lado. ¿Qué opina de él como persona?


  La repentina, brusca pregunta le resultó incómoda.


  —Le conozco desde los trece años. Siempre fui bien recibido en su casa. Y yo procedía de Sweet Apple, ya sabe; mi madre tenía una pequeña tienda allí, y sigue con ella. El doctor Mebane ha sido muy amable conmigo…


  — ¡Claro! ¡Mírese! Su color, quiero decir. ¿Lo ha invitado ya a incorporarse a su club de campo?


  —Sí. Pero no voy a aceptar.


  —Mi hija no pudo ingresar. Es demasiado oscura.


  Se produjo un silencio. La sensación de ofensa del hombre era patente. Y Patrick comentó, con delicadeza.


  —Quizá a ella no le gustaría.


  —Lo curioso es que sí, le hubiera encantado. Lo mismo que le gustaría poder comprar lo que ella misma vende en Da Cunha. Pero eso es lo natural, claro. Las mujeres quieren cosas. A mí no me interesan en absoluto. —Se inclinó hacia delante y vació la pipa, golpeándola contra la barandilla del porche—. Todo es consecuencia de la actitud del hombre blanco, con sus concubinas. Estas gentes de color claro se recrean pensando en su ascendencia aristocrática de Europa. Lo que no quieren es acordarse de África. Un asiento en la cámara, cuello duro y corbata, ser invitados a una recepción en el Palacio del Gobierno. Con eso se les compra. Y así lo ha hecho la Oficina Británica para las Colonias.


  —Seguramente… —empezó a decir Patrick, pero a Porter no se le detenía así como así.


  — ¿Sabe cuántos de esos llamados morenos de clase superior poseyeron esclavos? Eran amos crueles, la mayoría de ellos, tan crueles como los blancos. Aprendieron bien su papel. Vaya, incluso tan recientemente como en los años veinte. Mire, recuerdo a un hombre blanco, un inglés que llegó con la compañía que instaló el alumbrado eléctrico en las calles, era socialista. Un tipo serio, pelirrojo; hizo amigos entre los negros y los trabajadores, convocó unas cuantas reuniones en el curso de las cuales tomaba la palabra. Todo inofensivo. Cierta noche, una pandilla le dio una paliza, lo apalearon. Después de eso se libraron de él, lo embarcaron para Inglaterra, y, ¿quién cree que estaba detrás de todo, aplaudiendo?


  —Los plantadores, naturalmente.


  — ¡Claro! Los plantadores, las familias poderosas, hombre como Virgil Francis. Pero no crea que los Mebane y semejantes no contaban también. Ellos tenían que proteger sus propios intereses, y cuanto más bajos sean los salarios, más dinero se queda en sus bolsillos.


  Patrick hablo entonces, pensativo:


  —Estamos en 1959, la gente piensa de modo distinto hoy en día. Sé muy bien que Nicholas Mebane no es como su padre, si su padre es, exactamente, como usted lo describe.


  —Espero que sea como usted dice —declaró Porter, mirándole largamente—. No lo sé. Quizás es que me altero enseguida, carezco de tacto, ¿verdad?


  —Quizá —repuso Patrick, riéndose. La vehemencia de Porter resultaba interesante.


  —Tengo la lengua larga. Soy un hombre que se educó a sí mismo, lo leo todo. El padre Baker me ayudó. Él sí es un hombre, un hombre auténtico.


  — ¿Aunque sea blanco?


  —A pesar de ser blanco. Por cierto, tiene muy buena opinión de usted. Según él…


  —Me interesa mucho más que me hable de usted mismo, de los comienzos del sindicato obrero. Lo ignoro casi todo.


  Aquello complació a Porter y se aclaró la garganta antes de hablar:


  —Es una larga historia, pero en resumen, se trata de lo siguiente. Contábamos con pequeñas organizaciones obreras sindicales ya en la última década del siglo pasado, principalmente en el ramo de la construcción. Apenas se manifestaban entonces, porque todo ello era contrario a la ley. Además, se podía reclamar judicialmente a un sindicato el costo de los daños ocasionados por una huelga. Fue preciso una guerra mundial, la primera, y luego una depresión, también mundial, para cambiar las cosas. Es usted demasiado joven para recordar los derramamientos de sangre de los años treinta. Huelgas y manifestaciones desde Trinidad a Santa Lucía, promovidas tanto por los cargadores de carbón como por los trabajadores de la zafra. Un progreso lento, lento. Pero ha sido precisamente el movimiento obrero el que ha puesto encima de la mesa la segunda comida del día. Recuérdelo.


  La voz del hombre penetraba en Patrick, dibujaba imágenes en su mente. Sweet Apple, unos años antes, niños de ocho años que trabajaban en la caña de azúcar. Parecía una aberración, a los ojos de hoy, recordar a los niños descalzos bajo la lluvia, llevando al colegio un almuerzo consistente en pan untado de grasa.


  —En cambio —dijo—, cuando se produzca la federación, el progreso irá parejo con ella. Usted condena al doctor Mebane, y comprendo algunas cosas de lo que ha dicho, pero, a pesar de todo, son hombres como él los que consiguen, día a día, ese gran cambio. Con el fin del dominio colonial, reinara una justicia social más amplia. Está a punto de producirse.


  —Quizá, quizá. No quiero que me tome por un hombre amargado, con prejuicios contra la gente porque tiene más dinero que yo o porque su piel es de color más claro que la mía. No me molestaría en hablar si fuera ese el caso, ¿no es cierto? Lo que temo es lo siguiente: que obtengamos nuestra independencia política para que una nueva clase se instale en lugar de los ingleses, y el trabajador no esté mejor que antes. O peor.


  Los goznes de la verja chirriaron. Contra el reflejo del resplandor del sol de las cinco de la tarde, lo único que distinguió Patrick fue una figura alta y delgada, evidentemente femenina, que ascendía por el sendero.


  — ¿Ya has desenterrado de nuevo el hacha de guerra, papá? Se te oye desde la esquina.


  —Quítate de ahí, que la luz daña los ojos. Este es Patrick Courzon, un amigo del padre Baker. Mi hija Dezzy. Ya le he advertido que no le gusta que le llamen Dezzy, prefiere más el nombre de Désirée.


  — ¿Por qué no? Ese es mi nombre.


  La muchacha dejó unos paquetes encima de la mesa.


  — ¿Qué has traído ahí? —preguntó Porter.


  —Vajilla. Un juego de Spode.


  — ¡Dios mío! Les devuelves el dinero que ganas comprando sus mercancías. —Era un reproche, pero cariñoso.


  —Necesitábamos platos. Los viejos eran una desgracia. Y estos son artículos tarados. Aunque no se nota.


  —Desde luego, yo no voy a notarlo.


  Ella alargó la mano y sacó una taza.


  — ¡Mírala! ¿Verdad que tiene un diseño precioso?


  Pero Patrick no miraba la taza. Contemplaba el placer reflejado en su rostro. El más bello que había visto nunca. Era una cara clásica, de labios finamente esculpidos, ojos grandes de párpados redondeados, y una nariz fina, patricia. Todo de ébano. Llevaba una blusa roja y una falda blanca. Y cadena de plata en la muñeca. Algo profundo y poderoso se despertó en el pecho de Patrick. Luego habría de pensar que pudo ser miedo de que se desvaneciera tan fácil y rápidamente como había aparecido.


  Aquellos breves segundos le cambiaron. La joven le dirigió la palabra.


  — ¿Le ha tirado mi padre de las orejas?


  —No, no, de ninguna manera. Me he divertido mucho. —Una respuesta insulsa, propia de un maestrillo, cuando él era capaz de hacerlo mucho mejor. Su belleza le paralizaba, silenciaba su impulso.


  — ¿Por qué no invitas a cenar al señor Courzon? —indicó Porter.


  —Patrick. Mi nombre es Patrick.


  —Patrick, pues. Está usted invitado —anunció Désirée—. La cena estará a punto en media hora.


  Preparó la mesa, colocada en un extremo de la habitación delantera, con la nueva vajilla. En un bol de cristal, flotaban flores de hibiscus, cereza y amarillo. El bol era muy fino.


  —Otra rebaja de Da Cunha —informó Porter que seguía el recorrido de su mirada—. Completamente fuera de lugar en esta casa.


  —La belleza nunca está desplazada —aseguró Désirée.


  Patrick comía en silencio, mientras una lucha burlona cruzaba la mesa en uno y otro sentido. La muchacha se levanto para ir a buscar el segundo plato. Desde donde estaba sentado, distinguía la cocina grande y limpia. Veía moverse a la joven de un lado para otro, recogerse el cabello con un movimiento de la mano y enrollarlo en lo alto de la cabeza. Aquel cabello largo y liso, tan pesado como una soga, ¿de dónde lo habría sacado? Quizá de algunos mercaderes árabes nómadas, que cruzaran África del Sur y el Oeste. O quizá de algún bucanero español que hubiera penetrado, de noche, en las cabañas de las esclavas, en aquella misma isla.


  —Me da mucho calor en el cuello —se justificó la joven, con un suspiro un poco petulante.


  —Désirée tiene sangre india —explicó Porter, como si hubiera leído el pensamiento de Patrick—. La abuela de mi esposa era una caribe pura, de la reserva.


  En aquella ocasión, el padre le había dado el nombre que le pertenecía. Un nombre que sonaba a caricia, aparte de su significado. Si uno ignoraba que quería decir «deseada», el sonido se lo iba a revelar.


  —Y, ¿qué opina de la legislación que quieren imponer sobre las tierras de San Vicente? —preguntó Porter.


  — ¡Papá, por favor! —Désirée se volvió hacia Patrick—. Mi padre se toma las cosas demasiado en serio. A veces tengo que negarme a escucharle.


  Porter lo consideró divertido.


  —Muy bien. Permaneceré callado.


  —Demasiada conversación importante —repuso ella—. Prueba el helado. Mira el crepúsculo.


  Patrick siguió el ademán de su mano. El sol era una bola de color naranja, encendido, reposando encima de la línea que marca la unión del cielo y el mar. Covetown yacía envuelta en una sombra de color cobalto.


  — ¡Qué hermoso! —exclamó ella, quedamente.


  Su perfume era suave, azucarado. Flores y azúcar.


  —El tiempo es hoy —declaró, como si hablara consigo misma.


  Patrick la miró entonces.


  —Tiene razón —dijo.


  Demasiada conversación importante. Todo se había hecho pesado, denso. Desde que Maman le había mandado a la escuela a los seis años, todo había sido dura competición. Trabajo. Esfuerzo. Ansiedad. Pero, de reír, ¿qué? Era verdad. El tiempo es hoy.


   


   


  El noviazgo fue corto. Le bastaron unas semanas para aprender lo que necesitaba saber de ella.


  La invitó a cenar en un lugar que, en verdad, no podía permitirse costear: el «Hotel Cade», situado al final de la Wharf Street. Era una casa hermosa, de piedra de sillería con un jardín de vallas altas, y si no contamos las pensiones, el único sitio en toda la isla en el que podían alojarse los viajeros. En un silencioso comedor, presidido por un enorme y sonoro reloj, así como varios retratos de la familia real, enmarcados en oro, se cenaba en compañía de los turistas ingleses y de los viajantes que disponían de generosas cuentas de gastos. Los habitantes de la localidad, blancos y casi blancos, acudían de vez en cuando para cambiar de ambiente, respecto de sus propios clubs.


  Désirée no había estado nunca allí y su placer resultaba contagioso.


  — ¡Mira, Patrick! ¡Mira eso!


  «Eso» era un retrato en colores de la reina Victoria en Balmoral, una escena repleta de grandes cantidades de perritos menudos y peludos, y una vista de las montañas frías y nubosas.


  —Escocia —le dijo—. He estado allí.


  — ¡Oh! ¡Cómo me gustaría conocerlo! —repuso la joven admirada, abriendo mucho los ojos—. Me gustaría verlo todo, cualquier cosa, no importa. No he ido nunca a ningún sitio. Solo una vez a Martinica y otra a Barbados.


  Así es que, mientras se tomaban unas copas, él le fue relatando, lo mejor que supo, sus años en Inglaterra, aplicando color y drama a la narración, disfrutando al ver que captaba su atención. Con una floritura de experto, encargó la cena: sopa de calalú y cangrejo relleno.


  —No he comido nunca el cangrejo de ese modo —reconoció Désirée.


  —Es al estilo francés. Estos son cangrejos de tierra. Durante unos días se les alimenta con hojas de pimienta y después son cocidos al horno.


  — ¿Cómo es que sabes tanto de cocina?


  —No sé mucho. Lo que pasa es que conozco algunos platos de cocina francesa porque mi madre procede de la Martinica y es una cocinera estupenda.


  Désirée permaneció silenciosa un momento. Luego, vacilando, preguntó:


  —Tu madre… ¿Llegó a la Martinica desde Francia?


  —No, nació allí, lo mismo que toda su familia, antes que ella. —Y al comprender que no era esta la respuesta que la muchacha esperaba, añadió quedamente—. Lo que quieres preguntar es si mi madre es blanca o de color.


  —Lo siento, no quise…


  —No pasa nada. Mi madre es oscura, completamente oscura.


  — ¿Tanto como yo?


  —No. Y tampoco tan hermosa.


  Le pareció captar una expresión preocupada, una nube en su frente. Inclinó la cabeza.


  — ¿Qué ocurre, Désirée?


  —Mira, yo… nosotros…, no vamos a lugares como este. Sin ti no estaría aquí. No se trata de darnos con la puerta en las narices, pero nos habrían tratado con tanta frialdad que nos hubiésemos sentido tan incómodos que no nos apetecería volver.


  —Claro que lo comprendo.


  Una hormiga había conseguido subir por el recipiente de agua, en el interior del cual estaba el bol del azúcar y había caído en el líquido elemento. Patrick lo empujó todo hacia el otro lado de la mesa.


  —Mira, no es tan elegante como todo eso, después de todo —comentó riendo—. No debes preocuparte. Por lo que a mí respecta, las hormigas me recuerdan el hogar.


  — ¡Tú haces que me encuentre bien! —repuso ella, riendo a su vez.


  —No creo que necesites a nadie para encontrarte bien. Soy yo quien se siente bien a tu lado.


  — ¿De veras? Me alegro.


  —Eres una persona alegre de por sí.


  —La mayor parte del tiempo, sí. O, por lo menos, lo intento. Lo malo es que deseo las cosas con demasiada fuerza.


  — ¿Qué cosas, por ejemplo?


  —No lo sé. Es una sensación vaga de deseo en mi interior. —Hizo ademán de hundirse el puño en la garganta—. Cuando veo algo hermoso… los hermanos Da Cunha tienen unos cuadros en sus casas… Había uno que me gustaba muchísimo, un edificio en ruinas. Roma, según me dijo el señor Da Cunha. Me regaló una postal por Navidad, la tengo en mi habitación.


  El relato simple, infantil, le conmovió. Se veía a sí mismo a la edad de catorce años y recordaba las pizarras negras en las que, de lunes a viernes, intentaba escribir algo capaz de inspirar y perdurar.


  —Désirée —dijo suavemente—. Siempre te llamaré así. —Y al comprender lo que aquel «siempre» podía implicar, añadió—: Voy a conocerte y tratarte durante mucho, mucho tiempo.


  Por la noche, solían pasear, con los zapatos en la mano, por la extensa playa situada más allá del puerto. Entre el océano y las dunas de pinos, estaba el estanque salado, rosáceo a la luz del crepúsculo vacilante.


  —Esto existe desde el tiempo de los caribes —declaró Patrick.


  — ¿Qué te lo ha sugerido? —preguntó la joven.


  —Las algas. Rojas.


  —Sabes mucho. Lo sabes todo.


  Él la miró. Por un instante, se le ocurrió pensar que aquella alabanza podía ser un simple truco muy femenino, la adulación con la cual se engatusa al hombre. Pero no, su honestidad era total. La muchacha de palabra fácil, con aquel cabello que sacudía enérgicamente y que le había atraído ya en su primer encuentro, bajo la capa de mundanidad conmovedora, no era más que una chiquilla tierna e ingenua. Y estaba seguro de haberla conquistado.


  Una pareja de zancudos de cuello negro acudían corriendo por las aguas bajas.


  — ¡Calla! —dijo ella—. ¡Míralas!


  Pero era a la muchacha a quien Patrick miraba. En la quietud del aire, su perfume destacaba con fuerza: azúcar y flores. Le tocó un brazo.


  —Ven —le invitó.


  En una pequeña hondonada del pinar, completamente oculta, oscura y suave, se recostaron. Él le quitó la blusa blanca y la falda. ¿Cuántas mujeres había conocido? Tantas como cualquier hombre de su edad y tan distintas unas de otras: la ansiosa y sensual, la acomodaticia e indiferente; aquellas a quienes se ha de forzar porque pretenden ser forzadas. Esta era diferente.


  Para ella, era la primera vez y sintió una oleada de ternura al descubrirlo, pero no culpabilidad o remordimiento, porque se conocía a sí mismo; sabía, mientras le acariciaba el largo cabello que le caía sobre los hombros, los firmes pechos y los largos muslos, sabía, con certeza, que no la dejaría nunca. Y mientras permanecían ambos en silencio, demasiado emocionados o quizá cohibidos para hablar, percibía la sensación de que ella también lo sabía.


  Cuando, finalmente, se levantaron, la noche era total.


  — ¿Volveremos mañana? —preguntó él.


  —Pero mañana es día de trabajo. ¡Has de venir desde tan lejos…!


  Patrick se estremeció.


  — ¿Por qué? ¿No lo deseas? ¿Tienes miedo?


  La muchacha recostó la cabeza en el hombro de él.


  —No. Pensaba en ti.


  De modo que ambos se fundirían para formar un todo.


  Un hombre serio que responde a una mujer sensual para satisfacer sus placeres, tanto si debía encontrarlo en una chuchería, en la música de la lluvia o… en él mismo. La mujer agarra la vida en ambas manos y la muestra su modo de ser. Y él, pleno de anticipación, extraería de su espíritu joven y encantador, una nueva ternura.


   


   


  Agnes estaba enfadada de veras. Él había llevado a Désirée a Sweet Apple, un domingo por la tarde, para que la conociera.


  —Pero no irás a casarte con esa chica, ¿verdad?


  —No se lo he pedido todavía, pero estoy seguro de que me aceptará.


  — ¡Dios mío! ¡Cuánto más viejo te haces, más estúpido eres!


  —No entiendo qué quieres decir.


  — ¿No lo entiendes? Está bien. ¡Mírala! ¡Una muchacha tan morena como ella! El hombre inteligente mejora con su matrimonio, se casa con alguien más claro que él, para ascender de categoría tanto él como sus hijos. ¿Es que no sabes eso, al menos?


  —No te comprendo, Maman —repuso, dominándose—. Después de todo lo que me has dicho sobre los años de esclavitud, ¿cómo puedes hablar así?


  — ¿Qué tiene eso que ver? Retuerces el significado de cuanto te digo, siempre lo has hecho.


  —Eres tú quien retuerce el sentido, tú quien eres confusa…


  Pero su madre había salido ya dando un portazo.


  Cogió una hoja de papel y escribió algo que había leído hacía mucho tiempo.



  Blanco y negra, mulato.


  Mulato y negra, sambo.


  Mulato y blanco, cuarterón.


  Cuarterón y blanco, mustí.


  Mustí y blanco, mustafina.




  — ¿Qué demonios soy yo? —exclamó, en un grito.


  Se miró al espejo. ¿Cuarterón? ¿Mustí? ¡Maldita sea! ¿Quién fue su padre? A una distancia de tres generaciones de la esclavitud, Agnes continuaba todavía atrapada por la confusión, y el orgullo, y la vergüenza se enredaban como un nido de serpientes. Una mujer testaruda, que de ninguna manera, hablaría.


  Claro que, ¿cuál sería la diferencia si hablaba?


  En un acceso de ira, arrojó el cepillo de pelo al otro extremo de la habitación, lo que dejó una marca en la puerta.


  —Lo siento —declaró Agnes, abriéndola.


  Estaba en pie, jadeante, apoyada en la pared. Por primera vez advirtió Patrick sus dedos artríticos y nudosos. Era una mujer anciana y solitaria, que caminaba hacia el final de una existencia asimismo solitaria y limitada. ¿Qué sabía ella? Su furia se desvaneció.


  —Estoy equivocada —reconoció la mujer—. Haz lo que quieras, adelante. Lo que te haga feliz.


  Él comprendía que aquello era sinceridad parcial, que sus sentimientos no podían cambiar. De modo que debería contenerse con sus palabras.


   


   


  — ¿Te casas con la hija de Clarence Porter? Es una hermosa muchacha —dijo el doctor Mebane—. No será una radical como su padre, ¿verdad? Y no es mi propósito ofender.


  —No. No le interesan los asuntos públicos.


  —Eso está bien. La mujer de un hombre. ¿Cuándo será?


  —Tan pronto como ella fije la fecha.


  No tenía más remedio que hacerla suya. ¿Y si alguien apareciera una tarde por la tienda mientras él estaba en Gully? Le daban escalofríos solo ante la idea.


  — ¿Por qué no esperas un poco? Nicholas regresará a casa dentro de un año y juntos podríais pasarlo bien una temporada. Una semana en Barbados, en Jamaica. Divertiros. Tienes tiempo de sobra antes de atarte.


  —Cuando se desea, no supone una atadura —repuso Patrick amablemente.


  —Confío en que estarás seguro de lo que haces. Hay muchas chicas por aquí.


  Lo que quería decir que podía haber elegido mejor.


  —Estoy seguro —afirmó Patrick.


  Clarence Porter estaba feliz.


  —Lo he sabido desde el primer momento. Me di cuenta cuando la viste por primera vez. Y ella te miró.


  Se instalarían en la otra casa de Clarence, en el extremo de la calle. Los actuales inquilinos se marcharían, y Clarence la pintaría de nuevo.


  —Siento un gran alivio de que nos quedemos a vivir en la ciudad. Nunca me ha gustado el campo —confesó Désirée.


  —De todas formas, no podrías vivir donde yo estoy ahora. Me levantaré una hora más temprano cada día.


  Se había comprado un viejo coche de tercera o cuarta mano.


  —Te compraré un anillo en Da Cunha.


  — ¿En Da Cunha, Patrick? ¿De dónde sacarás dinero para eso?


  —No te preocupes, no será una cosa muy cara. Mi madre vendió un terreno que poseía en Martinica y me dio algún dinero hace unos años. Lo necesario para mi carrera, y algo me ha sobrado.


  —Entonces quizá lleguemos a tener una casa mejor alguna vez.


  —No lo sé. Los maestros ganan muy poco.


  —Quizá no siempre seas un maestro.


  Él ni siquiera la oyó.


   


   


  Se casaron en la iglesia anglicana del Eterno Descanso, situada en el lado del mar de San Felice, junto al océano. Era un pequeño edificio gótico, que muy bien hubiera podido estar en un cruce de caminos de los Cotswolds, salvo por los cocoteros del jardín y las rompientes de la playa, a los pies del promontorio rocoso. Las familias de los plantadores la tenían un poco abandonada desde hacía unos cincuenta años, ya que, con el advenimiento del automóvil, resultaba fácil asistir a los servicios de la catedral de Covetown.


  —Me gusta la idea de casarme ahí —le explicó Patrick al padre Baker—. Me gusta lo vieja que es, la forma en que está enraizada, como si fuera un árbol.


  El pequeño grupo, la novia, el novio, Clarence Porter y Agnes, llegaron antes que el padre Baker. Pasearon por la nave. La luz se filtraba por los vitrales llenos de color: ámbar y rosa y lavanda, posándose en los viejos recordatorios, esculpidos en el cincel de piedra, con caracteres floridos.



  «A la bendita memoria de Eliza Walker Loomis, santa esposa y madre, verdadero ejemplo de piedad y caridad para cuantos la trataron».


  «Alexander Walker Francis, nacido en la parroquia de Charlotte, en el año de Nuestro Señor de mil setecientos cincuenta y dos. Murió al servicio de Su Majestad el rey Jorge III, en el año de Nuestro Señor de mil setecientos ochenta y siete. Fue valiente y honorable en el cumplimiento de su sagrado servicio a Dios, el Rey y la Patria».




  Al amparo de la humedad reinante en el edificio deshabitado, los líquenes habían comenzado a proliferar, ocultando las viejas palabras:



  «Llevados por los ángeles. Aquí yacen los restos de Pièrre y Eleuthère François, infantes hijos de Eleuthère y Angélica François, que fallecieron para entrar en el Paraíso, el cuatro de agosto del año de Nuestro Señor de mil setecientos dos a la edad de ocho meses. Nuestras lágrimas regarán su tumba».




  —Francis —musitó Désirée—. Y François. ¿Será la misma familia? ¿Qué te parece?


  —Es la misma, sí —repuso Agnes.


  Llegó el padre Baker. Patrick tomó la mano a Désirée y avanzaron hacia el altar. La poesía de la ceremonia matrimonial se rompió para él varias veces con retazos de pensamientos. Deseaba que Nicholas hubiera estado aquí ese día.


  —… no es gótico, realmente; esos pilares son corintios… no quiero perderme lo que dice.


  No recordaría luego haber besado a Désirée, ni tampoco haberle estrechado la mano al padre Baker. Pero sí, en cambio, el lamento de la vieja puerta cuando salían de la penumbra a la luz y se alejaron en coche.


  Dieron la vuelta a la isla, con una lenta escapada a Covetown. En lo alto de una colina, desde el punto en que un riachuelo describía una curva para el mar, detuvo el coche para admirar la vista.


  —Asómate —dijo Désirée.


  Recostada en el terraplén, una única casa con columnata. No era grande, pero poseía una simple grandiosidad.


  — ¿Te imaginas lo que debe ser la vista desde esas ventanas? —preguntó ella.


  —Perfecta, me parece.


  —Se llama Eleuthera. Ahora está abandonada y no sé por qué.


  — ¡Eleuthera! Me parece que he estado en ella en una ocasión.


  — ¿Qué pudiste hacer ahí? —preguntó curiosa.


  —No lo sé. Quizá es pura imaginación, quizás imagino haber estado allí.


  —Me encantaría vivir en una casa como esa. ¿Y a ti?


  —Te aseguro que nunca se me ha ocurrido pensarlo —repuso él, riendo.


  —Quizás hubieras podido vivir algún día en una casa como esa si no te hubieras casado conmigo.


  — ¿Por qué? ¿Qué demonios quieres decir?


  — ¡Quién sabe hasta dónde habrías podido llegar! Sin mí, podrías ingresar en el «Crocus Club», por ejemplo.


  Él se inclinó para besarla.


  —No tengo el menor deseo de introducirme en el «Crocus Club», y además, esta no es la conversación apropiada para un día de boda. Ni para ningún otro.


  La fragante noche los cubrió en una celosa habitación del «Hotel Cade», que daba al jardín.


  Ella se despertó, medio dormida como estaba, y le preguntó:


  — ¿Has estado alguna vez con una chica blanca?


  —No —repuso él, sorprendido.


  — ¿Por qué no?


  —No lo he deseado nunca.


  Lo cierto es que le hubiera sido fácil. Prostitutas, semiprostitutas, y en cierta ocasión, la hermana de un miembro de Cambridge. Les picaba la curiosidad, sin duda. Él representaba una novedad.


  — ¡Qué curioso! —comentó Désirée.


  —Nada de curioso. Y no me gusta que hables así.


  Se aproximó a ella. ¡Aquella belleza suya tan oscura! El perfume cálido de la hierba batida por el viento y el sol, la fragancia de la noche, de la mujer, de la tierra. Lo tenía todo, todo lo que siempre hubiera podido desear: esta y ninguna otra. Flores frescas, abriéndose, húmedas, en el inesperado rincón del desierto. El asentamiento, después de un viaje largo, largo…


   


   


  El ojo azul de un lago en la cima de una montaña.


  SIETE


  La ruina, el día que se desploma, no es un suceso repentino, como no lo es tampoco, la enfermedad. La podredumbre del cáncer no nace en el instante en que es detectado; lentamente, encubierto o no reconocido, ha ido abriéndose paso secretamente durante mucho tiempo. Es lo mismo que sucede en el matrimonio cuando aparece la desilusión; o en los colapsos financieros.


  Hacía algún tiempo que Francis se daba cuenta de que existían problemas tras la puerta cerrada del despacho privado. Mediante ligeras alusiones, expresión ceñuda, preguntas y largos silencios, su padre había revelado la existencia de importantes dificultades económicas en el seno de la compañía. Lo que fuere estaba relacionado con un préstamo de enormes proporciones y un proyecto grandioso, así como con personas no fiables. Una especie de partida de juego. Intervenían en el asunto de conservas y procesado de alimentos. Cuando algunas noticias se filtraron y los auditores fueron rápidamente convocados y entraban y salían con papeles en la mano, se oían comentarios sardónicos (aunque nunca cuando se pensaba que Francis pudiera oírlo, porque, después de todo, era hijo de uno de los socios) que calificaban el tema como el Escándalo del Tomate.


  Y fue bajo esa apelación de Escándalo del Tomate, como saltó a las primeras páginas de los diarios matutinos. En su comedor, recién decorado, situado sobre el Central Park, Francis leyó:


  «FIRMA SOLVENTE QUE SE HUNDE, SEGÚN REVELA LA INVESTIGACIÓN DEL S. E. C.».


  ¡Dios mío! ¿Cómo pudo su padre permitir que una cosa así sucediera? Y, en cualquier caso, ¿merecía aquel titular a dos columnas? En el mismo instante, comprendió que la bancarrota de una firma de la envergadura de Luther, Baines y Compañía era una noticia de primera plana. Comenzó a sudar copiosamente.


  — ¿Qué sucede, Francis? Es como si hubieras sido alcanzado por un rayo —declaró Marjorie.


  —Y así es —repuso, alargando el periódico a su mujer.


  Él la miraba mientras leía. Solo llevaban casados ocho meses y no había superado todavía la sensación de sorpresa que le causaba el poseerla. Tan suave, segura de sí misma, tan distinta de él. Seguía sin acostumbrarse a verla por la mañana, fresca y animada, envuelta en su batín de seda y con el cabello corte perfectamente peinado. Movía los labios al leer. —Siempre se burlaba de ella por eso— y se preguntó qué pensaría de la ruina de la familia de la que acababa de entrar a formar parte. Poseía elevados criterios acerca del deber, el honor y la posición. Su propia familia no era rica, pero distinguida, como ella misma, y se sentía muy orgullosa de ello. La había conocido en una fiesta ofrecida por un primo suyo. Le hacía gracia recordar que aquella noche no tenía ganas de acudir a la fiesta, pero al ver que su padre se disgustaba al decírselo, se decidió a asistir. Y allí estaba ella.


  Su padre había estado preocupado por él, por otros asuntos más importantes. Ya tenía cumplidos los treinta años y también no se había decidido a hacer lo que se esperaba de él, es decir, incorporarse a la firma. En lugar de eso, había estado viajando por América del Sur, con el «Peace Corps»; había dado clases en una reserva india de Nuevo México; trabajó como supervisor en una granja lechera enclavada en la región norte del Estado de Nueva York. Se había embarcado en la aventura de conseguir la licenciatura en Historia. Y eso era todo cuanto había hecho cuando conoció a Marjorie.


  Una muchacha alta, de bellos ojos oscuros, con unas maneras reposadas, tranquilas, que revelaban su «calidad». Pero fue su voz lo que le atrajo. ¡Qué raro que se sintiera atraído por algo tan simple como una voz! Era como escuchar el rumor del agua o quedarse mirando el fuego. Hasta su risa le calmaba, daba en determinada Diana, pensaba, como si pulsara las cuerdas centrales de un arpa. Aunque sabía muy poco de instrumentos musicales, aquello le tranquilizaba, era como una promesa de tiernas y exquisitas delicias.


  Por poco se pega con su primo, cuando le dijo:


  —Es un pez frío, Francis. No es para ti. ¿No te das cuenta de que no te va?


  ¡Su primo no entendía nada! Sus gustos eran vulgares; naturalmente, la calma clásica de Marjorie, su elegante reserva, no le decían nada. Pero él estaba en trance, como transportado. Ella era distinta a cualquier otra chica que hubiera conocido.


  Al casarse con ella, no tenía otra salida como no fuera incorporarse a la firma de su padre. Después de todo, durante unos años había disfrutado de libertad, visitando lugares exóticos. Tener a Marjorie significaba mantenerla. Y se daba cuenta de lo afortunado que había sido al poder instalarse tan pronto y disponer de un comedor así, con vistas al parque, adonde acudían los domingos a pasear en bicicleta o patinar. Y el dormitorio, en el que habían vivido noches maravillosas.


  Marjorie dejó el periódico encima de la mesa y afirmó:


  —Tenemos que ir inmediatamente.


  — ¿Adónde?


  —A casa de tus padres. Lo correcto es que estemos con ellos.


  Sí, claro que sí. Marjorie tenía razón.


  La escena en el comedor de casa de sus padres era la misma que acababan de abandonar: las tazas de café habían sido apartadas para extender el periódico sobre la mesa. Su madre era quien lo leía; Margaret chupaba la leche de la cuchara con la que debía tomar su cereal. El padre que estaba en pie, frente a la ventana, se volvió al entrar Francis y Marjorie.


  — ¿Por qué no me dijiste que la cosa estaba tan mal? —inquirió suavemente Francis.


  —No hubieras podido hacer nada.


  Eso era muy cierto. Y ciñéndose al tema, se preguntaba qué podía hacer ahora. Se sentó junto a su madre y le puso la mano en el brazo.


  Richard observó sus movimientos. Y entonces comentó:


  —Es por tu madre por quien más lo siento —dijo—. Pensé que podríamos arreglarlo todo en silencio, pero esos periódicos…


  Teresa levantó la vista. Una venilla que conocían todos de antiguo, le palpitaba en la mejilla y mantenía los labios apretados, como si su mano los hubiera mantenido sujetos para no permitirse ningún desahogo de pasión o rabia. Francis había visto con mucha frecuencia aquel gesto, no era nada nuevo.


  Al cabo de un par de minutos, Marjorie habló:


  —Richard, a mí no me importa lo que puedan decir. El escándalo de hoy se olvida la semana siguiente. Lo que no quiero es que mis hijos puedan sufrir con ese motivo.


  —Supongo —anunció Richard, con una voz extrañamente conmovida— que lo único que puedo hacer es suicidarme. Lo mismo que Wayne Chapman. ¿Te acuerdas cuando Chapman, Searis y Fitler se arruinaron hace dos años y Wayne se arrojó por la ventana?


  — ¿Qué resolverías con eso? —preguntó Teresa.


  «Parloteo inútil», se dijo Francis. El apabullante ofrecimiento de su padre, que intentaba ser trágico, no era más que melodrama barato. Su mente giraba y giraba sin cesar.


  —Contamos con las propiedades de San Felice. Pertenecen a mamá, de modo que no se verán involucradas en esto.


  Teresa habló de nuevo, con voz monótona, sin acusación en el tono y aquella misma monotonía la hacía más acusadora.


  —Las propiedades de San Felice desaparecieron hace ya mucho tiempo, Francis, salvo una cosa, la casa medio en ruinas de mi abuelo, en el norte de la isla. Lo he sabido esta misma mañana.


  — ¿Desaparecieron? —la voz de Francis era un eco—. No lo comprendo. —Miraba a su padre y a su madre, alternativamente.


  —Díselo, Richard —conminó Teresa.


  —Bueno, los gastos eran muy elevados y lo teníamos todo inmovilizado por los seguros… —Richard vacilaba.


  «Loco», se dijo Francis.


  —De vez en cuando necesitaba dinero en efectivo, liquidez. Por eso dispuse de esos bienes. Y conseguí muy buenos precios, no es que los regalara. Herbert Tarbox los compró para su hijo, para Lionel. Siempre fueron buenas ventas, puedo demostrar todos los documentos.


  Francis no le hizo caso.


  —De modo que tu hermano, tu hermanastro, lo tiene ahora todo —le dijo a su madre.


  —No todo —le corrigió Richard—. Queda la finca que ha mencionado tu madre…


  —Eleuthera —intervino Teresa, suspirando.


  —Y eso, ¿por qué no lo ha comprado también?


  —Porque no quiso.


  — ¿Y lo hiciste todo por las buenas, sin que mamá supiera nada?


  —Por las buenas, no. He tenido siempre poderes notariales, renovados a lo largo de estos años. Pero ella nunca se enteró de nada, eso es cierto.


  Richard se dirigió de nuevo hacia la ventana. Francis siguió su mirada que se dirigía al jardín posterior, en donde la nieve tardía se fundía ya sobre lo que donde de un mes sería un lecho de tulipanes renovados.


  Y de pronto, el increíble ultraje que sentía Francis se disolvió para dar paso a la piedad. Su padre estaba totalmente gris: el cabello, el rostro, el traje de franela. Sus muñecas, en una de las cuales lucía un hermoso reloj. —«El reloj más caro del mundo», según sus propias palabras, con las que había alardeado del gasto— eran tan inútiles como las manos de un muerto. Pobre, pobre loco orgulloso. El mundo, su mundo particular, lo juzgaría duramente y con desprecio, porque no tenía paciencia con el fracaso. Francis casi sentía más pena de él que de su madre, quien, como siempre, capearía el temporal.


  Pero alguien tenía que hacerse cargo de la situación.


  —De modo que lo que queda es Eleuthera —declaró Francis—. Lo venderemos y colocaremos el dinero de forma conveniente para mamá. Veremos lo que podemos sacar.


  Richard asió la idea.


  —Sí, sí. Escribiré a Lionel para que ponga el asunto en las manos del agente local.


  —Nada de Lionel, ni de agente local —replicó Francis con determinación, rechazando la propuesta—. Me ocuparé personalmente del asunto.


  — ¿Qué quieres decir? —intervino su madre—. ¿Qué quieres decir? ¿Ir en persona? ¿A San Felice?


  — ¿Por qué no? Es la única manera de hacer las cosas bien, hacerlas uno mismo.


  — ¡Eso es ridículo! ¡No conoces aquella región! ¡No sabes absolutamente nada! Perderás el tiempo y te cansarás inútilmente. ¿Qué sabes tú de los valores inmobiliarios allí? ¡Es ridículo!


  —De ninguna manera —replicó Francis. La excitación crecía en su interior, la adrenalina de la ira, de la aventura, de la acción se había puesto en funcionamiento—. ¿Qué puede importarle a Lionel la defensa de tus intereses? Quizá se ocupe, y quizá no lo haga. Soy yo quien debe ir.


  —Pero yo no quiero que vayas. —El latido del pulso del cuello de Teresa era visible. Tenía las mejillas enrojecidas—. Ese largo viaje, para nada…


  —No puedo comprender tu oposición —Richard se expresaba con timidez—. A menos que prefieras que vaya yo. Porque uno de los dos debe ir, desde luego.


  —Tú ya tienes bastante con manejar lo de aquí —aseguró Francis.


  — ¡Nadie me hace caso! —Teresa chillaba aguda, patéticamente.


  De pronto, aquella calma suya, proverbial, el aire de poder soportarlo todo, de aguantar cualquier tipo de presión, se había esfumado. Claro que en aquel mismo mes había sufrido ya más de un duro golpe, que la dejó destrozada. Pero, y eso le extrañó a Francis, parecía que le preocupara más el viaje que él debía realizar que la pérdida de su fortuna. ¿Por qué?


  Apoyó una mano sobre su hombro.


  —Déjalo en mis manos, por favor, madre —dijo suavemente—. Lo arreglaré todo. —Y añadió con firmeza—: Marjorie y yo saldremos para San Felice la semana próxima. Y no tienes por qué preocuparte, ¿me oyes?


   


   


  El relámpago dibujaba su trazado luminoso en el cielo, golpeando los sentidos, como un toque de clarín al amanecer.


  — ¡Dios mío! ¡Qué maravilla! —exclamó Marjorie.


  Habían estado sentados entre bultos y jaulas de pollos, amontonados en cubierta, desde el amanecer, pendientes de la aparición de la silueta de la isla desde el mar, envuelta en una bruma lavanda y gris, en el mismo punto en que el día rompe de la noche. Parece un «Turner», pensó Francis, quien, lo mismo que su padre, concebía con frecuencia la posibilidad de que fuera la realidad la que copiara del arte, en lugar de admitir que el artista copia de la realidad al crear su obra. Ahora, en un instante, bajo el chorro de luz, todo se aclaraba: un amasijo de raíces, la línea del arrecife, el campanario.


  El hombre que estaba a su lado, apoyado en la borda, un individuo vulgar, había estado hablando con la boca torcida durante la última media hora. Les informó que él estaba metido en el negocio de «droguería, calzado, monos de trabajo y artículos en general, para los negros». Francis se le había quedado mirando al oír la injuriosa palabra.


  —He estado visitando esto desde antes de la Depresión. Fui a la guerra, claro, y ahora he reanudado mi antigua ruta. Las cosas no han cambiado. El negro sigue siendo el mismo negro. Un animal perezoso. No necesita más que ron y una mujer. Es todo cuanto ambiciona.


  No tenía adónde ir, ni podía moverse, de otro modo Francis se hubiera marchado de allí.


  —Ustedes se alojarán en el «Hotel Cade», ¿no? No hay otro sitio en la ciudad, salvo algunas sucias pensiones. Verá usted algunos tipos curiosos en el Cade. Vendedores, como yo, desde luego, pero principalmente turistas ingleses. Militares y profesores jubilados. Vienen para hacer excursiones y estudiar los pájaros. ¿Irán al Cade? —repitió.


  —No. Tenemos familia. Vamos a verlos.


  — ¡Ahora lo entiendo! ¡Claro que lo entiendo! Ustedes han venido a la boda.


  — ¿Boda?


  —La hija de un plantador, Tarbox, uno de los propietarios más ricos, que se casa con el hijo del gobernador.


  Francis deseó en aquel momento haber sido más aficionado a las mentiras y las evasivas.


  —Estamos emparentados con los Tarbox. Y habrá boda, pero será el mes próximo.


  — ¡Por supuesto! Además, se publicó en los periódicos. De modo que son ustedes parientes —añadió el hombre con repentino respeto.


  «Vaya pobre tipo —se dijo Francis, pasando repentinamente, como solía hacer, de la desaprobación a la compasión—, ahora nos hemos vuelto importantes a sus ojos».


  — ¿Piensan quedarse mucho tiempo?


  —No mucho.


  —No le gustaría. Es un lugar aburrido. No ha cambiado nada en trescientos años. Hay sitios en donde ni siquiera existen carreteras, solo simples senderos de montaña. Nadie viene mucho por aquí, ya le dije, salvo millonarios a bordo de sus yates. A ellos les gustan los lugares apartados de las rutas habituales. Fondean en el puerto, descienden a tierra y se van al club de campo a tomar una copa con los plantadores. No se permite la entrada a las mujeres. Algunos de esos plantadores, que son tipos de nada, valen lo que pesan en oro, pero otros están completamente arruinados, con deudas hasta las orejas. Yo no aceptaría esa isla ni como regalo.


  Ya habían entrado en la bahía. A un lado, los restos de un fuerte, rematado por el cañón, que incluso ahora apuntaba directamente al barco que se aproximaba.


  —Solían disparar a los barcos piratas —explicó a Marjorie, mostrándoselo con un ademán—. Un cañón como ese puede parecer pequeño, pero es capaz de causar mucho daño. Algunos plantadores solían tener uno sobre el tejado y lo utilizaban contra los negros cuando se aproximaban para matar. Podría suceder hoy también. No es agua pasada, si se me permite que se lo diga. Y cuando ataquen, será un baño de sangre. Es mejor que no se encuentre usted aquí cuando suceda eso.


  Las palabras cayeron como una sombra en la mañana.


  —Sí, estas islas han visto correr mucha sangre.


  Francis se protegió los ojos con una mano. Las calles eran empinadas, porque la ciudad había crecido en la ladera de una montaña. El centro era una plaza de tres lados, frente al mar, con la calle que discurría a lo largo del muelle. En los tres lados de edificios, se veían arcadas y balcones de hierro forjado: los franceses habían dejado su sello.


  Alguien arrojaba monedas al agua del puerto. Dos chicos de color saltaron inmediatamente para recogerlas. El vendedor, riéndose, rebuscó en los bolsillos.


  — ¡Los chicos negros sí que saben nadar! Me voy a despedir de ustedes. Que tengan una buena estancia. Una cosa más: tendrán que habituarse al clima. Siempre sopla un poco de brisa. Pero no empezará a llover hasta junio, aunque para entonces ustedes ya se habrán marchado.


  —No trazó un cuadro muy alentador —comentó Marjorie.


  Al pie de la escalera, un hombre de color se tocó el ala del sombrero de paja.


  — ¿Mr. Luther, siñor? Mr. Herbert les ha mandado el coche grande. Dice que les da la bienvenida y que le perdonen, pero que hoy es el día de la banana. Les esperan para comer en casa, por favor.


  Una fragancia, a medias hiriente, a medias dulzona, golpeó a Francis en el rostro. Impregnaba de una especie de languidez, con el perfume de los brotes que revientan y se abren, mezclados al olor del mar, de la sal y de la brea. Se le aceleraron los latidos del corazón.


  ¿Cuántas generaciones desde que el primer François echó pie a tierra en aquel lugar? «En el año de Nuestro Señor de mil setecientos setenta y tres…».


  Se sintió confundido al comprobar su propia emoción.


  —Pero claro —decía Julia Tarbox por tercera vez desde su llegada—, vosotros sabíais que la boda de Julia se celebraba esta noche.


  —Creíamos que sería el mes próximo —aclaró Marjorie, un poco aturdida, lo cual no era usual en ella. Pero es que Julia tenía autoridad.


  —Pensé que había escrito a Tee para comunicarle que habíamos adelantado la fecha. No es que importara, ya que de todos modos, no iba a venir. Pero claro que es maravilloso que estéis vosotros. ¿Verdad? —echó la silla hacia atrás y todo el mundo se levantó de la mesa—. Nos tomaremos una copa en la terraza, sopla una brisa…


  La larga terraza se asomaba sobre el césped tan verde que parecía artificial. Más allá de los arriates de flores que lo limitaban y de un seto bajo, se veían cinco o seis caballos que pastaban en un fértil prado.


  — ¡Qué preciosidad! —exclamó Marjorie.


  —Sí, lo es. Y la finca de Lionel también, aunque en un estilo diferente. Tiene vista al mar. Tanto él como Kate lamentaron mucho no poder asistir a vuestra boda, pero el viaje hubiera sido demasiado largo para ella, después del percance sufrido con el aborto. —La voz de Julia era un lamento—. ¡Nunca he podido comprender que Tee haya conseguido permanecer tan alejada durante todos estos años! ¡Y no venir siquiera a la boda de su hermana! ¡Nosotros nos las arreglamos para ir a la vuestra! ¡Y eso que yo ni siquiera fui invitada a la suya! No sé cómo fue, el abuelo la mandó al extranjero y lo primero que supimos de ella es que se casaba. Era una criatura. No lo entiendo. —Nadie dijo ni una sola palabra, y Julia se animó, palmoteando con unas manos todavía juveniles—. ¡Al menos esta noche será una fiesta! Mira, ahora, en la intimidad de la familia, puedo permitir admitir que hay algo de ensueño en todo el asunto. ¡Julia, que se casa con el hijo de lord Frame! —suspiró y, volviéndose a Francis, comentó de repente—: De modo que tu padre ha conseguido perderlo todo, ¿verdad? Si he de ser sincera, lo que me extraña es que no haya sucedido hace mucho tiempo.


  —Me parece que te expresas demasiado rudamente, Julia —declaró Herbert Tarbox con una tosecita de disculpa.


  —La verdad es la verdad.


  —Pero la verdad no es siempre fácilmente aceptable. —La firme voz de Herbert sorprendió a Francis, porque durante toda la comida se había mostrado condescendiente con Julia.


  —Yo he sabido lo que era luchar en mi vida. Las mujeres no saben lo que es eso. No se trata solo de obtener dinero, sino de conservarlo. Hay que tener suerte. —Su enorme mano rojiza mantenía la copa de ron sobre el brazo de la butaca; las colosales y rollizas rodillas emergían de sus pantalones cortos de color kaki—. Quiero decirte algo, Francis. Seguramente tienes algunas ideas acerca de la venta de esas propiedades. Es mi deseo que inspecciones toda la documentación para que compruebes que siempre le he pagado a tu padre los precios más elevados por cada palmo de tierra.


  —No tengo dudas al respecto, tío Herbert.


  —No puedo comprender por qué no me he enterado nunca de animales —se lamentó Julia.


  —Porque Richard me pidió que mantuviera en secreto las transacciones. Nunca le pregunté cuáles eran sus razones. No tenía derecho alguno para hacerlo.


  Entonces Herbert se dirigió a Francis en particular:


  —Lo compré todo para mi hijo, para Lionel. Tengo el propósito de retirarme. He cultivado azúcar y bananas por espacio de un cuarto de siglo, es justo, pues, que ahora el azúcar y las bananas me sustenten a mí. El año próximo por estas fechas, quizás antes, Julia y yo compraremos una casa en Surrey. Cultivaremos unas pocas rosas, tendremos un piso en Londres, cerca de la joven Julia, y quizá pasaremos el invierno en Cannes. ¿Quién sabe?


  —Has trabajado muy duramente y te lo mereces —declaró Francis, diciendo lo que esperaba que dijera en semejante ocasión.


  —No tienes ni idea de ello. La Depresión mundial comenzó muy pronto en las Indias Occidentales. En 1932, el azúcar se pagaba a más de veintitrés libras esterlinas la tonelada. En 1934, el precio descendió a cinco. Aquí teníamos hambre y motines. Fuego y sangre. Entonces fue cuando aparecieron los sindicatos. No puedo culpar a los trabajadores porque era inevitable. Pero ganaron tanta fuerza que te clavaban las garras en la espalda. Los últimos diez años, o cosa así. —Meneó la cabeza—. Y tienes que ser fuerte para luchar. Las inundaciones, los huracanes. —Contaba con los dedos—: la humedad, el pillaje. El truco estriba en diversificar las cosechas para la exportación. He invertido mucho dinero en el cacao. Lionel lo ha hecho en el algodón y la raíz de arrurruz. Es mejor hombre de negocios que yo y eso que yo no lo he hecho tan mal, creo que puedo decirlo sin ser inmodesto. De modo que se lo dejaré todo a mi hijo. Él nació aquí y conoce esta vida como la palma de su mano. Y su mujer, lo mismo.


  —Kate es como un hombre —declaró Julia secamente.


  — ¡Ni hablar! —exclamó riendo Herbert—. Lo que quieres decir es que Kate sabe de agricultura. Se entiende bien con los trabajadores, lo que representa una gran ayuda para Lionel.


  —Menos mal que él tiene bien sujetas las riendas, porque ella ya se lo hubiera dado a todos los obreros.


  — ¿Sabes una cosa? Ella me recuerda un poco a nuestra Tee.


  — ¿Tee? ¡Qué tontería! Tee siempre fue muy callada. En cambio, Kate tiene opiniones muy solidas sobre cualquier cosa.


  —Quiero decir, ese amor que sienten las dos por los animales y cultivar cosas. Recuerdo que Tee era así.


  — ¡No sabes nada de Tee! ¿Qué sabes de ella? Si me paro a pensarlo, ¿qué sabes tú de mí?


  Marjorie y Francis se miraron el uno al otro. Herbert cambió de tema.


  —De modo que quieres vender Eleuthera, Francis.


  —Mis padres necesitan el dinero.


  —Creí que tu padre había hecho una fortuna —comentó Julia—, invirtiendo todo el dinero de la venta de las propiedades en industrias florecientes.


  —Al parecer —repuso Francis secamente—, invirtió en las que no florecieron.


  «¡Pobre padre! Menos mal que no se veía en la necesidad de enfrentarse con Julia».


  —No será fácil —dijo Herbert—. Está situada en el lado malo de la isla, ya que es preciso trasponer el Morne Bleue. Como albacea testamentario del viejo Virgil, sé lo que me costó hacerme cargo del asunto a su fallecimiento. Durante cierto tiempo la tuve alquilada a un individuo que pensó que podía hacerla rentable, pero renunció a la empresa y regresó a Inglaterra. Y desde entonces está sin cultivar. —Se puso en pie y caminó hasta el otro extremo de la terraza—. Ven aquí, Francis, contempla la vista. Treinta y tres toneladas de azúcar de caña anuales por cada acre. La maquinaria es lo que lo hace posible. Las factorías de los tiempos de Virgil seguían utilizando la mecánica a base del palo santo que llegaba en los barcos de vela. El viejo nunca invirtió un céntimo en la modernización de nada. Por eso resulta tan difícil su venta.


  Francis suspiró.


  —Sacaré lo que pueda, eso es todo. Quiero reservar algo para mi madre y Margaret. Tú ya has visto a Margaret, de modo que sabes cuánto necesita.


  Herbert dejó caer una mano sobre el hombro de Francis.


  —Eres un buen hijo. Habla con Lionel después de la boda. Tiene una mente privilegiada para los negocios.


  —Si no te has traído nada especial para la ceremonia, Marjorie, te puedo dejar algo para esta noche —ofreció Julia—; prácticamente, tenemos la misma talla.


  —Gracias, pero me parece que tengo todo cuanto necesito.


  —Eso pensé. Es algo que descubro en el mismo instante de conocer a una persona. Me gusta tu mujer, Francis. Es de los nuestros. La isla —continuaba diciendo Julia, mientras subía las escaleras— ha cambiado terriblemente desde la guerra. Antes, la etiqueta era de rigor en las veladas de la Casa del Gobierno. O en las cenas que se daban en las casas particulares. Mi abuela solía contarme en qué consistía la verdadera elegancia. Los baños termales de Nevis, por ejemplo, eran más elegantes para los londinenses que ningún otro sitio de Europa. Se pasaban el invierno entero en el «Hotel Bath». De eso hace cien años, claro. Bueno, las cosas cambian y nosotros no tenemos más remedio que adaptarnos a ellas. Esta noche, sin embargo, conocerás a algunas de las familias más antiguas de la isla. Desearía que Julia hubiera regresado ya; son las cuatro, no tendrá tiempo…


  Todavía se oía su voz en lo alto de las escaleras mientras Marjorie y Francis cerraban la puerta del vestíbulo.


  — ¡Vaya! —exclamó Marjorie—. Es todo un carácter tu abuela.


  — ¿Es todo lo que se te ocurre decir de ella?


  —Y me parece que Herbert es un encanto.


  —Es un tipo decente. No entiendo cómo la soporta, pero parece que no le importa.


  —Tengo curiosidad por conocer a la nuera. No da la sensación de ser muy del agrado de Julia.


  —Si se parece a mi madre, según opina Herbert, lo comprendo muy bien. Son el día y la noche.


  Marjorie se sentó para quitarse los zapatos.


  —Es curioso que tu madre no hable nunca de todo esto, tan espectacular. Porque es realmente espectacular, ¿no crees? ¡Tantos sirvientes! No los he contado, pero al menos hemos visto cinco desde la hora de comer. Me encanta la forma de caminar descalza de la camarera, ¿no? Tu abuela me enseñó la original cocina separada de la casa, en un ala aparte, para no recalentar el edificio. Y el recubrimiento de paneles de madera de abajo es puro estilo Adams. No sería posible encontrar nada más fino en Inglaterra. —Se pasó un cepillo por el cabello que llevaba corto. Tenía el rostro resplandeciente—. Esta casa fue un regalo de bodas a una novia en 1778, ¿lo sabías? Su padre hizo traer de Italia el mármol para los suelos y la porcelana Crown Darby vino de…


  A Francis le divertía su entusiasmo.


  — ¿Te gustaría una casa así?


  —Sí, si se pudiera trasplantar a Connecticut o cualquier otro sitio. Esto se halla a un millón de kilómetros de cualquier lugar. —Sacó un vestido del armario y se lo puso delante—. Querido, ¿te parece apropiado para la boda? Menos mal que lo guardé en el último momento. ¿Estaré bien esta noche?


  Él la miró. Era la misma perfección. Nunca se acostumbraría a ella, a que fuera suya. Nunca llegaría a creer en que aquella maravilla fuera cierta.


  —Sí, por supuesto que sí. —Tenía la voz ronca al añadir—. Quita la colcha de la cama, ¿quieres?


  — ¡Francis, pero…, si no hay tiempo!


  Él consultó su reloj.


  —Disponemos de hora y media. Quita la colcha.


  OCHO


  En los soberbios salones de la Casa del Gobierno, por encima de la novia y el novio, de lord Derek Frame y de Lady Laura, de los diamantes y las sedas, pendían los severos retratos del régimen: Victoria, con estomaguero y diadema; Isabel Iris, grave y juvenil; generales, almirantes y jueces con sus blancas pelucas. Una orquesta interpretaba Cuentos de los bosques de Viena. El champaña se servía en copas alargadas, sobre bandejas de plata.


  —Es un placer el champaña servido como debe ser —exclamó Julia—. No soporto esas copas achatadas, solo sirven para el sorbete.


  —Esto es absolutamente fantástico —musitó Marjorie—. ¿Hubieras podido imaginar un lugar así, Francis?


  —Vosotros debéis de ser Francis y Marjorie —dijo alguien. Y una mano embutida en un largo guante blanco de cabritilla rozó las suyas, al tiempo que se presentaba—: Soy Kate.


  Francis se inclinó para mirar y se inclinó bastante por cierto, pues la chica era bajita, con una cara pecosa. El cabello cobrizo le caía sobre los hombros, demasiado cabello para una personita tan menuda. Tenía los ojos grandes, con el fondo muy blanco, alertas, divertidos.


  Lionel estaba a su lado.


  —Os he estado buscando entre esta multitud —dijo—. Tú eres Marjorie. Siempre estuve seguro de que te buscarías una mujer deslumbrante, Francis. —Su mirada recorrió a Marjorie desde las sandalias a los pendientes.


  —Lo mismo que tú —repuso Francis con la debida galantería.


  —No puedo ni creer que hemos llegado esta misma mañana —confesó Marjorie—. Esto es inaudito, otro mundo.


  —Mi mujer está trastornada con tanta excitación —observó Francis con ternura.


  —Me gustaría tener seis pares de ojos —decía Marjorie con los suyos brillantes—. ¡Qué vestido de novia! Yo creía que el mío había sido algo especial, pero este…


  —Era mío —declaró Kate—. Madre, es decir, mi madre política, lo ha hecho arreglar para Julia. Mi padre no tenía dinero y mamá Tarbox me lo compró en París. Pesa una tonelada y el satén se te pega a la espalda. Julia tiene la suerte de que esta noche está fresca.


  —Pero yo estoy sudando —anunció Lionel. Era un hombre joven, con un aspecto no mucho más juvenil que su propio padre, prematuramente obeso—. ¿No podríamos encontrar una mesa fuera, antes de que las ocupen todas?


  De las jardineras que jalonaban la escalinata hasta el jardín, descendían cascadas de flores. Y flores adornaban los candelabros de plata de las mesas. Lionel les condujo a una mesa a la que ya estaban instaladas dos o tres personas, e hizo las presentaciones.


  —La señora y la señorita Lawrence, los señores Prentice, de Londres, el padre Baker. Mi sobrino, Francis Luther y su esposa, Marjorie Luther.


  Las damas inglesas emitieron unos ruiditos apropiados.


  —Parecen ustedes hermanos, en lugar de tío y sobrino —observó el padre Baker—. Y no es que se parezcan.


  —No nos llevamos más que cuatro años.


  —De modo que han hecho tan largo recorrido para venir a la boda —comentó una de las señoras, con el ánimo de iniciar la conversación.


  —Lo cierto es que no sabíamos que la boda se celebrara esta noche. Francis ha venido por asuntos de negocios —puntualizó Marjorie.


  ¡Qué literal era Marjorie! Sin saber por qué, su respuesta irritó a Francis; no estaba de humor para explicaciones. Lionel se inclinó hacia Francis, por delante de su mujer.


  —Papá me ha dicho que quieres vender Eleuthera.


  —Sí. ¿Quieres comprarla?


  — ¿Yo? ¡No! Ya tengo el terreno que puedo manejar. Pero alguien sí lo hará, si le fijas un buen precio. Yo no me desanimaría —añadió amablemente.


  —No lo estoy. Al menos, todavía no. —Lo cual no era enteramente cierto.


  —Virgil llevaba un retraso de cincuenta años. Pero es que Eleuthera, en principio, ya estaba mal situada para el cultivo de azúcar. El primer ascendiente de la familia que eligió el emplazamiento, no sé por qué lo hizo. No puedo ni siquiera imaginarlo. Generalmente, las plantaciones coloniales están situadas cerca de un puerto, o al menos, unidas a él por una buena red de comunicaciones. Pero debió tener algún significado para el viejo pirata —declaró, casi con afecto—. Y para Virgil lo tenía, desde luego. Amaba ese lugar.


  —Es hermoso —afirmó Kate—. Es como un poema. Es un sueño.


  — ¡Un sueño! —exclamó Lionel—. ¡Dios mío!


  —Hay un grabado de Eleuthera, del siglo XVIII —continuó diciendo Kate sin hacerle caso—. La casa está al fondo. En primer plano figura una carreta de azúcar, tirada por dieciséis bueyes, ocho delante y ocho detrás, para sostener el peso cuesta abajo.


  —Kate es una fanática de la historia —explicó Lionel.


  —Yo también, por placer —admitió Francis.


  —En ese caso, tienes que ver esos grabados —dijo Kate—. Hay otro, en el que se ven unos ejemplares de venado importados, dentro de una cerca extraña. Se vivía de un modo un tanto extravagante en sitios como ese.


  —Mucho comer, beber y otras cosas —añadió Lionel.


  Kate sonrió. Tenía ligeramente separados los dos dientes delanteros, lo que confería a su sonrisa una nota de humor. «No es bonita», pensó Francis.


  —Kate es también una fanática de la música —anunció Lionel—. Toca el piano como una loca. Y eso no es todo. Cabalga como el viento, sabe navegar y encima desempeña el papel de Lady Bountiful con el negro.


  La sonrisa se borró del rostro de la muchacha como si una mano ruda la hubiera arrancado.


  «¿Por qué le hace esto?», se preguntaba Francis para sus adentros, y miró a Marjorie, que sabía manejar con tacto las situaciones espinosas. (Por ejemplo, había sabido tratar a Margaret en algunos momentos difíciles). Pero Marjorie estaba dedicada en aquel momento a la dama inglesa y al anciano caballero que se había incorporado al grupo con posterioridad y que dibujaba un diagrama sobre el mantel con ayuda del tenedor.


  El padre Baker habló entonces.


  —Kate posee una conciencia de trabajo. Me ha ayudado mucho en diversos asuntos.


  —Con todo respeto, padre —dijo Lionel—. Solo puedo estar de acuerdo en un punto. —Una fina lluvia de saliva se esparcía desde sus húmedos labios—. El asunto estriba en «cuánto» y «a qué distancia». Ya en la década de los años setenta del siglo pasado, mi abuelo vaticinaba la mayor parte de los problemas que nos afligen. Siempre decía —Lionel miró en torno suyo y bajó la voz—: Siempre decía que las dificultades empezarían con la raza mulata. Poseen la inteligencia del hombre blanco y el temperamento del negro. Con un poco más de ayuda que les proporciona cierto número de personas, sacarán a flote sus bajos elementos y nos dominarán.


  —Creo que exagera —repuso el padre Baker.


  —Pues yo creo que no. No es que piense que vayamos a tener comunismo, al menos no por cierto tiempo. Están demasiado ocupados organizándolo en lugares más importantes que este, como Jamaica y Trinidad. Pero mire, quieren lo de un hombre, un voto, y esa va a ser la peor de las equivocaciones que se pueden cometer, permitiendo que personas que no poseen tierras opinen acerca de la distribución de los fondos públicos. Pero lo vamos a tener, no hay duda de ello y es algo que nos causará preocupaciones. No me dirá que no están preocupados, aunque ello no lo admitan, ¡si incluso la gente de color lo está! Mire, por ejemplo, al doctor Mebane, que es un hombre opulento… Pues ahí lo tiene, por cierto bajando las escaleras.


  Francis vio un hombre muy digno, de color café, que bajaba las escaleras con una mujer de piel similar vestida con elegancia.


  —Muy cierto. No debe temer confiscación alguna por parte del doctor Mebane —observó en tono seco el padre Baker.


  —No, afortunadamente no. Su hijo —aclaró Lionel a Francis— dicen que es un joven brillante.


  —Lo es —precisó el padre Baker—. Fue discípulo mío.


  —Se ha licenciado en Derecho y piensa establecerse. Dios sabe qué cosas van a pasar. Quizá todo sea para bien. Pero resulta confuso, por decir lo mínimo.


  —Eres un colonialista —dijo Kate, deliberadamente—. Vives en un siglo que no te corresponde y lo siento por ti. Hubieras sido mucho más feliz en el siglo XVIII.


  Lionel palmoteó la mejilla de su mujer, riéndose, y se puso en pie.


  —Si quisieran excusarme, tengo que hablar con unas personas que están fuera. Un poco de politiqueo. Hasta luego. —Entonces se inclinó hacia Francis y le dijo en voz baja—: No te tomes en serio al cura. Piensa demasiado. Un poco especial.


  —Me temo que vamos a aburrirle con nuestros asuntos, señor Luther. Las gentes de la isla solemos pensar que somos muy importantes, y sin embargo, ¡somos tan poca cosa!


  —No —decía Kate tercamente—. Somos importantes. Somos un microcosmos del mundo entero y de lo que le pasa. —De repente, cambió de tono—: Pero si usted prefiere escuchar historias románticas en una noche como esta, puedo contarle lo que mi bisabuela solía repetir. Vivió hasta que yo cumplí los diez años y le encantaba recordar su juventud, sobre las cuadrillas y mazurcas y las compañías de teatro que iban de un lugar a otro. En aquellos días, muchas de las familias más antiguas seguían hablando francés en casa. Y le puedo hablar de las escalinatas, tan amplias. —Todavía quedan algunas en la isla— que permitían a tres señoras, con sus enormes miriñaques, bajarlas al mismo tiempo.


  Sorprendió a Francis con el sarcasmo de su pasión y no supo decidir si le gustaba o le daba pena.


  Marjorie se había librado del anciano matrimonio británico y comentó entusiasmada:


  — ¡Qué delicia, Kate! Y tú, ¿vives también en una casa antigua?


  —Muy antigua. Se llama Georgina’s Fancy.


  —Una finca con ese nombre por fuerza tiene que tener historia.


  —Sí, la tiene. El que la construyó era un hombre muy rico, por supuesto. Envió a sus hijos a Inglaterra, para que recibieran educación, lo mismo que hacían todos. Uno de los hijos volvió recién casado, la novia se llamaba Georgina. Era muy joven y cuentan que no quería venir a un lugar tan alejado como este, tan aislado. Le aterrorizaban los esclavos y con razón, como se demostró, porque fue violada y asesinada en una revuelta de los esclavos. Aquella noche ardieron diez casas y sus dueños perecieron antes de que la sublevación pudiera ser sofocada.


  — ¡Dios! ¡Dios! —exclamó Marjorie, estremecida.


  —En nuestra casa hay un retrato suyo, al estilo de Gainsborough. Se trata de una muchachita con el vestido por el tobillo y zapatitos de cordones negros, con un perrito en los brazos.


  —Se me pone la piel de gallina —anunció Marjorie.


  —Sí, no es para menos. En la profunda oscuridad, todo el mundo dormido y los esclavos que escalan las ventanas, con sus machetes en la mano. Y llevarían antorchas para prender fuego a la casa.


  — ¡Salvajes! —exclamó Marjorie entre dientes.


  —Sí. Y sin embargo, es comprensible. Ella debió de ser una antepasada tuya, Francis. ¡Por supuesto! ¡Georgina’s Fancy formaba parte de las propiedades Francis! Tiene que haber sido tu tataratatara no sé cuántas veces, abuela. O tía, quizá.


  La noche, silenciosa y violeta, se había cerrado totalmente. En una charca cercana, las ranas comenzaban a croar. Dos chicos acercaron sus sillas a ambos lados del padre Baker y comenzaron a hablar de cricket. Una joven sentada frente a Marjorie inició una conversación acerca de la subasta del contenido de una casa señorial francesa. Francis consultó su reloj. Todavía no era la hora de retirarse, pero había sido un día muy largo, y de pronto, se sintió cansado. Marjorie y la otra señora habían cambiado de tema y hablaban ahora de coches, o quizá de cigarrillos. Las ranas y la orquesta ahogaban sus palabras.


  Kate Tarbox encendió un cigarrillo. Probablemente, debía hablarle, ya que el caballero situado al otro lado estaba entretenido con otra persona.


  — ¿Tenéis niños? —preguntó, por decir algo, pero se dio cuenta inmediatamente de lo inadecuado de la pregunta. Había olvidado el aborto que le impidió acudir a su propia boda.


  —No —repuso ella quedamente.


  Entonces, él empeoró la cosa comentando:


  —Bueno, por lo visto, te entretienes bastante ocupándote de los asuntos públicos, ¿no?


  Sin duda alguna, había vuelto a equivocarse. Todo lo que decía estaba mal.


  Pero ella repuso con una pregunta un tanto brusca.


  — ¿A qué te dedicas?


  —He trabajado con mi padre en el mercado de valores.


  —Sí, claro. Ya lo recuerdo. ¿Y te gustaba?


  —No especialmente. —Se sorprendió a sí mismo con aquella respuesta, porque durante todo aquel año había pensado que sí, que después de todo le gustaba.


  —Entonces, ¿por qué lo haces?


  —No lo sé. Me he ido acercando hasta llegar a ello. Me parece que es la mejor respuesta que puedo ofrecer.


  —En cualquier caso, es una respuesta honesta.


  Él intentó encontrar algo que decir.


  — ¿Qué árbol es este bajo cuyas ramas estamos sentados? Las raíces son extraordinarias, no he visto nunca nada parecido.


  —Es un baniano de la India. Mira, prácticamente todo, en esta isla, procede de otros lugares. La cacatúa, la caña de azúcar, el café, las bananas…


  — ¿La banana no es nativa?


  —No. El primero en verla fue Alejandro El Grande, cuando llegó a la India. Los europeos la trajeron al Nuevo Mundo. Y las grandes mareas las arrastraron hasta aquí, donde enraizaron. Como yo, como todos nosotros.


  —Lo que dices suena a poesía —declaró Francis, y al observar que su interlocutora arrugaba el entrecejo, se apresuró a añadir—: No quiero decir que hables afectadamente, sino que posees imaginación. A lo mejor no te habías dado cuenta.


  —Sí, Lionel me dice siempre que la imaginación me arrastra.


  — ¿Qué habláis de mí? —preguntó Lionel, que regresaba a la mesa.


  —Que siempre aseguras que no soy realista, ¿no?


  — ¡Dios! ¡Claro que sí! No tienes ni la más ligera noción. Pero claro, ese es el encanto de la feminidad, ¿verdad? ¿No te parece, Francis?


  —Ya os lo diré cuando llevemos casados cuatro años como vosotros —repuso Francis, con la sonrisa «social» que desde su matrimonio y al entrar a formar parte del mundo de relación había tenido que aprender. Luego, al cruzarse su mirada con la de Marjorie, su sonrisa se hizo sincera, auténtica. Se sentía incómodo en aquella turbulenta atmósfera de antagonismo, y de repente agradeció la armonía de su propio matrimonio. Alargó la mano por encima de la mesa y asió una mano de su mujer.


  —Se me ha presentado una complicación —dijo Lionel—. La persona con quien he estado hablando tiene que marcharse mañana a primera hora de la tarde, de modo que tendré que dedicarle la mañana para tratar unos asuntos. Y había pensado acompañaros a Eleuthera. Ya sé que estáis ansiosos de disponer las cosas para regresar a casa cuanto antes.


  —No importa —respondió Francis rápidamente—. Si nos dejas un coche y nos das las necesarias instrucciones, iremos por nuestra cuenta.


  —No daríais con el lugar, no sabéis lo que es aquello, una extensión enorme, cerrada como una jungla.


  —Yo les llevaré en mi coche —se ofreció Kate.


  —Pero eso te va a llevar todo el día… —protestó Marjorie.


  —No me importa. Os recogeré a las ocho y media.


   


   


  Llegó a bordo de un jeep con toldilla de lona que avanzaba dando saltos por el paseo de acceso.


  —Lo que se precisa para andar por estas carreteras es un jeep. —Entonces se fijó en las sandalias blancas de Marjorie—. Te las vas a destrozar o te puedes torcer un tobillo. ¿No tienes otra cosa?


  —Zapatillas de tenis. Pero va a parecer muy tonto con este vestido.


  —Póntelas. Nadie te verá. —Y como dándose cuenta de su brusquedad, Kate añadió con sencillez—: Y no es que no merezcas que se te mire.


  El primer trecho de la carretera, varios kilómetros, discurría cerca del mar. Los pescadores recogían las redes. Sobre las rocas, junto a las cavidades en las que el agua salada se mezclaba con la dulce, habían tendido la ropa a secar. Unos niños descalzos jugaban delante de unas cabañas medio derruidas. Muy pronto, la carretera giró para internarse en la isla y empezó a ascender. Los campos de caña cedían paso a las plantaciones de bananas. Entre el follaje aquí y allá, vestigios del mar, tranquilo y brillante bajo el sol de la mañana. Los asnos cargados descendían con dificultad de las colinas. Las mujeres se apartaban a ambos lados para dejar pasar el jeep, sus rostros inexpresivos bajo el peso de las cestas cargadas de productos que llevaban en la cabeza, encima de una especie de cojín enrollado.


  — ¡Qué preciosidad! ¡Qué atractivo! —exclamó Marjorie.


  — ¿Te lo parece? —inquirió Kate, un tanto secamente.


  De vez en cuando, entre las asperezas y los vericuetos de las montañas que iban ascendiendo, cruzaban ante un amplio sendero que llegaba hasta una gran casa blanca.


  —Finca Anna —explicó Kate ante una de ellas—. Amigos de Herbert y Julia. Crían caballos. O, más bien, él cabalga y ella juega al bridge. No es que tenga nada en contra del bridge, yo misma no juego del todo mal, pero me parece que en la vida tiene que haber algo más.


  Desde el asiento posterior, detrás de ambas mujeres, Francis veía tres cuartas partes del rostro de Kate. Al comprobar sus cambios de expresión de un momento a otro, creía interpretar lo que pasaba por su mente. No era el suyo un rostro que acusara decepción, solo una nube, como si hubiera recibido una reprimenda o la esperara, cierta soledad, algo de exclusión.


  Y al momento siguiente, como de pronto si recordara la obligación de mostrarse amable, decía:


  —Mirad aquellas palmeras, son de la montaña, la copa tiene un penacho que se balancea al compás del viento. ¿No os recuerda un sombrero Gay Nineties? ¿Plumas y Lily Langtry, con su largo cuello? —y continuaba animada y brillante—: Ahí arriba hay gargantas en las que todavía se pueden ver fósiles, y conchas de los arrecifes de coral. En otro tiempo, todo esto estuvo bajo el océano.


  Caoba y bambú formaban un arco por encima del estrecho paso. Los grandes helechos que la lluvia hacía crecer en la floresta, goteaban y brillaban en los lugares en donde la proliferación de las hojas y las enredaderas no dejaban filtrar la luz.


  Kate expresó el pensamiento de Francis al decir:


  —En este lugar bulle la vida, se arrastra, camina, nada y vuela.


  —Y se diría que nadie, ni nada, es capaz de penetrar en la selva intrincada —observó Marjorie, con un estremecimiento—. Y no es que desee internarme. Es demasiado impresionante.


  —Hay huellas. La gente pasa para cazar furtivamente. Los loros y las cacatúas más maravillosos se crían en esta zona y es ilegal capturarlos, pero la gente lo hace. Luego los sacan del país dentro de las maletas y la mayor parte de ellos mueren en el viaje. Es brutal. Me pongo furiosa cuando pienso en ello —declaró Kate apasionadamente.


  Ahora comenzaba un descenso gradual a partir de la cima. La carretera giraba y giraba, en un continuo serpenteo. Cruzaron un poblado que no era más que un conjunto de cabañas y plátanos, luego algunos campos de labor y el sol sobre la ladera de la enorme montaña, con el ganado, tanto vacuno como ovino, pastando en la fértil pradera.


  — ¡Oh! ¿Qué pájaros son esos? —preguntó Marjorie, al divisar a lo lejos lo que parecían ser unos pájaros blancos posados en los flancos de las vacas.


  —Airones del ganado, así se llaman. Se alimentan de los insectos parásitos de los lomos de las vacas.


  — ¡Vaya, vaya! —exclamó Marjorie—. Como diría Alicia, curioso y cada vez más curioso.


  De pronto Kate detuvo el coche.


  —Esto es Eleuthera.


  A sus pies, en una amplia planicie, se levantaba una casa blanca, rectangular. A su espalda, se erguía la montaña, poderosa; delante, en el inmenso silencio, el mar espumoso.


  Kate habló suavemente:


  —El fin del mundo, ¿verdad? Un lugar para perderse.


  Soltó el freno y el coche continuó su descenso. Las chirriantes verjas giraron sobre sus goznes clavados en los pilares de piedra. La avenida flanqueada de palmeras a ambos lados, aparecía invadida por la maleza y las hierbas. El aristocrático arco que adornaba la puerta de entrada estaba partido; se veían trozos por el suelo; las enormes ventanas, tapiadas; los senderos intransitables, con hierba hasta las rodillas. La ruina, el abandono, como una enfermedad capaz de desfigurar, lo había devorado todo.


  Los tres observaron la escena en silencio unos momentos, hasta que Marjorie preguntó:


  —Esta es la casa en la que se crio tu madre, ¿verdad?


  Francis asintió con la cabeza, incapaz de hablar. No había esperado conmoverse tanto, sentir aquella tristeza. En aquella terraza se había sentado la gente a conversar; y llegarían por aquella avenida, disfrutando con la vista de las flores y serían recibidos por los ladridos de un perro. Todo aquello había estado vivo.


  Se le humedecieron los ojos y se bajó del coche para ocultarlo con los guiños que haría a la luz del sol, para que no lo advirtieran.


  Pasaron al interior. En el enorme vestíbulo, todas las superficies estaban esculpidas y adornadas. La balaustrada de la escalinata estaba formada por unos espirales muy elaborados; los remates eran en forma de piña; las paredes aparecían recubiertas de paneles tallados. Por la puerta abierta penetraba el sol y el aire cálido levantó un fino polvillo dorado de madera.


  —Es como Drummond Hall, en pequeño —observó Marjorie.


  —Todas estas grandes casas están cortadas por el mismo patrón —declaró Kate—. Aquí está la biblioteca. Todo esto es caoba, madera de ebanista, muy preciosa. Es hermosa cuando está pulimentada.


  —En este lado no hay estantes, no la acabaron. ¡Qué extraño!


  Francis pensó que, como hombre, debía de hacer alguna observación de tipo práctico.


  —Hay una gotera en el techo, mira. No sé si tendríamos que hacer algunas reparaciones antes de ponerla a la venta.


  —No creo que debas gastar ni un céntimo —declaró Marjorie—. Para empezar, no tenemos dinero, ¿no es cierto? No, limítate a ponerle precio y venderla. Nada más.


  — ¡Qué extraño que este lugar no haya sido desvalijado! —observó Francis—. Lo han respetado, ya lo ves.


  —La gente de aquí cree que está embrujada —aseguró Kate—. En los pueblos creen en los espíritus y las brujas. ¿Has oído hablar de las historias de Anacy?


  —Sí —dijo Francis—. Viejos cuentos africanos.


  — ¡Increíble ignorancia en nuestros días! —comentó Marjorie.


  —No es increíble, si se considera su forma de vivir —respondió Kate, con un deje de impaciencia en la voz.


  «Realmente se impacienta por nada», se dijo Francis. Aunque era cierto, aquellos miserables poblados, ¿qué podían saber aquellas gentes?


  — ¿Queréis que recorramos ahora la finca? —inquirió Kate.


  Había todo un trazado de carreteras, pero las hierbas eran demasiado altas para que el coche pudiera circular.


  — ¿No te pierdes? ¿Cómo te orientas? —quiso saber Marjorie.


  —De niña había venido de visita. Mi abuelo conocía a Virgil Francis.


  — ¿Conociste a mi bisabuelo? —Francis estaba sorprendido.


  —No mucho. Pero en San Felice todo el mundo se conoce. ¿Sabes una cosa? Creo que te pareces a él. Era alto como la caña y lo que más recuerdo de él era su puntiaguda nariz, como la tuya —declaró, mirando a Francis—. Son curiosos los detalles que uno recuerda de otras personas, cosas sin importancia de muchos años atrás.


  Marjorie había descubierto un molino de azúcar, o más bien, sus ruinas. Las capas superiores de losas se habían desmoronado hasta un tercio de su altura original. Los restos yacían sobre las altas hierbas. También había un caldero oxidado.


  —Servía para cocer la harina de mandioca, que era el alimento de los esclavos —explicó Kate—. Y aquí, mirad, está la piedra del molino, grabada: T. F. la F es de Francis, desde luego. Ignoro lo que representa la T. la fecha, 1727.


  Marjorie iba delante, deseando aspirarlo todo, rápidamente, según tenía por costumbre, para cambiar enseguida a otra cosa. En cambio, a Francis le gustaba alargarse, saborear lo espectacular, paladear. Harina para los esclavos. Con gran viveza, era capaz de sentir aquel lugar, como habría sido, no silencioso, tal como lo veía ahora, sino repleto de animación, con rumor de pisadas y de voces; tensión y conmoción, bañadas de calor.


  —Aquí debió de haber una casa —dijo a gritos Marjorie, requiriendo su atención—: Estos son los cimientos.


  —Era la casa del capataz —repuso también a gritos Kate—. Vivía aquí con los contables. Y más allá estaban los alojamientos de los esclavos, los barracones. En un lugar como este, debía de haber unas cincuenta chozas. Y luego, el complejo de la factoría, con el molino y la caldera.


  Se percibió un movimiento entre las altas hierbas. Un pequeño grupo de cabras apareció a su vista, y por un momento, los animales se quedaron inmóviles, contemplando a los extraños, para continuar luego pastando.


  —Se han vuelto salvajes —observó Kate.


  — ¡Lo que se están comiendo parecen cactus, por el amor de Dios! —exclamó Marjorie.


  —Lo es. Se llama cabeza de turco, y las cabras son los únicos animales que lo comen.


  Francis estaba inmóvil, deseaba sentir todo aquello, el zumbido de las abejas, el rumor del viento, las cabras masticando la hierba.


  Una suave languidez y cierta nostalgia, una paz que, en parte, era tristeza, le invadió. Y lo manifestó en alta voz.


  —Triste. Triste.


  — ¡Tonterías! Todo estaba montado sobre la esclavitud —replicó Marjorie vivamente.


  —No quiero decir eso, quiero decir…, claro. Lo que quiero decir… —pero le falló la voz.


  La voz de Marjorie se dejó oír de nuevo con claridad.


  —Recibieron su merecido. Además de poseer otros seres humanos, eran desastrosamente incompetentes. Agotaron la tierra, gastaban más de lo que tenían y lo dejaron perder todo. ¿Quieres que regresemos a la casa?


  Se sentaron en los escalones de la terraza. A lo lejos, muy abajo, el río era un reguero de plata. En torno al punto que marcaba la pequeña bahía, se veía una hilera de árboles de los acantilados, doblados hacia la tierra, bajo el impulso del viento constante del océano.


  —Aquí es donde el océano Atlántico se encuentra con el mar Caribe y se producen las grandes enrolladas. Si eres de los que se marean, no es el lugar adecuado para navegar.


  Marjorie exhaló un grito y saltó. Una pequeña serpiente había cruzado lo que en otro tiempo fue un sendero del jardín y desapareció rápidamente debajo de la maleza.


  —No te hará daño —la tranquilizó Kate—. Es inofensiva.


  — ¿No hay serpientes venenosas en esta isla? He oído decir que algunas pueden matar en un minuto.


  —La llamada punta de lanza. Es muy larga, más de dos metros. Se esconden en los racimos de bananas y su mordedura mata en diez minutos. Cuando yo era pequeña, todavía quedaban algunas. Pero han desaparecido.


  —De todos modos, me siento estremecer —declaró Marjorie—. ¿Por qué no nos vamos? A menos que te interese ver algo más. ¿Quieres, Francis?


  Él consideró el asunto unos momentos.


  —Lo que necesito saber es qué medios de persuasión he de utilizar para vender la finca, cuáles son sus cualidades más positivas.


  —Sus cualidades más preciosas están ante ti, ¿las ves? —repuso Kate, describiendo un amplio ademán con el brazo.


  Él la miró, estaba muy serio.


  —Sí —dijo amablemente—: su belleza. La hermosura de esta colina.


  —La belleza no es artículo en venta —replicó Marjorie—. En el bolso llevo papel y lápiz, tomemos algunas notas. Veamos, está clarísimo que sabes cómo dirigir una finca —dijo a Kate—. ¿Qué harías si fuera tuya?


  —Empezaría plantando árboles —repuso Kate rápidamente—. Las zonas más altas están desforestadas. Ese mal es cierto en toda la isla, y es el resultado de una utilización inadecuada. De ahí se deriva la erosión del suelo, los torrentes, las inundaciones. Y lo cierto es que hemos intentado educar al agricultor modesto en esos aspectos.


  —Sin mucho éxito, estoy segura —declaró Marjorie.


  —La educación necesita de un cierto tiempo —replicó Kate.


  Francis se sentía incómodo. Las dos mujeres experimentaban un desagrado mutuo. No tenía ni la menor idea de lo que debía hacer sobre el particular.


  Kate continuó diciendo:


  —después, pondría bananeros. Poco azúcar, porque se precisaría de mucha maquinaria nueva. Luego diversificaría el ganado, ovejas y fruta. Y no solo para la exportación. Aquí mismo hay escasez. ¿Tienes idea que esta fértil isla no es capaz de abastecerse por sí misma? ¡Es una desgracia! Los niños, cuando beben leche, que no es siempre, la beben enlatada y de importación. La población está sumamente desnutrida. ¡Una desgracia! —Kate se golpeó la palma de la mano con el puño de la otra.


  Marjorie la miraba fríamente.


  —Sigue, por favor, estoy tomando nota.


  —Plantaría cacao. Este es el lado lluvioso de la isla y aquí se daría bien. Utilizaría las bananas como cultivo de temporada, mientras crecen las nuevas plantas de cacao. Y cocoteros. En la ciudad tenemos un molino de copra. Las mujeres extraen el aceite de la leche para guisar y el residuo seco se utiliza como pienso. Y tenemos el macis, que es la cáscara de la nuez moscada. Se puede cultivar con destino a la exportación. Mira, hay algunos ejemplares junto a la valla de bambú. ¿Te he dado algunas ideas?


  —Sí, gracias —Marjorie había estado escribiendo rápidamente—. Aunque también se me ocurre pensar, que quien estudie la posibilidad de adquirir la finca deberá saber algo de todo esto. A lo mejor, estas notas son innecesarias.


  —Nunca se sabe.


  —Eres convincente, Kate —afirmó Francis, levantándose—. Me gustaría presentarte a un futuro comprador para que le convencieras. Por cierto, ¿tienes idea de quién puede estar interesado?


  —No es cosa fácil. Pero puedes consultar a Atterbury y Shaw, en Covetown. Negocian en fincas. ¿Nos vamos?


  Él permaneció un momento con la mano apoyada en la puerta del jeep. La cima del Morne Bleue aparecía envuelta en cúmulos de algodón, dejando sobre la casa una sombra gris perla.


  —Se te ha metido dentro, ¿verdad? —indagó Kate, mirándole con curiosidad.


  —Es un poema, tal como dijiste.


  Ella sonrió sin contestar, mostrándole la separación entre sus dientes. Y Francis se dijo, sin venir a cuento, que no comprendía cómo la separación entre aquellos dos dientes podía resultar tan encantadora.


   


   


  Ya en su habitación de Drummond Hall, Marjorie comentó a su marido:


  —Te gusta.


  —Me gusta… ¿quién?


  —No te hagas el tonto —repuso ella con agrado—. Kate, desde luego. ¿Quién si no?


  —Es una persona muy amable. Lo dejó todo para acompañarnos.


  —No es eso lo que quiero decir. Te gustó de verdad. Te sentías atraído por ella. La deseas.


  —No estás en tus cabales —repuso él en tono cariñoso.


  —Es de tu tipo. Lujuriosa y sexy —dijo Marjorie, desabrochándose el sujetador. Por encima de sus blancos senos, el bronceado dibujaba un corazón.


  — ¿Sexy? Ni siquiera es guapa. Bueno, no mucho.


  —Es mayor que tú.


  — ¡Seis meses!


  —No son felices, se nota.


  —Ya lo sé. Lo siento.


  —Sí, es tu tipo. Aire libre. Animales. También espiritual. Y te desnudó con la mirada.


  — ¿Qué dices? —gritó él.


  —Sí, cuando dijo aquello acerca de que te parecías a tu bisabuelo.


  —No lo recuerdo.


  — ¡Sí, sí te acuerdas! Dijo que tenías la misma nariz puntiaguda de tu abuelo.


  —Bisabuelo.


  — ¿Ves como te acuerdas?


  — ¡Déjalo, Marjorie!


  —Es cierto; la deseas.


  Se colocaba un nuevo sujetador, dos copas de encaje con cintas negras.


  —Escucha —replicó él—, aguarda a que se acabe esta endemoniada cena y volvamos aquí. ¡Te voy a enseñar algo sobre deseo!


  El espejo de la coqueta reflejaba la imagen de una muchacha esbelta y grácil con una boca suave e inquieta y unos ojos inteligentes; el hombre que estaba a su lado, aunque de la misma edad, la miraba con la expresión tierna del joven ansioso de complacer.


   


   


  —Bueno, ahora que habéis visto la decadencia personificada en Eleuthera, dejadme que os muestre una empresa extraordinaria —se ofreció Lionel una mañana, a la semana siguiente—. Georgina’s Fancy casi ha duplicado su extensión desde que yo me hice cargo de ella, quiero que la conozcas.


  Un tractor cargaba caña de azúcar y unos niños oscuros que no tendrían más de ocho o nueve años chupaban las astillas.


  — ¿Por qué no están en la escuela? —preguntó Francis.


  —La dejan la temporada de la zafra. Necesitan dinero. —Y, al no hacer Francis ningún comentario, Lionel añadió—. Lo malo con esta gente es que tienen demasiados hijos, no los pueden mantener; no pueden mantener a nadie. Ahora contamos con una gran fábrica en la ciudad, en la que se centraliza el trabajo, lo que representa un cambio considerable respecto de los viejos tiempos, cuando cada finca tenía su propio molino y fábrica. Si la isla fuera lo bastante grande, tendríamos ferrocarril para transportar la mercancía más aprisa. No se puede dejar la caña expuesta al sol ni un minuto más, porque el jugo fermenta y no es bueno.


  En la zona más alejada de la propiedad, estaba situado el poblado, igual a los que había visto Francis. La rápida impresión que le causó fue de madera podrida, polvo, gallinas y cabras.


  —Tengo un encargado excelente, pero incluso así, no es lo mismo que estar al frente uno mismo. Claro que podría tener casa en la ciudad, o en la playa, y venir aquí cada dos días, pero me gusta no perder esto de vista. Y mi padre hace lo mismo. Por eso sobrevivió cuando tantos otros se hundieron. Hay que conocer el negocio, claro; hay que tratar directamente con los compradores a comisión, que ofrecen opciones sobre la cosecha, porque a veces, en el último momento, deciden que han subido demasiado y rompen la operación. Es duro —concluyó Lionel, suspirando.


  Francis se dijo que no lo veía casado con Kate, y se sorprendió por habérsele ocurrido aquel pensamiento, cuando en realidad había escuchado con interés toda la información nueva y distinta de cualquier otra cosa que le hubiera llegado.


  Siguieron hablando.


  —Sí, ese es el motivo por el cual hay que mantener, al menos, dos cultivos distintos. Las bananas, lo mejor. Requieren muy poco trabajo, salvo la poda. Claro que no hay nada perfecto. Me refiero a la lucha contra un pequeño animalito, la taltuza, parecido a la rata, que devora las raíces. Y tenemos también la enfermedad del Panamá, que es un hongo, pero, una vez, el Gobierno actuó con rapidez y se limpió todo con cal.


  Habían estado caminando montaña arriba, hacia la Gran Casa. Dos caballos roanos relincharon suavemente, al otro lado del seto.


  —Son los favoritos de Kate. Es una experta amazona, pero a ese par los trata como si fueran perrillos falderos. Supongo que es por no tener hijos.


  Francis permaneció en silencio.


  —El médico afirma que no podrá tener hijos. Le extirpó los ovarios, después del último aborto.


  —Lo siento —dijo Francis.


  —Sí. Bien. De modo que hablábamos de bananas. Parece más fácil de lo que es en realidad, si me permites que te lo diga. Fíjate que estás expuesto al vaivén de los mercados mundiales, de las depresiones y de las guerras. Durante la guerra, no es posible exportar porque no se puede embarcar, naturalmente. A veces, el barco va sobrecargado, de modo que te queda la mercancía en el muelle. La tienes que dejar a merced de los animales. Y a veces, los inspectores rechazan la mercancía, aunque no le pase nada, aunque sea buena. Lo que ocurre es que hay exceso y quieren mantener los precios, que no bajen. Duro. Sí, a veces lo hemos pasado mal. Y ahora, encima, se habla de la independencia. Te digo que la cabeza te da vueltas. Con todo, esta es mi tierra, mi hogar, se lleva en la masa de la sangre. No la dejaría nunca. Al menos, eso creo.


  —Cuando muera tu padre, ¿dirigirás tú mismo Drummond Hall?


  —Sí. Kate me ayudará. Llevará los libros, inspeccionará a caballo. Otro par de ojos. —Llegaban ya a la escalinata—. Te voy a llevar a casa de mi padre. Me hubiera gustado pedirte que te quedaras a comer, pero Kate está en la ciudad y he quedado con ella en ir a buscarla a las doce y media.


  Francis experimentó una punzada de descontento. ¡Qué ridiculez!


  —Es igual. Ya nos has dedicado bastante tiempo, con lo ocupado que estás. Kate fue tan amable acompañándonos a Eleuthera el otro día.


  — ¡Oh! ¡Le encantó! Le gusta ir de un sitio a otro. Es una buena chica, Kate. Mira —dijo Lionel con cierto apuro, sentado con incomodidad—, la otra noche quizá tuviste la impresión de que estuve duro con ella… No tienes que decir ni sí ni no. Nos llevamos bastante bien, lo que pasa es que ella tiene un corazón tierno y algún día se meterá en líos. Esa es la realidad, y lo siento en el alma.


  No le gustaba verla tratada con tanta crudeza, desvelando su interior, y repitió torpemente:


  —Bueno, los dos habéis sido muy amables.


  —No tienes más que pedir lo que necesites. Cualquier cosa que te preocupe, no tienes más que decirlo.


  —Nada nos preocupa, salvo que Marjorie cree que no se ha traído suficiente ropa para hacer frente a tantas invitaciones.


  —Eso no es problema. Que mire en Da Cunha. Tienen vestidos franceses y la mar de cosas, en el almacén del fondo. Marjorie puede encontrar cosas para dos años.


  —No estaremos tanto tiempo aquí, es lo que lamento.


  —Os quedareis más de lo que piensas. A menos que quieras dejarlo todo en manos de Atterbury y Shaw.


  —Es posible que me vea obligado a ello. Pero quisiera saborearlo un poco antes de desprenderme de todo. Y creo. —No es un milagro, por supuesto—, que podemos tener un comprador interesado. No sé si se trata de un especulador de terrenos o qué. Es un tipo de Puerto Rico. Bueno, hemos llegado al núcleo del asunto, esa es probablemente la razón.


  Lionel asintió.


  —Es el único camino.


  Y regresaron en coche a Drummond Hall.


   


   


  El señor Atterbury acompañó a Francis hasta la puerta.


  —Mi cliente espera recibir muy pronto noticias de sus abogados en Puerto Rico. Me parece que podemos afirmar, con bastante seguridad, que tenemos operación, señor Luther.


  Francis le dio las gracias y cruzó dos dedos. Había dejado el coche alquilado en la parte posterior del edificio, pero, sin saber por qué, no le apetecía regresar enseguida al plan fijo de Drummond Hall, consistente en cancha de tenis y almuerzo, y se dirigió por la Wharf Street hacia abajo, pasando por delante de la fachada de estilo georgiano del Barclay’s Bank hasta la plaza.


  Era día de mercado y la ciudad desbordaba de bullicio: aquello era vida auténtica. Había aprendido a marcar la línea divisoria entre la vida «real» de la isla y las suaves amenidades de los hogares de sus parientes. Autobuses procedentes del interior seguían trayendo al mercado mujeres descalzas, ataviadas con sombreros de paja trenzados en casa, y vestidos de algodón en todos los colores detonantes imaginables. Niños de distintas edades correteaban entre los ramos de bananas, fruta del pan, pescado y cocos. Unos perros amarillos. —Todos los perros parecían ser de la misma raza, pues aunque originariamente eran cruzados, parecían haber evolucionado hasta producir una casta— merodeaban por los alrededores y se rascaban la sarna.


  Francis permaneció un rato en pie, observando la animación, y luego se dirigió hacia la esquina. Al llegar a la altura del orfanato, se detuvo para oír a un coro de niños que estaban ensayando. Les había oído cantar el domingo anterior en la catedral durante el servicio. El orfanato estaba enfrente del cementerio. Cruzó la calle y se recostó en la valla, pensando que, después de todo, aquel era un lugar agradable para pasar la eternidad. Estaba rodeado de palmeras datileras y reales; las lápidas aparecían adornadas con profusión de conchas. Las voces puras de los niños cantaban: «Roguemos todos a Nuestro Señor» y el sonido se mezclaba con el aire fresco y fragante de la mañana. Con una sensación placentera de serenidad, como una beatitud, aguardó a que terminara el himno.


  Ya familiarizado con el plano de la población, se volvió para dirigirse hacia las arcadas. Las casas, un poco inclinadas, de ventanas estrechas y balcones con barandas de hierro forjado, podían muy bien pertenecer a la plaza de los Vosges, en París, si no hicieran traición la profunda y oscura sombra de las higueras de los patios traseros. En la plazoleta contigua, se detuvo delante de una placa de bronce colocada en medio del pavimento. Todavía era legible la inscripción, que decía: «En este lugar, el día 11 de julio de 1802, Samuel Vernon, miembro del Consejo de Su Majestad, murió ahorcado por la mano de su esclavo negro, Plato».


  —Horrible, ¿no?


  Kate Tarbox le sonreía debajo de un enorme sombrero nativo de paja.


  —Este fue demasiado lejos. Le complacía contemplar cómo apaleaban a los hombres hasta la muerte. Incluso sus compañeros de Cámara, sus pares, se disgustaron con él. De modo que le sometieron a juicio y lo colgaron.


  — ¡Qué sociedad tan compleja! —exclamó Francis meneando la cabeza.


  — ¡Sí! Y lo continúa siendo. ¿Qué haces en la ciudad?


  —Dar una vuelta. ¿Y tú?


  —Tengo un despachito aquí cerca. El servicio de Asesoramiento familiar. Sí, ya sé que es como vaciar el mar con una cuchara. Ya he visto tu expresión. Has fruncido el entrecejo.


  — ¿De veras? No fue intencionado.


  Entonces se produjo un momento de indecisión, durante el cual ninguno de los dos pronunció esas breves y amables palabras que ponen fin a una entrevista o sirven para iniciar un nuevo tema que la prolongue.


  —Creí que quizá debería comprar algunas cosas para llevar como regalo —dijo Francis—. ¿Se te ocurre algo?


  —Siempre contamos con Da Cunha, aunque no sé lo que te quieres gastar.


  —Algo que esté bien. Un broche o un collar, quizá.


  —Entonces, Da Cunha, sin remedio.


  Regresaron cruzando de nuevo la plaza del mercado. Francis se daba cuenta de que llamaban la atención a causa de la diferencia de estatura, él tan alto al lado de ella. Además, estaba acostumbrado a caminar junto a Marjorie que tenía casi su misma estatura y con tacones altos se le igualaba. Les consideraban una buena pareja.


  Como necesitaba decir algo, comentó:


  —De todos esos vegetales, casi no reconozco ninguno. Eso es remolacha y calabaza, desde luego, pero, ¿qué es aquello?


  —Perejil. Y eso mandioca. Eso son granadas, junto a los melones.


  — ¿Granadas? ¿Como en la Biblia?


  —Como en la Biblia. Eso son tamarindos y aquello nuez de cola. Y plátanos, que tienen el mismo gusto que las bananas, pero que se sirven cocinados y calientes. Y la fruta del pan.


  — ¿Como en El motín de la Bounty?


  — ¡Exacto! El capitán Blight lo había adquirido en Tahití. Era una comida fácil para alimentar a los esclavos. Casi se puede vivir a base de eso. Y aquí tenemos Da Cunha.


  Se les aproximó una exótica muchacha negra, con el cabello largo hasta la cintura.


  —Désirée —dijo Kate—: le presento a mi amigo. ¡Oh! ¡No! Es mi sobrino. Soy su tía, por mi matrimonio, ¿no es ridículo? Sea como fuere, le presento al señor Luther. Necesita adquirir unos regalos.


  Las paredes gruesas y arqueadas, eran del siglo XVIII. Los ventiladores de techo que evolucionaban suavemente pertenecían al XIX. Francis recordó el binomio Singapur y Somerset Maugham. Licor y cristal, porcelana y plata, resplandecían. En una bandeja cubierta con tapa de cristal, se mostraba una discreta selección de diamantes.


  Sus negociaciones fueron breves. Hizo sus compras con rapidez: una muñeca para Margaret (que ya contaba veinticuatro años), tres agujas de plata para su madre y restantes hermanas, y algunos cigarros para su padre; luego abandonaron la tienda.


  — ¿Verdad que es una chica muy hermosa? —indagó Kate—. Siempre me encuentro insignificante en su presencia. Es una princesa africana.


  —Es hermosa, pero no tienes por qué sentirte disminuida en su presencia —repuso él con automática galantería.


  —Está casada con un maestro de escuela. Su padre es un líder sindicalista, Clarence Porter. Es amigo mío.


  — ¿Tuyo y de Lionel? —preguntó Francis, en tono cauteloso.


  Kate rio sin alegría.


  —No, ciertamente, de Lionel no.


  Francis recordó haber experimentado durante el viaje a Eleuthera, dos días atrás, una impresión de melancolía y soledad y exclusión.


  — ¿Qué te parecería si pensáramos en comer? —preguntó bruscamente.


  —Me parece bien.


  —Entonces, elige tú el lugar.


  —Aparte del club de campo, solo queda otra posibilidad: el «Hotel Cade», al otro extremo del puerto.


  Penetraron en la penumbra de la caoba, directamente desde la luz. Unos cuantos hombres estaban acomodados en torno a las mesas, entre los severos retratos. Salieron de nuevo a la luz del día y eligieron una mesa a la sombra de la pared que rodeaba el jardín.


  Kate se quitó el sombrero. El brillante cabello, una vez libre, se curvaba en torno a sus mejillas pecosas, a su barbilla. De pronto, recordó las palabras pronunciadas en el dormitorio por Marjorie: Sí, te desnudó con los ojos. Se ruborizó. Pero Kate tenía la vista clavada en la carta.


  —El pescado es siempre bueno. Se trata, principalmente, de pescados de aguas profundas, como salmón, hemulón…


  —Tomaré salmón, es el único que conozco.


  Se retreparon en los asientos. Kate alargó una mano, que descansó sobre el mantel, poniendo de relieve la enorme esmeralda cuadrada de su anillo, que no le había visto hasta aquel momento. Era de gusto exquisito. En su condición de hijo de un hombre opulento, era muy crítico ante cualquier demostración excesiva, pero, con todo, no encajaba en aquella mujer, con su vestido sencillo y las sandalias, con sus maneras sin afectación. Marjorie la luciría con estilo y con clase. Era una lástima, porque él no podía permitirse, y probablemente nunca podría, semejante lujo.


  — ¿Es cierto que ya te has desprendido de Eleuthera? Bastante más aprisa de lo esperado.


  —Eso creo. Claro que los abogados todavía tienen que redactar gran cantidad de papeleo.


  —Así que os marchareis pronto.


  —Tengo que regresar a casa, pero todavía han de pasar un par de semanas hasta que todo esté firmado, de modo que será mejor que me quede hasta que termine todo.


  —Regresarás.


  —No está a la vuelta de la esquina. ¿Cómo se te ocurre tal cosa?


  Tenía el rostro surcado por arrugas de sonrisa.


  —Te traerán las largas mareas. Y los vientos, y las nubes del Morne Bleue.


  —Las nubes del Morne Bleue… ya te dije que hablabas poesía.


  —Con toda seriedad, todavía te queda mucho por ver. Navidad y Nochevieja, lo que llamáis en Nueva York fin de Año. ¿Te gusta el Calipso? ¿La música de bandas?


  Asintió.


  —Tienes que conocer lo auténtico en época de carnaval, no lo que ofrecen a los turistas en los hoteles de las grandes islas. Todo el mundo lleva máscara. Los trajes son maravillosos y los cantantes crean canciones originales, te harán una, si se lo pides. Las calles están abarrotadas de gente. Es un circo, un festival. Tienes que verlo para creerlo. Luego, el Miércoles de Ceniza, se acaba todo. Se acaba todo, de repente —repitió chasqueando los dedos.


  —A lo mejor lo veo alguna vez.


  — ¡Es curioso que tu madre, que se crío aquí, no te haya contado nada! —Kate reflexionó—. Debe tener recuerdos amargos. Quizá no se llevaba bien con una madre difícil…


  — ¡Si no lo he oído una vez, lo he oído ciento! —la interrumpió Francis—. ¡Qué extraño que tu madre no te haya contado nada!


  —Lo siento —repuso Kate, sorprendida—. No tenía intención de cotillear.


  Él se avergonzó de su irritabilidad.


  —No, soy yo quien lo siente…


  Kate meneó la cabeza.


  —Digo cosas que son demasiado personales, ya lo sé. Es una falta terrible. Tengo que morderme la lengua por decir una cosa así de tu abuela.


  —No te la muerdas. A mí tampoco me ha gustado nunca, en las pocas ocasiones que hemos tenido que estar juntos. Supongo que no ha sido fácil ser su nuera.


  —Apenas me tolera. A causa de mi ascendencia. La mía es excelente. —Chasqueó la lengua.


  — ¡Cuéntamelo!


  —Familias de plantadores, por los cuatro costados, que lo perdieron todo con la liberación de los esclavos. Cuando yo nací, ya no quedaba ni un céntimo. Mi padre había sido perfectamente educado en Inglaterra, por supuesto. Era clérigo, buen amigo del padre Baker, que se ha ocupado un poco de mí desde la muerte de mis padres. Es una persona maravillosa, no uno de esos clérigos de morro fuerte. Cree en el trabajo.


  A Francis le hubiese gustado preguntarle por qué demonios se había casado con Lionel, pero, naturalmente, no lo hizo.


  Y justo en aquel momento, como si hubiera formulado realmente la pregunta, ella comentó:


  —Lionel quería casarse con una muchacha de color, de la que sigue enamorado, pero como era imposible, se casó conmigo.


  —Ya.


  —Ella no lo admitirá nunca, lo que es una vergüenza. Aunque realmente no tienen la culpa de no reconocerlo. La tiene el mundo.


  — ¿Cómo es posible que la gente sepa esas cosas?


  —Todo el mundo conoce el pasado de todo el mundo. Y la mayoría de la gente está emparentada entre sí. La cuestión es ahondar en el pasado. Por ejemplo, yo estoy emparentada con los Da Cunha, seis generaciones atrás. Un judío, hace mucho tiempo, y desde entonces escoceses y franceses.


  Él hubiera deseado enterarse de más, pero ella se limitó a comentar.


  —Cuando era joven, me interesaba la genealogía, pero ahora tengo cosas más importantes que hacer.


  — ¡Cuando eras joven! —replicó él, en son de burla.


  —Tengo treinta años. Ya te lo dije.


  —Lo mismo que yo.


  —Tú pareces mayor. Me da la sensación de que siempre debes de haber tenido ese aspecto. Se te nota responsabilizado de las cosas y las personas.


  —Eso es cierto —repuso Francis, pensativo.


  La quietud del mediodía había caído como un manto cálido sobre el pequeño jardín.


  Cuando se sentaron, los pájaros revoloteaban alegres, pero ahora se habían retirado a descansar y no se percibía rumor alguno, salvo el goteo y chapoteo del agua que saltaba de la boca de un querubín de piedra, adosado a la pared.


  … pero como era imposible, se casó conmigo. Aquellas palabras seguían resonando en su cabeza.


  — ¿Le he aburrido con mi conversación?


  — ¿Aburrido? —Francis se sobresaltó—. No, sigue, sigue, por favor.


  —Lionel dice que soy un archivo andante de información inútil.


  —No para mí —repuso graciosamente Francis—. Dime, esos árboles tan extraños al otro lado de la valla, ¿cómo se llaman?


  —Sabliers. Árboles de la arena. Solían rellenar sus vainas con arena para salpicar los pergaminos. ¿Te sientes mejor ahora, que sabes una cosa más?


  — ¡Oh! ¡Mucho! Ahora otra: ¿qué quiere decir, exactamente, criolla?


  —Designa a una mujer que ha nacido aquí, pero es por completo europea, es decir, totalmente blanca. ¿Algo más?


  —Docenas de cosas, pero en este momento saboreo el pescado.


  —… pero como era imposible, se casó conmigo.


  —Supongo que debéis viajar con frecuencia.


  —Hicimos un largo viaje, de luna de miel, pero como Lionel se toma su trabajo muy en serio, no solemos salir a menudo.


  — ¿Te parece que te pierdes algo que valga la pena? ¿Te sientes confinada en una isla?


  —Pues no, la verdad. En las grandes ciudades a la gente le gusta hablar de los acontecimientos que suceden en ellas. —Seis orquestas, cuatro compañías de ballet, una docena de teatros— pero cuando se les pregunta, resulta que la mayoría de ellos no asisten a dichos espectáculos. Yo tengo una colección de discos, que es mi mayor extravagancia, y un buen piano. Sin embargo, los libros, constituyen un problema. Nuestra librería es pequeña y los libros se han de encargar. Tardan una eternidad en llegar.


  —Me encantará enviarte un buen paquete cuando regrese. O, más bien —se corrigió—, Marjorie se ocupará de ello, si le das una lista.


  —Eres muy amable.


  —Dime qué más haces, aparte de leer, tocar el piano, montar a caballo y ocuparte del Asesoramiento Familiar, ¿es así como se llama?


  — ¿Te burlas de mí?


  — ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Hay quien sí se ríe. Me consideran una excéntrica. No práctica. —Cruzó las manos debajo de la barbilla. Llevaba las uñas sin laca, solo brillaba la esmeralda—. En cambio, yo me considero sumamente práctica. Ya has visto cómo vive aquí la gente; aparte de no ser moralmente correcto, no es aconsejable permitirlo, porque llegará el día en que no seguirán aceptando tales condiciones. Las gentes como Lionel quieren que las cosas sigan como están, pero hasta un niño es capaz de comprender que no los soportarán por mucho tiempo.


  — ¿Qué propones hacer?


  —Realizar los cambios pacíficamente, correctamente. Necesitamos escuelas, industria ligera y empleos. Viviendas. Un hospital decente. He intentado persuadir a Lionel para que se hiciera cargo de la orientación de todo. Tiene el dinero suficiente para ello, dinero invertido en hoteles de Jamaica y Barbados. Podría hacerlo.


  —Pero no quiere…


  —Hace medias promesas y de ahí no pasa. Como el Gobierno.


  —Y tú te sientes frustrada.


  —Sí, por eso me he enredado en el tema de la familia. Así noto que hago algo. Enseño cómo debe alimentarse a un niño, cómo tratar a los niños difíciles. Ellos los llaman «malos», pero lo cierto es que no tienen un padre que los guie.


  Sus pupilas eran como prismas. Al cambio de luz que se filtraba entre las hojas, pasaban del violeta al marrón, luego a un oscuro y austero azul.


  —Además —siguió diciendo mientras miraba a Francis fijamente a los ojos—, les enseñamos a no tener más hijos.


  — ¿Control de natalidad?


  —Sí, ¿no te parece bien?


  —Si la gente no quiere tener hijos, es mejor que no los tenga. Al menos, por los mismos niños, si no es por otro motivo.


  —Algunas personas, tanto blancas como de color, se sienten ultrajadas. Dicen que pienso así por no tener hijos propios.


  —Eso no solo es malicioso, sino estúpido.


  —Es una cosa terrible desear un hijo y no tenerlo —declaró ella suavemente. Luego se puso en pie y preguntó—: ¿Has terminado? Tienes cosas que hacer y yo también.


  Caminó con ella hasta el coche.


  — ¿Sabes —dijo Francis, con una mano en la puerta—, sabes que experimento una extraña sensación? Como si hubiera estado aquí antes.


  —Déjà vu. Es frecuente.


  —Siempre he sido muy sensible a los lugares, habitaciones, casas, calles. Y no a causa de su hermosura, grandiosidad o significación. He estado en muchos lugares preciosos que me han dejado frío. Y en cambio, he caminado por una calle corriente de una pequeña población y he pensado que sería feliz si viviera allí.


  — ¿Es eso lo que sientes aquí? ¿Has pensado que podrías ser feliz?


  —Sí. Es absurdo, ¿verdad?, sobre todo si se tiene en cuenta que lo desconozco todo. Y sin embargo, siento lo mismo que Brigham Young al llegar a Salt Lake City. Hay un monumento conmemorativo en el lugar en el que se detuvo su carreta, y contemplando el valle, exclamó: «Este es el sitio».


  —Pues este sitio en particular puede ser ignorante y cruel. Hay que amarlo mucho para soportarlo.


  —No es eso lo que decías al hablar del carnaval, de la música y del resto.


  —Todas las monedas tienen dos caras —replicó Kate.


  «Sí, es una estupidez mía», reflexionó él.


  —Y no creo que le gustara a Marjorie —dijo Kate—. Le veo muy ciudadana.


  —Como es natural, estoy fantaseando —repuso Francis rápido—. Gracias por haber almorzado conmigo.


  Lo que no añadió es: Saluda a Lionel de mi parte. Ella le saludó con la mano y Francis se alejó en el coche.


  Era imposible, de modo que se casó conmigo. Hubiera dado cualquier cosa por saber más.


  «¡Maldita sea! ¡Qué innecesarios y estúpidos despilfarros en el mundo!».


   


   


  Pasaron dos semanas esperando la contestación del comprador en potencia. Marjorie jugaba al tenis y nadaba. Francis, se desplazó dos veces hacia Eleuthera, aunque no tuviera motivo alguno para hacerlo. Se sentó, solo, en los escalones de la terraza, contemplando cómo se deslizaban los lagartos verdes, ascendiendo por las columnas. Su mirada vagaba por las colinas y los campos. Bananas, en la cima, había dicho Kate Tarbox. Ganado en las praderas, junto al río.


  — «He fundado mi propio reino. —Había escrito el primer François en aquel Diario que tanto entusiasmara al niño Francis—, por el que discurre un río de aguas puras y el aire saludable, alejado de las ruidosas multitudes de las ciudades».


  ¡Un reino propio! El antiguo campesino, convertido en pirata y más tarde en plantador, poseía, además, vena poética.


  Recostó la cabeza en la baranda. «No te dejes llevar por esa “vena poética”, Francis. La poesía no da de comer a nadie». Y con todo, visualizaba de nuevo la repugnancia que le inspiraba la ciudad, el despacho, los teléfonos, los libros de contabilidad. Estaba bien, si uno sentía inclinación hacia ello, pero no era ese su caso.


  Entonces, ¿para qué estaba él bien dispuesto?


  Se decía: «No me aguarda nada especial. Tengo que empezar desde el principio. ¿Por qué no hacerlo aquí? ¿Por qué no?».


  Y se sentó, mientras la excitación crecía en entre como los vapores del vino. Hacerse cargo. Crear algo. Su posición era la del pintor ante la tela virgen, o la del escultor ante una piedra nueva. Así siente el hombre frente a una tierra vasta como aquella. Reservado como era por naturaleza, hubiera debido sentir vergüenza al expresar sus sentimientos mediante la palabra; como si fuera algo pueril, impreciso, sin valor para ser dicho. Pero él sabía que aquello no era pueril, ni vago.


  Manejaba sus argumentos. Seguro de que no podía ser tan difícil. Seguro que podría aprender, lo mismo que aprendieron Lionel y Herbert, por lo menos lo suficiente para hacerla rendir para cubrir las necesidades de sus padres, mientras lo necesitaran. Y aun haría más, procuraría una vida mejor a la gente que trabajara la tierra, construiría ese hospital tan deseado, mostraría lo que es capaz de lograr la inteligencia y la buena voluntad.


  Por esos cauces discurrió su mente, durante toda aquella semana y la siguiente.


   


   


  —No es posible que lo digas en serio —afirmó Marjorie—. Es imposible.


  Se disponían a acostarse. Ella se dejó caer sobre las almohadas.


  —Pues hablo en serio. Al principio, me parecía una locura, pero luego he estado pensando en el asunto días y días. He hablado con los del Banco para una hipoteca al objeto de disponer de dinero contante y sonante para empezar. Ellos piensan que, trabajando duro, se puede conseguir. Incluso me pusieron en contacto con un encargado o capataz llamado Osborne, que tuvo a su cargo una finca muy grande en Jamaica.


  La frente de Marjorie se perló de sudor.


  —Con gran sorpresa, he sabido que Julia ha accedido a firmar una nota para que mis padres no tengan problemas económicos hasta que mi padre se pueda rehacer. Eso demuestra que nunca se sabe con la gente. Nunca se conoce a las personas.


  —No. Eso es cierto —repuso ella, con acritud.


  —Déjame intentarlo, Marjorie, por favor. Puedo hacerlo funcionar. Estoy íntimamente convencido de que puedo.


  — ¡Es Kate quien te ha metido en el lío! ¡Todo ese cuento sobre fruta y ganado! Si es tan fácil, ¿por qué no lo ha intentado nadie?


  —Yo no digo que sea fácil, dije que es posible. Y Kate no tiene nada que ver.


  No le había mencionado que comieron juntos en la ciudad. Le pareció que quizás ella le daría demasiada importancia. Marjorie quizá no creyera que el encuentro había sido casual. Cuando al día siguiente decidió que no había motivo para ocultarlo, ya era demasiado tarde; le parecería raro que no se lo hubiese dicho antes.


  Marjorie se echó a llorar. Él se sintió tremendamente desconsolado y le pasó un brazo por los hombros.


  —Sabes muy bien —le dijo con delicadeza—, sabes muy bien que nunca me gustó realmente lo que hacía. Ahora me doy cuenta de lo muy poco que me gustaba.


  — ¡Nunca me lo habías dicho!


  —Me parece que no lo he sabido hasta este momento.


  — ¡Es ridículo! ¿Sabes cuántos jóvenes se hubieran dado con un canto en los dientes por tener tu empleo?


  —Pero ni ellos son yo, ni yo soy ellos. —La vista se le fue por la ventana abierta; oía el rumor de las hojas—. Era como estar en la cárcel. Buenos alimentos y todas las comodidades, pero la cárcel.


  — ¡Es ridículo! —repitió Marjorie.


  La joven lloraba, y Francis la abrazó.


  —Y, además, olvidas que ya no tengo empleo alguno.


  —Pero puedes conseguir otro.


  —Marjorie, querida mía, aquí hay algo que creo puedo hacer. Llámalo una decisión emocional, pero, ¿no son emocionales todas las grandes decisiones? Piénsalo bien. Las verdaderamente grandes, como casarme contigo, por ejemplo, lo son. Escucha, Marjorie, escúchame, es un reto, una aventura. Somos lo bastante jóvenes para intentarlo. Si no nos gusta, siempre podemos volvernos atrás. ¿Qué diferencia hay entre venderlo hoy o dentro de un año?


  La discusión se prolongó durante la mayor parte de la noche, y al día siguiente y al otro. Al fin, mediante una promesa de que el experimento era eso, un experimento nada más, combinando la oposición con un valiente espíritu deportivo, Marjorie cedió. Francis había ganado.


  NUEVE


  La fragancia de la madera recién cortada era intensa y dulce, bajo aquel cielo bochornoso. El calor, en el patio maderero, era sofocante.


  —Va a descargar de un momento a otro —comentó Francis.


  El otro hombre levantó la vista. Las nubes se desplazaban arremolinándose, de color acerado con ribetes de plata.


  —Octubre. Tendremos gran cantidad de agua antes de que finalice el año. En cambio, no hay peligro de huracán, de momento.


  — ¿Podrán servir esa mercancía a finales de esta semana? Tengo mucho interés en terminar la valla, para poder dejar salir los caballos.


  —La tendrá. Es lo que decíamos, señor Luther, ¡qué cambio! Desde no hace mucho más de un año, cuando se hizo cargo de la finca.


  —Ya casi son dos.


  —Bueno, pues si alguien me lo hubiera preguntado, le habría respondido que no se podía hacer.


  Se sentía alegre, ligero, cuando se dirigía a la ciudad. Se había ganado a pulso la alabanza del hombre. Nadie había creído, ni siquiera Lionel o él mismo, que se pudiera poner orden y concierto en aquel caos, en tan poco tiempo.


  ¡La bomba que había dejado caer! Su padre, en aquellos momentos, se hallaba en unas condiciones que le permitían aceptar cualquier nuevo golpe que se le viniera encima como si estuviera anestesiado, pero su madre sufrió un gran trastorno. Cuando él y Marjorie regresaron a Nueva York para preparar el traslado, había implorado, preguntando por qué debía llevar a cabo lo que estimaba una regresión, cuando tenía ante sí todo un futuro. ¿Era justo con Marjorie? ¿Intentaría crear una familia en aquella minúscula isla? Sí, realmente pensaba hacerlo y, ¿no era ella misma un producto de la isla? Al fin, llegó a un acuerdo, lo mismo que hiciera con su mujer. Después de todo, no se trataba de una decisión permanente, pocas cosas lo eran en la vida, y en cualquier caso, volverían a casa de vez en cuando.


  Finalmente, los asuntos de su padre se arreglaron. Sus amigos le encontraron un empleo en otra empresa del ramo y, como su mujer declaró, el escándalo de la semana se olvida cuando el siguiente ocupa la primera plana de las noticias.


  Vendieron su casa en el campo, y enviaron mobiliario y ajuar a Eleuthera, lo que representó una enorme alegría para Marjorie.


  —Nunca hubiéramos podido reunir todo esto, aunque hubiésemos dispuesto del tiempo y del dinero necesario para ello —decía, mientras los contenedores vaciaban, uno tras otro, de los que salieron camas de talla, objetos orientales, sillas de estilo Hepplewhite y plata reina Ana.


  Richard no había querido desprenderse de los cuadros de Anatole Da Cunha con motivos de la isla, pero Teresa había insistido mucho en que su sitio estaba precisamente en Eleuthera, y al fin tuvo que ceder. De modo que ahora, cuando Francis se sentaba a la mesa, podía volverse para contemplar el Morne Bleue enmarcado en oro, mientras tenía ante sí la mole del Morne Bleue, enmarcado por la ventana, con un halo de nubes.


  Como Eleuthera era una vasta mansión, Marjorie había considerado necesario añadir piezas complementarias. Era extravagante, y tanto las lámparas de porcelana como los cortinajes y los espejos venecianos que encargó a Da Cunha, eran de lo mejor.


  —No podemos poner cualquier cosa al lado de lo que ya tenemos —declaró, lo cual sin duda era cierto, aunque costoso. Pero patinaban sobre una capa de hielo finísimo, muy fino, le repetía Francis, con deudas con los Bancos, una cosecha de banana cobrada antes de la recolección y algún ganado bovino vendido con cierto beneficio. Todavía, nada más.


  —Una capa finísima de hielo —repetía.


  Pero, en líneas generales, había aceptado aquel tremendo cambio en su vida, un cambio que nunca hubiera podido ocurrírsele, con suma dignidad. Le gustaba afirmar que la buena crianza no permitía las lamentaciones.


  —La señora Luther tiene muy buena cabeza para los asuntos prácticos. —Solía decir Osborne, que era un hombre capaz, honesto, respetuoso y frío.


  Francis había deseado ocuparse inmediatamente, desde el primer momento, de las viviendas de los trabajadores fijos, y pensaba en casitas solidas con el adecuado equipamiento sanitario. Cuando, acompañado de Osborne, visitó los poblados para reclutar trabajadores, quedó horrorizado ante lo que vio. Algunas de las casuchas estaban construidas con viejas latas de petróleo. Padres e hijos dormían juntos en la misma cama, y a veces en el suelo.


  —Ellos no conocen otra cosa. No lo consideran del mismo modo que usted, señor Luther —dijo Osborne.


  —Si no conocen nada mejor, cosa que dudo, porque cuando pueden viven mejor, se les puede enseñar.


  —No puedes hacer eso ahora —le contradijo Marjorie, mientras estudiaban unas cifras, junto con Osborne, que estaba de acuerdo.


  —Cuando te hayas afianzado financieramente, entonces podrás permitirte ayudar a los demás. Hasta entonces déjalos vivir en sus poblados tal y como están.


  Pensó que sería sensato hacerlo así, pero solo de momento. Tenía una lista mental de cosas imprescindibles y el tema de la vivienda era prioritario.


  A la izquierda, estaba el club de campo, desierto en aquel momento porque el cielo acababa de abrirse y caía una intensa lluvia. Distinguía la piscina azulada, rodeada de sombrillas blancas. Marjorie pasaba gran parte de su tiempo en el club, lo mismo que la mayoría de las esposas de los plantadores. Inmediatamente, después de desayunar, subía al coche, y en unos tres cuartos de hora, se trasladaba al club, donde pasaba el día jugando al golf o al tenis. Muy feliz, había hecho más amistades que él y no solo porque dispusiera de más tiempo, sino porque poseía cualidades que a él le faltaban, una independencia que atraía a la gente, que la hacía respetable. Sabía cuándo debía hablar y lo que debía decir. Incluso sus silencios tenían significado.


  Llevó el coche hasta la pista de montañas y dejó volar la imaginación. No era raro que ahora dispusiera de una hora en la que dedicarse a pensar, a solas.


  «Será mejor cuando tengamos un hijo», se decía. Hijos. Quizá pronto hubiera novedades. Y entonces, ¿qué es lo que quería significar al decirse aquello de «ser mejor»? Porque, precisamente, no había nada que fuera mal. Marjorie, adorable. Marjorie, leal Marjorie.


  Debiera de pasar más tiempo a su lado. Pero salía de casa al amanecer, cuando los primeros trabajadores se aproximaban por el camino. Hacía con ellos el recorrido de los establos, de los gallineros; ascendía la colina, para inspeccionar las nuevas plantaciones de bananas, y luego bajaba para examinar las nuevas cercas de los cultivos destinados a forraje. Más tarde serían los libros los que ocuparían su tiempo, pues había que revisar las cuentas. Era un circuito constante.


  De pronto, se dijo que veían muy poco a Lionel y a Kate. Lionel era un buen tipo, a su manera, al menos por lo que a él concernía. Se había mostrado cordial y útil con sus consejos. A veces, por la noche, había recorrido aquella terrible pista de montaña para ir a verles. Él decía entonces, sin que nadie le preguntara, que Kate estaba muy ocupada. Cuando ya se había ido, Marjorie solía hablar de Kate.


  —Todo el mundo sabe que se casó con él por su dinero, que ella no tenía un céntimo. Ya te acordarás que dijo que los Tarbox incluso le compraron un traje de novia.


  —Eso es mezquino cotilleo.


  —No seas tan santo, Francis.


  Se preguntaba cuál sería el profundo fenómeno químico capaz de haber producido mutuo desagrado entre ambas mujeres. Marjorie solía hacer gala de amplitud de miras. Y sin embargo, algo tan sin importancia como una voz, por ejemplo, era capaz de hacerle a uno rechinar los dientes. O era capaz de atraer a alguien, como le había pasado a él con Marjorie. No era que Marjorie sintiera celos, hubiera sido capaz de sobreponerse a una cosa así, según decía ella; le resultaba humillante sentirse tan insegura.


  —Es una persona muy rara. Y no es que sus planes no sean buenos, pero no funcionan y se desborda. No me extraña que Lionel se impaciente con ella.


  Él no quería hablar de Kate. Bueno, sí era un poco «rara», eso tenía que admitirlo, diferente del prototipo de la mayoría, y probablemente eso irritaba a las mujeres. No había hablado a solas con ella ni una sola vez desde que comieron juntos. Celebraron una fiesta por Navidad para toda la familia, la despedida, cuando Julia y Herbert embarcaron rumbo a Inglaterra, y en cuatro, no, seis. —Contaba con los dedos—, ocasiones en que se habían visto. Ocho veces en total. Hubiera sido interesante verla más a menudo, porque era distinta. ¡Sentada con su sombrero de granjero y la rutilante esmeralda, hablando de música, tractores y clínicas! Sentada, con el espíritu y la garra por fuera y la melancolía en su interior. Estaba seguro de que en su historia había mucho más de lo que había dicho.


  Él nunca repitió ni una palabra acerca de las otras mujeres de Lionel, y eso que Kate no lo ocultaba. Pero no era asunto de su incumbencia. Se preguntaba si en la vida de ella habría también alguien. Pero eso tampoco era cosa suya.


  La lluvia caía torrencialmente y el limpiaparabrisas era incapaz de dejar el cristal en condiciones aptas para la visibilidad, por lo que tenía que inclinarse hacia delante para ver algo. A ambos lados de la carretera, las zanjas eran muy profundas y resultaba imposible girar y regresar a la ciudad. Nunca había presenciado una lluvia tan salvaje como aquella, se desplomaba sobre el coche. Tenía miedo y se avergonzó de su propio temor.


  Al cabo de un rato, comprendió que, en determinado momento, debía de haberse equivocado en un desvío, porque la carretera no le era familiar, ascendía más empinadamente que la que conducía a casa y se veían enormes peñascos. Debía tratarse de alguna vía secundaria, que acababa en cualquier poblado de la montaña, no sin antes convertirse en un camino para mulas. La lluvia era tan compacta que parecía una cortina, el mundo quedaba dominado por la fuerza del viento.


  Entonces, a través de la ventanilla lateral, atisbó señales de vida: un camión de bananas, una marquesina del tamaño de las habituales en las paradas de autobús urbano, debajo de la cual estaban amontonadas las bananas que aguardaban a ser cargadas en los camiones. Había dos hombres trabajando allí.


  Detuvo el coche y se asomó a la ventanilla, gritando para dominar el estruendo de la lluvia y el viento.


  — ¿Me puede decir dónde estoy?


  Uno de los hombres le respondió, pero Francis no pudo entenderle. No hablaba su lengua.


  — ¿Habla usted inglés? —gritó.


  La respuesta fue un movimiento negativo de cabeza, de modo que subió el cristal y siguió adelante, mientras el coche traqueteaba por un río de lodo rojizo. Unos minutos más tarde, llegó a un pueblecito consistente en una doble fila de chozas, una escuela en el extremo y poco más. Se trataba de la usual construcción de tableros montados sobre postes, con un amplio tejado con alero, el cual impedía que la lluvia penetrara por las ventanas sin cristales. Sintiendo un gran alivio, frenó el coche, descendió y corrió por el sendero.


  Los bancos estaban vacíos, ya que empezaba el atardecer. En su pupitre, el maestro estaba sentado delante de un montón de papeles.


  — ¿Puedo pasar? —preguntó a gritos—. Me he perdido, no tengo ni idea de dónde me encuentro —añadió Francis, que estaba sin aliento y empapado.


  —Pase, claro que sí. Cuelgue la chaqueta en una percha. —Era un negro extraordinariamente claro, con una fina nariz aquilina—. Tengo algunos ejercicios que corregir, si me lo permite.


  Francis, con su habitual sensibilidad para las voces, percibió inmediatamente el acento cultivado. Tomó asiento, observando discreta y alternativamente al hombre (ojos pensativos, manos finas) y la furia creciente en el exterior (los árboles se doblaban hasta el suelo, el viento rugía).


  El maestro se levantó para acercarse a Francis, levantando la voz para hacerse oír por encima del estruendo de la tormenta.


  —Soy Patrick Courzon. Está usted en el pueblo de Gully.


  Francis le tendió la mano, diciendo:


  —Francis Luther. Vivo cerca de Point Angelique. Creo que me he extraviado.


  —Tendrá que volver y tomar la primera bifurcación a la izquierda, unos dos kilómetros y medio desde aquí. Le llevará directamente hasta Eleuthera.


  — ¿Cómo lo sabe?


  — ¿Que es usted el dueño de Eleuthera? Todo el mundo lo sabe todo acerca de todo el mundo en la isla. No, eso no es completamente cierto. Pero la gente está interesada en el resurgir de una finca tan antigua y abandonada como esa. Es algo romántico, ¿no?


  —No lo sé. Casi todo consiste en escarbar y hurgar y consultar libros acerca de cómo se escarba y se hurga.


  El joven maestro colocó algunos libros en una estantería, y entonces Francis comentó:


  —No quisiera apartarle de su trabajo, pero me gustaría quedarme hasta que la tormenta haya pasado, si es que pasa alguna vez.


  —Será cosa de un par de horas —contestó Courzon, sentándose. Por lo visto deseaba hablar—. No debe de haber sido fácil para usted, que viene de la ciudad, comenzar esta vida tan distinta.


  —Afortunadamente, cuento con un encargado que me lo enseña todo, por lo que respecta a bananas, setos, ovejas y contratar gente: todo.


  — ¿Contratar? No creo que haya tenido dificultades en eso, con la tasa tan elevada de desempleo que padecemos. —La expresión de su rostro era suave.


  —Ya lo sé. Lo siento mucho, lo mismo que el problema de los salarios bajos. En realidad, yo ofrezco treinta centavos más al día, sobre el jornal corriente, lo que no me ha granjeado, por así decirlo, las simpatías de otros plantadores. —Y se apresuró a añadir—: No es que quiera hacer méritos de santidad, es que… —y dejó la frase sin terminar.


  —Es un aumento sustancial, teniendo en cuenta que en las granjas el salario es de ochenta centavos al día, en la temporada de cultivo.


  No sabía si el hombre se mostraba hostil, o simplemente, iba directo al grano.


  Y en ese momento Courzon preguntó:


  — ¿Qué piensa respecto al tema de las tierras en barbecho? ¿Soy demasiado inquisitivo, quizá? Me pica la curiosidad, lo mismo que a muchos.


  Francis decidió que iba directo al grano.


  —Veo a dónde quiere ir a parar. Se refiere a los grandes propietarios que dejan superficies sin cultivar para evitar el pago de impuestos. Esa legislación deberá cambiarse. No, voy a cultivar y plantar todo el terreno disponible, plantaré caña hasta en aquellos lugares en donde se ha asilvestrado, como se vino haciendo por lo que se ve, durante generaciones. Es de conciencia hacerlo así, cuando la escasez de alimentos es tan grande.


  —Me sorprende usted, señor Luther.


  Se produjo un silencio, y entonces Francis dijo:


  —Cuando me dirigía hacia aquí hace un rato, me encontré a unos hombres y les hice unas preguntas. Me resultó extraño comprobar que no hablaban inglés.


  —Por estos lugares se habla el patois, una mezcla de palabras caribes y africanas con francés.


  — ¡Pero si la isla no está en manos francesas desde hace ciento cincuenta años!


  —Más. Pero estos poblados se hallan lejos del mundo. Muchos de mis alumnos hablan patois en casa y oyen inglés por primera vez en su vida en mi clase.


  — ¿Inglés británico? —inquirió Francis con una sonrisa.


  —Fui educado por ingleses en Covetown y después en Cambridge, y creo que me pulieron un poco el acento.


  —De modo que nació usted aquí, en San Felice.


  —No, aunque parezca raro, nací en Francia. Me trajeron a la isla cuando aún no contaba dos años de edad.


  ¿Un padre francés? Francis especuló con la idea. Solo Dios podía saber qué pasiones, dolores de corazón y vergüenza se habían combinado para producir aquel refinado y obviamente sensitivo ser humano. Pero eso era también aplicable, con toda probabilidad, a cada uno de nosotros.


  —Mi madre nació en la isla —dijo Francis—, pero luego la dejó. Y yo he regresado, aunque a veces me pregunto por qué. ¿Será un deseo de escapar de algo? ¿El tirón de la historia? Pertenezco a ese tipo de hombres que se convierten en anticuarios, que trabajan en la restauración de casas antiguas. Estoy enamorado del pasado, soy hombre de raíces. Incluso he comenzado a redactar la historia de San Felice, de todas las gentes que vinieron aquí y el motivo que las trajo.


  Courzon asintió.


  —Si es la historia lo que le atrajo, la tenemos. Su mismo Morne Bleue, ¡cuánto combatieron los ingleses y los franceses, unos contra otros, por la posesión de la montaña! Cambió de mano cuatro veces, en una de las más sangrientas batallas del siglo XVIII. Cuando yo era pequeño, todavía quedaban restos de un fuerte en la ladera, pero ya se ha desmoronado por completo. La gente se ha ido llevando la piedra y los ladrillos para construir. Los franceses emplean la piedra en la construcción y los ingleses, el ladrillo, ¿lo sabía?


  —No.


  —Lo siento —se corrigió bruscamente Courzon—; a veces me pongo a hablar como un maestro de escuela.


  —Bueno, es lo que es, ¿no?


  En aquel momento, la fuerza del viento abrió la puerta de entrada que golpeó contra la pared. Courzon se levantó y la cerró firmemente.


  Francis mostró ansiedad:


  — ¿No será un huracán? No llevo tanto tiempo aquí como para haber presenciado uno.


  —Cuando llegue, lo reconocerá, no se preocupe. Cuando yo tenía catorce años, sufrimos uno que devastó San Felice. Todas las ventanas se rompieron, un árbol se incrustó en el tejado y había un palmo de agua en el suelo. Toda la cosecha de cacao de la isla se perdió aquel año.


  —Es peligroso depender del tiempo —afirmó Francis, sacudiendo la cabeza—. Mi tío Lionel dice que las inundaciones y las riadas han estado a punto de arruinarlo una docena de veces.


  El otro no hizo ningún comentario a sus palabras. De repente, Francis comprendió y se ruborizó, al añadir:


  —Por supuesto, me hago cargo de que es mucho peor para los pobres.


  Miró en torno suyo y vio los viejos pupitres, la mísera estantería con sus baqueteados libros. Una pequeña pizarra descansaba en su caballete, y no había más.


  —Con todo, usted también regresó —dijo, pensando en voz alta.


  —Perdone…


  —Quiero decir que es una vida dura, y sin embargo, usted vino en su busca. Supongo que hubiera podido quedarse en Inglaterra.


  —Hace un momento usted mencionó la conciencia. Yo tenía que volver. La mayoría de los niños de esta isla abandonan la escuela apenas cumplidos los cinco años. La mayoría de los adultos son funcionalmente analfabetos.


  —Por eso usted se dedica a la enseñanza.


  Courzon miró hacia afuera: la lluvia había perdido intensidad.


  —A veces, últimamente, tengo mis dudas. ¿Qué sentido tiene dar a conocer a Browning a estos niños? «¡Oh! Poder estar en Inglaterra, ahora en abril…». —Su voz afectaba un tono de burla.


  «Sin embargo, la burla —se dijo Francis con creciente interés—, la burla no debía ser algo habitual en aquel hombre». Era de una simplicidad absoluta.


  —Yo procuro ofrecerles tanto como son capaces de absorber de su propia historia, la africana y la de las Indias Occidentales. Eso, por lo menos, da cierta importancia a sus vidas.


  Era extraño que no dudara en hablar con tanta libertad a Francis, ciertamente él no lo haría con Lionel, por ejemplo, o con cualquier otra persona que Francis conociera.


  — ¿Piensa en la política, entonces?


  —No estoy seguro. El problema es que no soy un hombre de acción. No lo soy. Pero tengo un amigo, Nicholas Mebane, que también ha regresado de Inglaterra y que está estableciendo las bases de un nuevo partido. Trabaja en programas para ponerlos en marcha cuando se produzca la independencia y quiere que colabore con él. Por eso estoy pensando. Solo pensándolo.


  —He oído hablar de Nicholas Mebane. Leí algo en el periódico, quizás. Y me parece recordar que un sacerdote me habló de él el día que llegamos aquí.


  —Debía de tratarse del padre Baker.


  —Es posible. Suelo olvidar los nombres, y además, ya hace tiempo, pero por alguna razón, este se me quedó grabado. El sacerdote dijo que era brillante, lo recuerdo muy bien.


  —Es cierto, lo es. Es un pensador y un orador, dos características que no suelen ir unidas, pero cuando lo están, constituyen una combinación formidable. Nicholas conseguirá cosas. Sus logros se extenderán hasta más allá de esta isla, formando ondas cada vez mayores, como en un lago.


  Con las manos en los bolsillos, Courzon recorría la habitación, de un extremo al otro.


  —La independencia nos concederá iniciativa. De la iniciativa nace el carácter nacional, con el que se construye la democracia. Pero hay que empezar con un líder fuerte, capaz de mostrar el camino. Y Nicholas es fuerte, fuerte y de amplias miras. Luchará. —Estaba inflamado—. Ha escogido usted un momento en el que van a producirse grandes cambios, señor Luther.


  —Eso es, exactamente, lo que me advirtió mi tío Herbert. —Lo que me previno, se dijo.


  —Desde un punto de vista distinto, imagino —sonrió Courzon—. ¿Le ofendo? Espero que no.


  —No —declaró Francis sobriamente—; si tengo que vivir aquí, me conviene conocer todos los puntos de vista, ¿no?


  —Es aconsejable. Esa ha sido una de las razones de todos los problemas, el que la propiedad de las grandes fincas esté en manos de personas individuales ausentes o, lo que es peor, en las de las de firmas extranjeras. Esos, ni pueden, ni quieren enterarse o preocuparse de lo que sucede aquí.


  —Está bien. Yo sí me preocupo y me interesa. Tengo la cabeza llena de proyectos para cooperativas y… —Francis arrastraba la voz, al recordar todo un conjunto de ideas, de ideas de Kate—. Por ejemplo, deseo construir viviendas adecuadas para los trabajadores fijos.


  —Eso me han dicho.


  — ¿Lo sabía?


  —Ya le advertí que las noticias corren veloces en San Felice. Bien, si puede hacerlo, dé el primer paso y es posible que otros le imiten, cosa que dudo, lamento decirlo, y habrá hecho usted mucho. Ciertamente, el mal alojamiento es una de las razones por las cuales la estructura familiar es hoy lo que es. Pero así podríamos estar hablando durante todo el día —Courzon levantó las manos—, y acabaría por desanimarle con mi charla. Y usted pensará en liquidarlo todo el día de mañana y regresar a casa.


  —No —repuso Francis con un movimiento negativo de cabeza—: mi casa está aquí. Mi hogar.


  Le interesaba muchísimo la personalidad de aquel hombre. Cambridge, casi blanco y sin embargo, se había identificado completamente, al parecer, con el campesino negro. Se atrevió a hacerle una pregunta personal y directa.


  —Dígame algo auténtico acerca de usted, señor Courzon.


  — ¿Algo auténtico?


  —Sí —repuso Francis descaradamente—. ¿Qué le parece a usted el vivir aquí, siendo como es?


  — ¿No blanco, quiere decir?


  —Supongo que en parte es eso. ¿Qué es lo que más desea?


  —Para empezar, me gustaría suprimir las restricciones sobre el privilegio de voto. Queremos un voto para cada hombre. Como yo no tengo propiedades, vivo en régimen de alquiler, no puedo votar. Mire, señor Luther, en esta isla y en todo el Caribe el noventa y cinco o noventa y ocho por ciento de la población son negros, en cualquiera de sus niveles. Muy pocos tienen propiedades, de modo que no pueden manifestar su opinión acerca del modo como quieren ser gobernados. Nada en absoluto.


  —Eso es insultante, claro. Sin embargo, tengo entendido que va a ser cambiado muy pronto, incluso dentro de este mismo año. Lo que quiero señalar con mi pregunta es algo que se refiera a usted mismo, a su vida personal. ¿Está usted casado?


  —Tengo esposa, Désirée. Vivimos en la ciudad.


  — ¿Désirée? ¿No será la que trabaja en Da Cunha?


  —Sí. ¿La conoce?


  —Me ayudó a elegir los regalos de Navidad y para el cumpleaños de mi mujer. Pero no la veo desde hace algún tiempo, aunque no voy mucho de compras.


  —Ha dejado de trabajar en la tienda. Tenemos dos hijos que la necesitan.


  La lluvia había cesado por completo. Unas gruesas gotas caían de los árboles y del tejado. El sol brillaba, a través de un halo de vapor. Los dos hombres caminaron hasta la entrada.


  —Me gusta pensar que el mundo será mejor para mis dos hijos y para los de los demás —añadió Courzon—. Soy un optimista, tengo que creer que así será. Cuando se echa un vistazo hacia atrás y se repasa la historia, salvo algunos retrocesos aislados, el movimiento general es ascendente. Aunque a veces resulta difícil descubrir el ascenso.


  —Así lo espero yo también —murmuró Francis.


  Era un hombre extraño. Y un encuentro extraño el suyo. Y de pronto se le ocurrió algo sobre la historia. La historia era poder, eso era todo. Ganar o perder. Poder para lo bueno, pero, con mayor frecuencia, para lo malo. Aquel hombre podría utilizar aquel poder, aquella fuerza allí mismo, no con la codicia que había derribado a su padre, pobre loco, sino con justicia. Lionel y sus amigos dirían de él que era tan loco como su padre lo fue. Sin embargo, en aquellos momentos, se sentía plenamente seguro de sí mismo para refutarlo todo.


  Había iniciado la despedida cuando algo le detuvo.


  —Un árbol magnífico —afirmó, señalando la suntuosa copa verde bajo la cual había aparcado el coche.


  —Una Ponciana cardenal real. Flores de encendido rojo, en junio. Tiene usted que plantar algunos de ellos en su finca.


  —Ninguno de esa envergadura. Me recuerdan a los flamencos, cuando están floridos.


  —Hablando de flamencos. Solía haberlos muchos en esta isla, abundaban. Y no hace tanto tiempo de eso, cuando yo era niño. Camino de su propiedad, pasará por delante de la charca de los Flamencos; se les alimentaba con langostinos, y formaban bandadas de cincuenta o sesenta individuos, lo que constituía una estampa bellísima. Bonaire es el único lugar donde pueden verse hoy en día. Han sido cazados casi hasta el exterminio.


  —Los cambios no son siempre para mejorar, ¿verdad?


  —No siempre. El mundo podría ser todavía el Edén, si no prevaleciera la destrucción y la devastación del despilfarro.


  Francis dobló su empapada chaqueta sobre el brazo.


  —Confieso que me ha dicho usted más de esta isla en media hora que cualquier otra persona hasta ahora. —Y sin saber por qué añadió—, salvo mi pariente Kate Tarbox.


  Courzon se limitó a decir:


  —Tiene corazón.


  —Olvidé que la conoce. O su mujer.


  —Los dos. La conocí a través de mi suegro, Clarence Porter. Ambos están embarcados en muchos proyectos, principalmente a través del Asesoramiento Familiar. Clarence aporta su colaboración recabando fondos de los sindicatos para conseguir la construcción de un hospital decente, y Kate, por su parte, conoce a todas las familias importantes. Pero es duro, difícil. La gente que podría dar no ofrece más que cantidades simbólicas. Pero Kate es una mujer muy especial, ¿no le parece?


  —Es posible, pero lo cierto es que la veo muy poco.


  Courzon le estrechó la mano.


  —Me ha resultado muy grato conocerle, señor Luther. Le deseo mucha suerte en todos sus proyectos.


  —Escuche —dijo Francis de pronto—, escuche, tiene que venir a vernos.


  — ¿Lo dice en serio? ¿O es simplemente un ofrecimiento de cumplido? Porque, en tal caso, no acepto su invitación.


  —Yo no digo lo que no siento. —A Marjorie aquello no le iba a hacer mucha gracia, pero no importaba. A él le gustaba mucho la personalidad de aunque hombre.


  La sonrisa se abrió en la boca de Courzon. Era la primera sonrisa auténtica de la tarde, una sonrisa sin ironía o melancolía.


  —Le llamaré. ¿Figura usted en el listín telefónico? ¿Como Patrick Courzon?


  —Figuro con mi nombre en el listín.


  Cuando Francis se perdió de vista al tomar una curva, Patrick seguía agitando el brazo levantado.


  LIBRO TERCERO


  AMANTES Y AMIGOS


  DIEZ


  — ¿Has visto esto? Debo habértelo enseñado —declaró Francis Luther, al ofrecerle un volumen encuadernado en piel—. Es el Diario de mi primer antepasado aquí, en San Felice.


  —Yo sí lo he visto, pero Nicholas no. —Patrick paseó la mirada por una página, antes de devolverlo—. «Pienso comprar tierras y vivir en mi propiedad, como un caballero». Esto es historia auténtica y original.


  —Fascinante —murmuró Nicholas.


  Ocupó el asiento en el anaquel de la ventana con particular gracia. Sus pies, delgados, calzaban bien los zapatos ingleses y los mantenía cruzados con naturalidad; su patricia cabeza parecía esculpida contra la luz de la tare. Y Patrick experimentó cierto orgullo por haberle llevado por primera vez a aquella casa, a pesar de que la idea fue de Kate Tarbox. Se veía como el nexo de unión entre el plantador aristocrático dueño de la casa y el brillante político negro, cuyo ascenso hacia las alturas no hacía más que iniciarse.


  —Los libros —confesaba Francis— constituyen mi única extravagancia. —Hizo un ademán en dirección a una pila de ellos, con sus brillantes sobrecubiertas—. Sigo recibiéndolos desde Nueva York. Si te interesa alguno, no tienes más que venir a buscarlo, como siempre.


  —Esto es fascinante —repitió Nicholas, dejando el Diario en su sitio.


  —Si desea examinarlo, puede llevárselo, señor Mebane. Aparte de esta, mandé hacer algunas otras copias. Es una curiosidad, ¿no?


  —Es muy interesante, sí. Por cierto, me gustaría que me llamara Nicholas.


  —Nicholas, entonces. ¿Tomamos una copa antes de la cena?


  Con un placer casi físico, Patrick observó el deslumbrante ritual de las bebidas, el tintineo del hielo y el burbujeo del sifón, las diminutas bolitas que ascendían por los vasos. En la docena de veladas, o quizás más, que habían celebrado durante aquel año en esa misma biblioteca, se había ido formando en él una sensación de pertenencia que ahogó la inicial sospecha de aislamiento. Nunca, desde la época en que brotó en él el afecto juvenil que le unía a Nicholas, se había sentido atraído hacia otro hombre tal como le ocurría ahora con Francis Luther, procedente de un mundo tan distinto como el suyo, y sin embargo, tan parecido a él en gustos, mentalidad y esa cualidad indefinible que llamamos corazón.


  Pero nada de aquello era aplicable a Marjorie Luther. «Soy un intruso en su casa —se decía— y me desprecia por el color de mi piel, aunque se avergonzaría de admitirlo, ni siquiera en su fuero interno». Era algo que estaba impreso en su rostro, detrás de la máscara del adecuado recibimiento. Esas son cosas que se comprenden. Pero no importaba. La propia Désirée albergaba también sus particulares resentimientos.


  A través de las altas ventanas, distinguía el pequeño grupo sobre el césped, las mujeres a la sombra, junto al padre Baker, que prefirió quedarse al aire libre. Era una escena impresionista, o quizás una buena imitación, con las ramas del sauce formando una cortina y las mujeres vestidas en tonos petunia. Laurine, la hija de diez años de Patrick, estaba sentada sobre la hierba, a los pies de su madre. Kate Tarbox sostenía a Maisie, a pesar de ser ya tan mayor, sobre las rodillas. Marjorie Luther tenía sobre las suyas un perrillo blanco. «Impresionismo, salvo por lo que respecta a la piel negra», se dijo ahora retorcidamente.


  — ¡Esta es una habitación muy hermosa! —exclamó Nicholas.


  —Lo curioso es que estaba sin terminar cuando vinimos a la casa. Tuve que mandar que la acabaran, cosa que me costó mucho dinero, pero mereció la pena. Prácticamente vivo aquí.


  Y Francis señaló, con un ademán, la mesa cubierta de papeles.


  —Francis está escribiendo una historia del mundo Caribele —explicó Patrick a Nicholas—. Se trata de una obra importante, que se inicia con los arawaks.


  —A juzgar por los progresos que hago, no voy a concluirla nunca.


  — ¿En qué se inspira? ¿La historia de la familia? —preguntó Nicholas interesado.


  —Supongo que sí; he estado aprendiendo mucho sobre el tema desde mi llegada. Uno de ellos, que fue hecho prisionero en la batalla de Worcester, llegó a bordo de un transporte de Cromwell. Otro era un pobre infeliz, en prisión por deudas. Y otro de ellos fue gobernador. Como se ve, una tremenda mezcolanza.


  — ¿De modo que ha regresado para quedarse definitivamente?


  —Sí. He vuelto algunas veces a Nueva York, de visita, para ver a mis padres, pero la vista de la ciudad me abruma siempre. ¡Eleuthera! El nombre es muy acertado: La libertad.


  —Me gustaría que acabara lo que estaba diciendo hace un rato, señor Luther.


  —Francis, por favor, si es que tengo que llamarle Nicholas.


  —Francis —repitió Nicholas, con una leve inclinación de cabeza—. Nos decía algo acerca de sus planes sobre esta propiedad. Por supuesto, tiene que saber que su poblado modelo está siendo muy comentado.


  — ¡Por favor! —le interrumpió Francis—. Lo único que he hecho ha sido construir diez casas para mis trabajadores fijos. Nada para los temporeros. Nada que sea digno de ser comentado.


  —No lo subestime. Es un excelente principio, un ejemplo para los demás.


  —No estoy muy seguro de su ejemplaridad. Lamento que en el poco tiempo que llevo aquí ya me haya ganado la reputación de alborotador molesto, al cambiar las cosas —Francis golpeó la mesa, pensativo—. Sin embargo, es mi dinero, aunque sea poco y puedo asegurarle que, en efecto, es poco. No poseo cuantiosas riquezas, por suerte. Lo único que deseo es liquidar algún día la hipoteca.


  — ¿Lo ves, Nicholas? —dijo Patrick—. ¿Comprendes por qué deseaba que os conocierais? Es una actitud básica en los hombres de buena voluntad… —en su ansiedad divagaba, experimentando una simplicidad total, dominado por la emoción, la cual le desbordaba visiblemente.


  Nicholas se inclinó hacia Francis.


  —Nuestros amigos comunes Patrick y Kate Tarbox me trajeron aquí porque son buenos. Ahora permítame resumir las ideas muy brevemente. Ahora que ya contamos con el sufragio universal, la independencia es cosa de muy pocos años. Nos aguardan tareas importantes. Tras la autonomía política, deberá llegar la estabilización económica. ¡Tareas importantes! Mi partido desea acceder al poder en esta isla. Hay un nuevo partido democrático, los New Day Progressives, hombres jóvenes con ideas. Pero, permítame aclarárselo, no radicales. No pensamos en la confiscación. Por el contrario, deseamos apoyar al plantador, admitir a aquellos de sus miembros más ilustres que decidan cooperar con nosotros para lograr una mayor prosperidad para todos. Y, francamente, necesito su ayuda.


  —Mi corazón y mi conciencia están con la reforma, pero no soy hombre político —declaró Francis.


  —Por el contrario, sí lo es. Un hombre capaz de ver una necesidad y tomar las medidas necesarias para remediarla es político. Porque, tal como dijo Patrick, se trata de una actitud. ¡Oh! ¡No se alarme! No voy a pedirle que haga una declaración pública inmediata, cosa que le iba a poner en un compromiso. Comprendo muy bien cuál es su posición —dijo Nicholas, astutamente—. Lo único que deseo es seguir en contacto con usted y experimentar la certeza de que puedo contar con su colaboración para una consulta, para hacerle partícipe de mi pensamiento. Es un proceso gradual este de construir un entendimiento simpático. ¿Podría, de vez en cuando, pedirle que me concediera un poco de su tiempo?


  — ¡Claro que sí! Siempre estoy dispuesto a escuchar. Cualquier día agradezco una visita por la tarde, a última hora. Eso ya lo sabe Patrick. Me parece que nos están llamando para cenar.


  En el comedor, a Patrick se le desvaneció la sensación de bienestar que hasta el momento había experimentado. Acomodado ante la mesa presidida por una etiqueta formal, con los sirvientes negros y sus bandejas de plata, se sintió incómodo. Y se preguntaba cuáles serían los comentarios de los criados en la cocina.


  Miró en torno suyo. Formaban un grupo heterogéneo, a la vista del mundo. Los blancos, en su hogar de patricios; las dos niñas negras, modosas y bien educadas o no estarían allí, con sus trenzas bien hechas; Désirée, silenciosa, envuelta en su orgullo y tan exuberante que las otras dos mujeres quedaban apagadas a su lado. Marjorie Luther le pareció congelada. Una mujer helada, con la piel tan fina como el papel y tan blanca. Vestía una seda pálida y las perlas resultaban lechosas. Le acudió a la mente un pensamiento que le confundió mucho al representársela en la cama con Francis. La imaginó despegada, seguro que muy distinta a Désirée. Aunque nunca se sabe, claro. Y Francis, con aquel corazón suyo tan grande… Se había casado demasiado joven, ahora despertaba de su ignorancia… Y todo eso era lo que se le ocurría pensar a Patrick mientras desdoblaba la servilleta y tomaba la cuchara.


  El silencio se hizo sobre la mesa. Lo incongruente de la reunión debía hacerse patente a los ojos de todos. Y ante la imperiosa necesidad de romper el silencio, dirigió la palabra a su anfitriona.


  —Me parece que su cocinero es de Martinica, ¿no?


  — ¿Cómo lo sabe? ¿Tiene demasiadas especias la sopa?


  —No, no. Está perfecta. Mi madre procedía de allí y es una cocinera maravillosa. Tiene que pedirle que le haga sus recetas. Pavo con salsa de curry, ¡vaya!, digno de recordar.


  —Indíqueme algo que pueda sugerirle —Marjorie Luther se inclinó hacia el candelabro, fingiendo un interés que quizá no sentía.


  —Bueno, tienen las poulardes al vapor, por ejemplo. Y las almejas a la lima. —Rebuscó en su memoria algo exótico, porque que la conversación resultara interesante—. Acra de morue, que es una fritada de bacalao con pimientos verdes. Un plato típico.


  —Lo probaré —aseguró cortésmente Marjorie.


  La plata entrechocaba en la porcelana. El padre Baker comía con el deseo un poco inmoderado del anciano, atento a su plato, mientras que Désirée se preocupaba de la pequeña, y los otros parecían quedar deslumbrados por la visión del Morne Bleue, que llenaba las ventanas del fondo de la estancia. En aquella ocasión, fue Nicholas quien rescató al grupo del silencio.


  —Tengo entendido que tu madre piensa regresar a su tierra, Martinica, ¿es cierto? —preguntó a Patrick.


  —Lo ha mencionado, sí. No quiero que se vaya, pero al envejecer parece que le atrae la tierra de sus mayores o lo que queda de ella.


  — ¿Sabéis todos lo que significa «la tierra de los mayores»? —Y Nicholas lo explicó—. Es un concepto que no tiene nada que ver con la propiedad legal, tal como la entendemos. Es una costumbre, procedente de África. Aunque uno se vaya de su tierra por espacio de muchos años, durante toda la vida, incluso aunque esas tierras pertenezcan a un antepasado, se conserva el derecho de regresar y vivir en ellas, y de comer los frutos que produzcan.


  —Y ser enterrado en ellas —añadió Kate, apartándose del crepúsculo del Morne.


  — ¡Mira que saber eso! —exclamó Nicholas, asombrado.


  —En mis días aprendí algunas cosas —repuso ella sonriente.


  —En las Indias Occidentales —continuó diciendo Nicholas— esa tierra era lo que se le concedía a un esclavo al liberarlo.


  —Debería estar tomando notas para mi historia —apuntó Francis.


  —Que nunca escribirás —concluyó Marjorie.


  —Tu marido —intervino Nicholas graciosamente— tiene que atar muchos cabos. No le bastan veinticuatro horas al día.


  —Confío que esos cabos no sean demasiados —replicó Marjorie.


  —Mi mujer se preocupa siempre de que yo trabaje en exceso —la excusó Francis, disculpándose por lo que pudiera haber de descuido en su elegante mesa, en aquella velada benigna y suave.


  —Hablando de atar cabos —intervino Kate, planteando una nueva cuestión—. ¿Qué me dicen del nuevo partido? Ustedes, los hombres, nos han relegado a las mujeres al césped, aunque de eso es de lo que deseo oír hablar, para eso vine.


  —Bueno —aventuró Nicholas—, hemos hablado un poco, sin tomar decisiones.


  —Pues lo siento —afirmó Kate—, porque esa es la razón por la que tanto Patrick como yo queríamos que os conocierais. Claro que yo siempre me precipito, ya lo sé.


  Marjorie bebió un sorbo de agua, tomando la copa y volviéndola a dejar con un ligero golpe.


  Kate prosiguió hablando, suave y rápidamente:


  —No llegaremos nunca a parte alguna sin contar con un gobierno. Todos lo sabemos. Las aportaciones voluntarias no pueden cubrir todas las necesidades, eso es algo que no he logrado hacer comprender a mi esposo. Aunque nunca llegaría a trabajar junto a vosotros, a pesar de estar de vuestra parte. Ni siquiera ha sido capaz de venir esta noche a sentarse a esta mesa con unos negros, lo sabéis muy bien.


  Marjorie levantó la copa de nuevo y la depositó sobre la mesa con tanta brusquedad que el agua salpicó, formando una pequeña laguna sobre la madera pulimentada. Era como si hubiera exhalado un suspiro, una boqueada audible, a pesar de haber permanecido en silencio.


  —No te violentes, Marjorie —dijo Kate—. Son amigos míos. Y conocen la vida. Me puedo expresar con entera libertad en su presencia.


  —Y ciertamente lo haces —concedió el padre Baker—. Desde tus primeras palabras. —Miró en torno suyo con orgullo—. Conozco a Kate desde antes de nacer. Con todas sus faltas, la quiero y generalmente estoy de acuerdo con ella, aunque no siempre.


  —No en el control de natalidad —intervino rápidamente Kate—. La planificación familiar, diría más bien. Suena mejor y es más adecuado.


  —Es curioso —observó Nicholas— como el tema de la población se ha convertido en el más importante de América Central. Y no fue siempre así. La mayoría de la gente ignora, por ejemplo, que durante la esclavitud se producían mayor número de muertes que de nacimientos y se cubría la diferencia mediante la importación de África. —Su bien modulada voz atrajo la atención de todos, que se volvieron a mirarle—. Supongo que, hasta cierto punto, la mortalidad era debida a una nutrición insuficiente y al exceso de trabajo, pero creo que la causa principal era la enfermedad. Actualmente, la medicina nos ha liberado del cólera, de la fiebre amarilla y del tifus, con el resultado de que desbordamos de la isla. De planeta, si me apuran.


  —Si así lo entiende, ¿estaría dispuesto a incluir el tema en su programa? —Kate manifestaba su inquietud.


  —Con toda seguridad, sí, lo haré —repuso Nicholas con sencillez, sonriendo—. Después de todo, han de elegirle a uno primero antes de poder dar cumplimiento a nada. ¿No es así, señora Luther?


  — ¡Oh! ¡Claro! —concedió Marjorie.


  Patrick se dijo que se trataba de un magnífico táctico, cuando Nicholas continuó:


  —Siempre diré que es muy afortunada la comunidad que cuente con ciudadanos como ustedes, señoras, activas y cultas… A las mujeres les preocupa siempre mucho lo básico, la calidad de la vida. Creo recordar que su esposo mencionó que se graduó usted en Pembroke, ¿no es cierto, señora Luther? Mi prometida estudió en Smith. Es Doris Lester, de Ohio. Y me sentiré muy honrado si quisiera conocerla después de la boda.


  — ¿Para cuándo, señor Mebane? —preguntó Marjorie, interesada.


  —Será una boda navideña. —Y enseguida añadió. Patrick lo comprendió muy bien, para evitar cualquier mala interpretación—: Su padre es ministro de la Iglesia Metodista de África.


  La atmósfera de la estancia, gracias a Nicholas, se había suavizado un tanto.


  — ¿Ha encontrado usted muchos cambios, después del tiempo que pasó en el extranjero? —le preguntó Marjorie, aunque no reaccionara lo mismo con Patrick, quien asimismo había regresado al hogar. «Es por su encanto personal», se dijo Patrick, quitándole importancia.


  —No muchos. Hemos permanecido dormidos por espacio de varios siglos. Pero. —Y como en un ademán de advertencia, Nicholas levantó la mano— déjenme decirles que el cambio está en marcha. Ya contamos con vuelos diarios a las principales ciudades del Caribe. En cualquier momento dispondremos de un aeropuerto adecuado para viajes transcontinentales, que nos conectará directamente con Europa. Todo eso afectará nuestra forma de vivir, la forma en que debemos ser gobernados.


  —Es un poco mareante, ¿no? —comentó Marjorie con suavidad—. Por desgracia, no entiendo de política.


  —Eso es lo que yo decía tiempo atrás.


  —Todo el mundo es persona política, o llega a serlo —opinó Kate.


  —Esa es una profunda declaración —observó Nicholas agradablemente, mientras abandonaban la mesa.


  En el coche, Désirée se lamentaba:


  — ¡Estoy agotada! ¡Qué conversación tan pesada! Es como llevar grandes pesos hasta que los brazos no pueden resistir más. N sé si te diste cuenta de que apenas pronuncié una palabra.


  —Solo ha sido una conversación inteligente —replicó Patrick—. Tu padre hubiera disfrutado.


  — ¡Oh! ¡Tú y papá! Dime la verdad: ¿No te has sentido incómodo ahí dentro?


  —Quizás un poco, pero solo por ella. Francis es un hombre honesto, independiente. No tenía por qué invitarnos, lo hizo porque quiso. No se beneficia en nada recibiendo en su casa a personas como nosotros.


  — ¿No? ¿No te parece que a lo mejor cuenta con la posibilidad de que Nicholas acceda al poder? Quizás es más inteligente que los demás. Prepara el futuro.


  —Aunque así sea —declaró Patrick lealmente—. Pero hay algo más. Yo le gusto a Francis Luther y él a mí.


  —Es una amistad extraña —arguyó Désirée alterada—. Incluso tu madre lo dice, siempre me pregunta, es algo que le preocupa.


  —Probablemente —sugirió Nicholas con tacto—, lo que en realidad le preocupa es su marcha.


  —No tiene por qué irse —repuso Patrick.


  No añadió que había invitado a Agnes a vivir con ellos, ahora que ya tenía demasiada edad para llevar la tienda. «No —le había contestado ella— no hay sitio para dos mujeres en una casa». Prefería rebajarse a ir a vivir con una prima. Y además, sabía que ni el tiempo, ni dos bebés habían aliviado su resentimiento hacia Désirée. En cierta ocasión, incluso, la había sorprendido comparando la piel de su brazo con la de las dos niñas, que eran mucho más oscuras que la suya. ¡Esa era la raíz y la causa de su despecho! Y sin embargo, en cierta manera y a pesar de lo injusto de su despecho, la comprendía y la disculpaba. Al igual que muchas otras personas, era una víctima más de los prejuicios universales. Le invadía una oleada de tristeza al pensar que la perdería y recordaba su antiguo relato de Mount Pelé y de su huida, siendo una niña todavía, hacia San Felice.


  Désirée le hablaba desde su asiento en la trasera del coche.


  —Francis Luther le impuso la presencia nuestra hoy en su casa y puedes tener por seguro que no permitirá que ninguno de sus amigos sepa que nos han sentado a su mesa. Personalmente, Patrick, me siento humillada en esa casa.


  —Olvídalo —repuso Patrick con impaciencia—. ¿Qué me dices del padre Baker? Tu padre te podrá contar algunas cosas de él. ¿Y qué me dices de Kate Tarbox? Los pocos servicios de que disponemos, lo poco que está en marcha, se debe, principalmente, a ella. Tu padre puede decírtelo también.


  —De acuerdo, Kate Tarbox, sí, de acuerdo —repuso Désirée—. Pero ella es una en un millón —rio reflexionando—: ¿Viste la cara de Marjorie Luther cuando Kate mencionó que su marido no comería con nosotros? Pensé que preferiría que se la tragase la tierra y no porque no estuviese de acuerdo con el esposo de Kate, como bien sabe Dios.


  Nicholas chasqueó la lengua y dijo:


  —Kate dice lo que siente. Es un carácter interesante. Tengo idea de que también se puede confiar en ella.


  — ¿Confiar en Kate? —repitió Patrick—. Puedes creerme si te digo que sí.


  —Sin embargo, la mujer de Luther es la más guapa de las dos. Para empezar, es alta, tiene muy buena figura —afirmó Désirée, muy satisfecha porque ella era también muy alta—. Y sabe cómo vestirse. El traje que llevaba vale una fortuna.


  Patrick objetó de nuevo:


  — ¡No sabes lo que dices! ¡Kate tiene vida! ¡Es de fuego! ¡Mírala bien la próxima vez!


  — ¡Hay que ver lo que dice el hombre! Cualquiera pensaría que estás enamorado de ella —declaró Désirée con buen humor.


  Patrick se mostró terco; por alguna razón, le resultaba importante defender a Kate Tarbox.


  —Es real. No estamos acostumbrados a personas como ella. La mayoría de la gente lleva puesta una máscara, pero ella no.


  —Bueno, pues si no la lleva, es mejor que se la ponga pronto o todo el mundo se dará cuenta de que está enamorada de Francis Luther.


  — ¡Eso es ridículo! ¡Mujeres! —repuso Patrick, meneando la cabeza y mirando a Nicholas.


  —Marjorie Luther lo sabe también. Por eso la detesta.


  — ¡Oh, mujeres! —repitió Patrick con una mueca de desesperación.


  —Désirée tiene razón —tercio Nicholas suavemente—. Yo también lo he notado. Por eso me esforcé por llevarme afuera a la señora Luther. El arte de la política, amigo mío. Hay que tener una percepción muy fina para sobrevivir.


  —Yo no soy tan sutil —repuso Patrick, experimentando cierta inquietud.


  —No te haces justicia —le reprendió Nicholas amablemente.


  Coronaron la última colina antes de iniciar el descenso hacia Covetown. Los tejados de las casas estaban rodeados de un fulgor plata y rosa, mientras el enorme disco rojo se hundía en el mar y sus esplendores finales conservaban algún recuerdo de las contradicciones del día.


  —Eleuthera —dijo Nicholas en voz baja y suave—. Libertad. Un bello nombre.


  —Sí —dijo Désirée—. Es posible sentirse libre en un sitio así, ¿verdad?


  —La libertad es algo relativo —advirtió Patrick—. Se puede vivir en un palacio y tener una mente tan estrecha que a uno le parezca una prisión.


  Nicholas se burló de él.


  —No has cambiado desde nuestra época en la escuela, amigo mío. Te lo dije entonces y te lo repito hoy: tú has nacido para filósofo.


  —Yo nunca sé lo que piensa —se lamentó Désirée con afecto. Y al detenerse el coche delante de la casita, añadió—: De lo que sí estoy segura es de que podría quedarme sentada en el césped para siempre, contemplando el océano. ¿No te parece que hay gente que no sabe lo afortunada que es?


  Sobre las aguas brillaban unos reflejos alargados, como franjas, rosadas y plateadas, mientras el horizonte se levantaba para engullirse el sol. Después que los otros se hubieran marchado, permanecieron sentados en el césped de cara al resplandor.


  Marjorie fue la primera en hablar, rompiendo el fuego:


  —No sé lo que os habrá parecido a vosotros, pero a mí me ha resultado agotador. ¡Tanto esfuerzo para producir conversación! ¡Especialmente con esa mujer! ¿De qué podía hablarse, por favor? Nicholas es el mejor del grupo, un caballero, parece uno de los nuestros, aunque tampoco lo es, claro.


  —No parece que seas tú al hablar —refunfuñó Francis. Y se sintió incómodo por decir una cosa así delante de los demás y explicó—: Marjorie es demasiado amable para pensar lo que dijo con mala intención. No es una fanática.


  —No —insistió Marjorie—, no. He dicho lo que quería decir. No me gusta ver mi casa utilizada para fines políticos. Para mí, ha sido una ocasión falsa. ¿Qué podemos tener en común con esa gente o ellos con nosotros?


  El padre Baker respondió con calma:


  —Es posible que tengamos mucho, aparte de otras consideraciones de orden moral, sí, es posible que mucho, antes de que todo termine. Gobernarán aquí más pronto de lo que imagina. El Imperio Británico se deshace. La India ya está separada y los demás nos iremos, de eso no hay duda.


  El talante de Marjorie era un poco polémico.


  —No veo la razón por la cual estáis todos tan dispuestos a rendiros ante esos agitadores, tan pronto a darles lo que quieren. Esas gentes no llevan tan mala vida como todo eso. El clima no puede ser mejor. Y si vas al mercado, veras los montones de maravillosos vegetales y pescado…


  El padre Baker le interrumpió:


  —Con toda seguridad, ya habrá tenido tiempo de enterarse de que no se dispone de bastantes alimentos y tampoco del dinero necesario para comprar lo que hay.


  —Bien, pero podría hacerlo. —Persistió Marjorie—, si no tuvieran tante familia. Realmente, resulta desagradable: tantos niños, y sin maridos. Pero, claro, en África no existía el vínculo matrimonial, de modo que imagino que…


  —No hay trabajo para los hombres, ¿no lo sabía? —intervino Kate—. Ese es el motivo por el cual los hombres se van.


  «Las mujeres templando sus armas», se dijo Francis.


  Marjorie optó por divagar.


  —Son un pueblo infantil. Una de las criadas me dio un susto de muerte el otro día, gritando que los espíritus habían hecho enfermar a su hijo y que los espíritus hacían bailar los muebles. Pensé que enloquecía, hasta que Osborne me aclaró que se trataba del sortilegio. ¿Qué se puede hacer con personas así? ¡Y quieren empuñar las riendas del gobierno!


  —Hablas como Lionel —dijo Kate, con la mandíbula apretada.


  Se aborrecían la una a la otra, y Francis se revolvía inquieto en el asiento, deseando que los invitados se marcharan a sus casas. Pero solo eran las siete y media, faltaba una hora para que se despidieran decorosamente. Se sentía molesto con Marjorie, y al mismo tiempo, solidario en su defensa.


  — ¿Es tan malo parecerse a su propio marido? —inquirió Marjorie. Aquel propio marido era acusatorio—. Pues yo le admiro.


  — ¡Oh! Es admirable en muchos aspectos —repuso Kate.


  —Admiro su forma de disfrutar de la vida. Trabaja duramente y se gasta el dinero sin toda esa fatigosa carga de responsabilidad por poseerlo.


  La conversación discurría como en oleadas. Después de cada encuentro se producía un vacío en el cual la fuerza de la ola se retiraba concentrándose para la próxima embestida. Y deseó de nuevo que se fueran de una vez, su mujer se acostase y le dejaran solo. Le estaban fastidiando, lo que ea una lástima porque había pasado una tarde estupenda, con aquel intercambio de ideas y de experiencias tan distintas de la suya.


  —Tuve a los dos en mi clase —decía el padre Baker—, y me siento involucrado en su futuro, porque siempre me interesaron los muchachos brillantes de la otra raza. Supongo que se trata de una mezcla de compasión y, sinceramente, de curiosidad.


  —No hay duda de que Nicholas es el más inteligente —dijo Marjorie.


  El padre Baker la contradijo:


  —Inteligente, sí; listo, sí. Pero Patrick es quien piensa. Es más lento y menos ambicioso, casi carece de ambición, pero…, bueno, el tiempo lo dirá.


  —Posee una extrema finura —opinó Francis—. Siempre tengo la sensación de profundidad, de que hay algo no dicho. Está en sus ojos… —y levantando la vista, tropezó con la mirada de Kate.


  —Sí —repuso ella, alejándose.


  — ¿Sabes algo de Julia y Herbert? —preguntó Marjorie entonces a Kate. Recordaba sus deberes de anfitriona, a pesar de todo—. Nosotros recibimos una carta suya hace dos o tres meses.


  —Sí, dice que es una suerte que Herbert viviera de niño en Inglaterra, porque de lo contrario serían una pareja más de «coloniales». Y la gente que vuelve de las colonias nunca se sitúa en las capas superiores, ya sabes. ¡Es tan tonto todo eso! ¡Que se pongan etiquetas ellos mismos! «Yo soy mejor que tú». «Él es mejor que ella». Como esas mujeres del club en la ciudad, especialmente las extranjeras, dándose aires con el servicio. Casi son peor que aquellos de nosotros que hemos nacido aquí.


  —A mí no me lo han parecido —declaró Marjorie, sofocada—. He hecho buenas amigas en el club. Me gustaría que Francis comprara una casa en la ciudad, una de esas preciosas casas con un jardín vallado, en una callecita pequeña.


  —Ya sabes que tengo que estar aquí —declaró Francis.


  —Tienes a Osborne. Siempre has dicho que era de confianza.


  —Sí, pero no para ponerse mis zapatos.


  Marjorie suspiró y Francis pensó de nuevo que debería tener un hijo. Aquel pensamiento no le abandonaba nunca y seguro que a ella tampoco. Se le estaban alterando los nervios. Cuando fueron a Nueva York, ambos se hicieron reconocer y los médicos les sometieron a unos exámenes y pruebas para asegurarles finalmente que no había razón alguna que le impidiera concebir. Todos sus conocidos tenían hijos, niños fuertes con los cabellos descoloridos por el sol y la tez tostada. Sus alegrías y tribulaciones eran el tema inevitable de la conversación de los adultos. A veces se decía, aunque quizá era injusto consigo mismo, que Marjorie sufría más a causa de la sensación de fracaso y deficiencia por no haber tenido hijos que por el hecho en sí de no tenerlos.


  Pero, con todo, sentía en sí mismo el dolor de su esposa.


  —Hay humedad —decía ahora—. Vamos a tomar el café dentro de la casa.


  — ¿Querrás tocar algo, Kate? —preguntó el padre Baker—. Recuerdo que cuando eras pequeña solías interpretar los valses de las Liebeslieder.


  —Ya no lo hago bien.


  —Aunque sea así, ¿querrás tocar algo?


  Kate se sentó al piano. Desde su sitio habitual, la butaca junto a la ventana, Francis la veía de lado, la curva de la mejilla y la inclinación del cabello, que se balanceaba al compás de sus movimientos. Supuso que tocaba bien, aunque carecía de los necesarios conocimientos para ser un buen juez, lo único seguro es que la música le conmovía; Brahms lo lograba siempre. Aquel día no había trabajado porque era domingo y carecía de motivos para sentirse tan cansado, sin embargo, experimentó la necesidad de mitigar la fatiga que le dominaba y se recostó con los ojos cerrados. La música serpenteaba en el aire, hablando de cosas sencillas del campo, de mayo y de riachuelos, de jardines y del primer amor. Y los aromas del franchipán y de hierba húmeda se esparcían con empalagosa dulzura.


  … pero se casó conmigo. Seguía oyendo la cadencia de las palabras, la repentina gravedad y aquel súbito movimiento de la cabeza. ¡Qué deliciosa criatura! Una infatigable hormiguita, intrépida, que no sentía temor a nada y sin embargo…


  No había dejado nunca de pensar en ella. No, no pensar exactamente, sino como agazapada en su existencia, como sabiendo que, en el fondo de su pensamiento ella estaba presente, y así, al acudir a la ciudad con motivo de alguna gestión, se le ocurría pensar que quizá pudiera encontrarse con ella en la calle. Pero no sucedía nunca. O bien, al entrar en una de esas concurridas reuniones en las que se pasa uno la tarde, de pie, con una copa en la mano, se le presentaba la idea muy vaga, desde luego, de que quizá ella estuviera entre toda aquella gente. Pero nunca la encontraba.


  Todo aquello carecía de significado, claro, no tenía importancia, era una bobada, un capricho. Le sucedía a todos los hombres, en un momento u otro. Se iba como había venido. Y al abrir los ojos, su mirada se cruzó con la de Marjorie, un tanto pensativa, justamente en el momento en que cesaba la música y Kate cerraba la tapa del piano con un golpecito.


  —Es tarde —dijo—. Vamos, padre.


  Había oscurecido. Al llegar al coche, Kate hizo una pausa y levantó la mirada hacia el cielo, en el que no había luna, y las estrellas azules temblaban.


  —No sopla el viento. No se oye nada —decía ella—. Parece extraño… Todas esas estrellas, millones, girando y girando en un silencio total.


  Creyó ver lágrimas en sus ojos, pero quizá se tratara de su brillo natural.


  —No sabemos nada, ¿verdad? —añadió, en el momento de subir al coche.


  Francis regresó por la avenida, hasta donde esperaba Marjorie. Apoyada en el quicio de la puerta, también ella contemplaba el cielo.


  —Una noche deprimente.


  — ¿Deprimente?


  —Sí, sí. Dime, ¿crees de veras que alguna vez llegaremos a tener un hijo?


  Al pasarle el brazo por la espalda, notó la rigidez de sus músculos bajo la suave seda.


  —No lo sé —empezó él a decir—. Todavía…


  — ¡Qué estúpida soy por preguntártelo! ¿Cómo vas a saberlo? —y comenzó a llorar—. Estoy harta de mí misma, Francis. ¿Cuál es la justificación de una mujer cuyo útero se niega a trabajar? ¿Qué voy a hacer de mi vida? ¿Seguir poniendo buena cara delante de mis amigas? ¿Correr de un lado para otro, como una loca, que es lo que hace Kate Tarbox, poniéndome en ridículo?


  Los dedos de él, que la habían estado acariciando, casi automáticamente se retiraron.


  — ¿Qué tienes contra Kate? ¡Nunca te ha hecho daño alguno!


  —No me fío de ella.


  Francis habló quedamente.


  — ¿Es que no sois capaces las mujeres de sentir piedad unas de otras? Sabes muy bien que no es feliz.


  —Eso no le concede la licencia de cazador furtivo.


  — ¿Cazar furtivamente Kate? ¡Qué tontería!


  ¿Lo era? Dudando y negando, intentando acercarse para retirarse acto seguido, con sus silencios y sus miradas, él y la otra mujer se habían comunicado. Sí, lo habían hecho.


  Y muy turbado, muy asustado, tendió de nuevo los brazos hacia su esposa, pero ella se recostó en la puerta, apartándose de él.


  —He sido injusto contigo —dijo— al tenerte aquí. —Y al ver que ella no contestaba, añadió—: Creo que debemos dejarlo todo y volver a casa.


  —Sabes muy bien que no lo harás. Estás demasiado comprometido aquí.


  Era cierto. Pero, ¿él habría estado dispuesto a seguirla si fuera ella quien se hubiese embarcado en una tarea, en un modo de vivir que satisfaciera sus necesidades? Con dolorosa honestidad, trató de responder que sí, se dijo que lo habría hecho. Cierto que vivimos en un mundo de hombres, pero había en él un sentido de la lealtad que le hacía creer que sí, que lo haría. Luego se preguntó si no le estaría pidiendo demasiado a su esposa y la respuesta fue: No.


  Como si adivinara que no quedaba nada que decir sobre el particular, Marjorie suspiró de nuevo y anunció:


  —Voy a entrar. ¿Vienes?


  —Espera un minuto —repuso.


  Estaba claro que ella deseaba sexo aquella noche. No solo para satisfacer aquella frenética necesidad de quedar embarazada, sino para recibir lo que era debido, la prueba de que seguía siendo deseable, de que su matrimonio era un éxito, según lo establecido en los libros. Él no podía demostrarlo, pero cuando yacían juntos, su propio cuerpo lo comprobaba.


  Había sucedido algo, algo había cambiado. Y no solo porque vivían allí, porque daba igual vivir aquí, allí o en cualquier sitio; se prospera donde sea. Tampoco se debía a los celos, él nunca le daría motivos, lo juraba. Sabía demasiado de eso, a causa de su padre. ¿Simplemente, sería debido a que no tenían hijos?


  Se dio cuenta de la agitación de su pecho, de la alterada palpitación de su corazón.


  Abajo, a lo lejos, el reflejo plateado del mar le llegaba a través del espeso follaje. Se levantó viento, y agitó las copas de los enormes árboles. El recuerdo de Francis, vagando sin precisión, asoció aquel viento a una estampa de Marjorie, en pie, cogida de su brazo, riendo, agitada, mientras el velo de novia se le pegaba a la boca.


  ¿Cuándo se había producido el cambio y por qué? No lo sabía, no podía decirlo. Pero era cierto. Se le ocurrió pensar que aquel sentimiento debía de parecerse mucho al que se experimentaría al envejecer. Y sintió una tristeza solitaria y fría. Y se quedó muy quieto, esperando, deseando que se le pasara.


  Bueno. Solo un loco esperaría conservar para siempre aquellos misteriosos arrobamientos iniciales.


  Y siempre, siempre, tendría aquello, lo que nunca, nunca, cambiaría: la noche. Toda azul; las lejanas y pálidas estrellas eran azules y las sombras de los árboles también eran azules, sobre la hierba. Un pájaro, que todavía no se había dormido, lanzó una sola nota, clara y genial, y al quedar luego en silencio, tranquilizó en parte el agitado corazón del hombre. Y también él suspiró, como Marjorie hiciera, y entró y cerró la puerta.


  ONCE


  — Hay tanto por hacer… —le urgía Nicholas emergiendo desde detrás de un espacioso escritorio cubierto de papeles meticulosamente ordenados con rigurosa precisión—, mientras tú sigues metido en tu agujero, una escuela de aldea, desperdiciando tu capacidad.


  En torno suyo, las paredes de la estancia, su despacho, estaban cubiertas de estanterías llenas de libros sobre materias legales y de diplomas bien enmarcados. En las ventanas, lucían unas banderas de color verde y amarillo, de grandes proporciones, que proclamaban el espíritu de los Progresistas del Nuevo Día para un brillante mañana.


  Nicholas seguía el recorrido de la mirada de Patrick.


  — ¿Te gusta? —le preguntó.


  —Causa impacto a la vista, sí.


  —Bien. ¿Has pensado en lo que hablamos?


  Ahora le tocaba a Patrick desempeñar el papel del abogado del diablo.


  —El trabajo honrado nunca se pierde. Siempre he deseado enseñar, lo sabes muy bien.


  —También comprenderás lo que quiero decir. Hemos discutido más de una vez tu sentido de la futilidad al enseñar a los niños que nunca ha de servirles para nada.


  —Con todo, si se consigue llegar, aunque sea a uno solo, prender el fuego en uno solo…


  —Lo sé, lo sé. Vanas esperanzas. Pero bien, habrá otros capaces de realizar lo que tú haces ahora. Lo que te pido que hagas es de mucha mayor exigencia. ¿Deseas mejorar sus condiciones? Entonces, ¿cómo no valoras la fuerza de la Prensa? Escribes bien y nuestro partido necesita un periódico que recoja su punto de vista. Es más, la isla necesita un periódico. Mira, escucha esto, en primera página: «La señorita Emmy Lou Grace ha sido huésped de honor en una fiesta ofrecida con motivo de su ochenta y cinco aniversario, en la residencia de la señora Clara Pitt, el miércoles pasado». Y esto pasa por un editorial: «Hay que señalar las deplorables condiciones en que se encuentra la plaza los días de mercado…, con cabezas de pescado que atraen a los gatos vagabundos». —Arrojó el periódico al suelo entre risas—. ¡Qué tonterías más grandes! Y ni una palabra sobre escuelas, ni viviendas, ni sobre la independencia, a pesar de que no estamos ni a dos años de distancia. Patrick, cuento con el dinero suficiente para lanzar un periódico y mantenerlo hasta que sea rentable y se baste a sí mismo. Mi padre me dejó al morir, el año pasado, mucho más dinero de lo que yo creía que pudiera tener. Ya ves, toda la oficina corre de mi cuenta, así como el espacio extra que se ha tomado para alojar al partido. Deseo que te pongas al frente del periódico, y pienso formar un electorado, contar con un cuerpo electoral adelantándome a los demás partidos.


  —Los demás no cuentan. No tienen líder, ni tampoco programa, aparte de un descontento, que se manifiesta en voz baja.


  —Exacto. Pero eso no basta indefinidamente. Cuando llegue la independencia. —Antes de que llegue—, quiero que ocupemos el primer lugar. Tú eres un idealista, pero, ¿de qué sirven los ideales si lo único que haces con ellos es comentarlo? Esta es tu oportunidad de ponerlos en práctica.


  Patrick miraba por la ventana, esquivando aquel par de ojos inquisitivos y penetrantes. Un fuera borda cruzaba la cala, dejando una estela de espuma, con un trazo seguro como el dibujo de un triangulo sobre una página limpia. Las campanas de la catedral se estremecieron en un breve y agudo toque, quedando en silencio después. La calma dominical cubría la ciudad, marcando sus ojos y sus oídos, seduciéndole con su languidez para apartarle de la contenida energía de Nicholas y de las decisiones que le apremiaba a tomar.


  —No soy un hombre de acción —repitió.


  — ¿Has hablado de mí con tu suegro?


  — ¡Oh! ¡Sí! —Patrick sonrió con picardía—. Dicen que no te tiene en cuenta el que lleves esos trajes tan elegantes y hables con acento inglés.


  — ¡De modo que me aprueba! —comentó Nicholas, riendo.


  —Ya sabes que lo que él quiere es un Gobierno capaz de representar al trabajador. Dice que si tú eres capaz de hacerlo, te apoyará.


  —Muy bien. ¿Y acerca del periódico?


  —Como es natural, es muy importante tener acceso a la Prensa. No hay duda alguna de que los plantadores lucharán en toda la línea.


  —Salvo Francis Luther y un par de pájaros más.


  —Clarence no está muy seguro de que se pueda confiar en Francis. Ni que decir tiene que no estoy de acuerdo con él. —Patrick hablaba lentamente.


  — ¡Que no se fía de él! —exclamó Nicholas.


  —Mira, Clarence envejece y ha visto mucho. Él mismo admite que quizá sea demasiado cínico.


  —Lo es, de veras. Escucha, nuestro cometido consiste en señalar situaciones límite, insoportables, que no se pueden mantener. Es preciso que seamos convincentes. Es una estupidez admitir que porque un hombre sea un plantador de piel blanca, ya no se le pueda enseñar nada, o que sea un enemigo natural. Y hay algo más que no te he dicho. Me enteré ayer. Kate Tarbox quiere trabajar contigo.


  — ¿Cómo es eso?


  —Ha dejado a su marido. ¡Por fin! Debiera haberlo hecho hace tiempo, por lo menos eso es lo que dicen las habladurías. —Nicholas se encogió de hombros—. Sea como fuere, ha vuelto a la casa que le dejó su padre. Es un edificio sin pretensiones, situado en esa callejuela que hay al pie de la Library Hill. Y quiere ganar algún dinero. Le gustaría trabajar en el periódico, incluso escribir algo bajo un seudónimo, si es necesario.


  Patrick silbó quedamente. ¿Tendría algo que ver con Francis aquella decisión suya? De inmediato se dijo que no.


  —Bien, ¿qué te parece? Creo que podría resultar agradable trabajar con ella. —Nicholas consultó su reloj.


  Patrick se puso de pie rápidamente y dijo:


  —Déjame pensarlo un poco.


  Bajó las escaleras y subió al coche, experimentando el peso de la presión ejercida por Nicholas. La oferta era agradable, desde luego. Además, tentadora, principalmente en su aspecto económico. ¡Désirée estaría encantada! Se le formó una profunda arruga en la frente y la alisó con fuerza. ¡No valía la pena alterarse! Ella poseía una marcada inclinación al lujo y sus gustos se vieron estimulados desde la llegada de Doris, después de su matrimonio con Nicholas, ya que se habían quedado a vivir allí. Doris, en opinión de Désirée, posiblemente de quien la conociera, era una criatura sofisticada, experta conocedora de lo que había que ponerse, lo que se debía comer y de las cosas con las que había que rodearse. Doris y Nicholas vivían en la que fuera la casa de su padre, pero se decía, y así lo repetía Désirée, que pensaban hacerse construir una en la costa, en lo alto de una colina, a unos tres kilómetros de la ciudad. Por lo visto, muy moderna, con grandes cristaleras y mucho espacio abierto. Dentro del estilo de Le Corbusier, según dijo. Lo más seguro es que no hubiera oído hablar de Le Corbusier hasta aquel momento, pero era una alumna aplicada.


  Volvió a pensar en el periódico y en Kate Tarbox, que acababa de abandonar un esplendor capaz de deslumbrar a Désirée… Y con el pensamiento retrocedió todavía más, y se acordó de Agnes. Ya había vendido el almacén y estaba a punto de partir. Él se había preguntado cómo sería el lugar adonde se dirigía, cómo podría ser la casa.


  —De adobes y argamasa —le había respondido ella—. La construyó uno de mis primos.


  —Pero aquí dispones de agua corriente, no estás acostumbrada a eso —objetó él.


  Agnes sacudió los aretes que le pendían de los lóbulos de las orejas.


  — ¿Por qué no? Nací en una choza de adobe y argamasa. No soy tan altiva como para no poder vivir de nuevo bajo el mismo techo.


  ¡Era curioso con cuánta ansia algunas personas deseaban determinadas cosas mientras a otras no les importaba nada en absoluto!


  En cuanto a sí mismo, se sentía a gusto, vivía en una buena casa y se alimentaba bien. En líneas generales, hacía lo que quería, y con una punzada dolorida se acordó de «sus» niños. Algunos rostros se le aparecieron asociados al banco que solían ocupar. Estaba Rafael, inquieto y astuto como un mono; hacía poco tiempo que Patrick había logrado introducir cierto sosiego en su ánimo. Y Tabitha, tartamuda, la cual, estaba seguro, había recibido castigos corporales desde su más tierna infancia. Y Charlotte, con una mente para los números, mucho más competente que la del propio Patrick. ¡No! ¡No los abandonaría! Ellos constituían un reto y le tendían su simpatía en sus manos desnudas; le irritaban, ponían a prueba su paciencia y le querían. Bueno, por lo menos, algunos de ellos.


  Lo que deseaba Nicholas era, como mínimo, un paso atrás, un retroceso hacia la oscuridad. Si no funcionaba, él habría comprometido su posición en el sistema escolar. Y en caso de tener éxito, no se hacía ilusiones acerca del fin al que le llevaría. Se vería envuelto en una contienda política, nada más. Y a él no le gustaba, no le gustaba nada en absoluto.


  Y, sin embargo, ¿no formaban parte de los deberes de un hombre adulto el comprometerse políticamente?


  Y se dijo: «Necesito imperiosamente hablar con alguien».


  Casi en el mismo momento, sacó el coche de la carretera de la costa, para llevarlo por un camino ascendente, que serpenteaba entre las colinas, hacia Eleuthera. No le importaba, a Francis le gustaría, de eso estaba seguro, saber que alguien precisaba de su consejo.


  En el estado altamente emocional en que se encontraba, tan ensimismado, como luego observaría, fue realmente un milagro que se diera cuenta de algo ajeno a sí mismo y del trecho de la carretera que tenía ante la vista. Por eso, incluso había avanzado unos metros, rebasando la escena que su cerebro acababa de registrar, hasta el punto de no tener certeza alguna de que había visto lo que pensaba. Detuvo el coche, retrocedió, cambiando el sentido de la marcha en la tortuosa y estrecha carretera, cosa muy difícil, para aclarar si había imaginado lo que creía haber visto.


  No. Era completamente cierto. Un poco apartado de la carretera, un niño, un muchachito de nueve o diez años, estaba en pie, atado por las muñecas y los tobillos a un árbol. Patrick se frotó los ojos y meneó la cabeza. Bajó del coche.


  — ¿Qué es esto? ¿Qué ha sucedido? —preguntó con asombro.


  Debía de hacer rato que el chico había dejado de llorar. Tenía los ojos secos, los labios sangrantes; debía de haber intentado romper con los dientes la soga que le sujetaba.


  Patrick se arrodilló y cortó las cuerdas con su navaja de bolsillo. Tomó en sus brazos al niño. Tenía los pantalones mojados; los rizos negros, empapados de sudor. Lo abrazó con fuerza.


  — ¿Quién eres? ¿Dónde vives? ¿Quién te hizo esto?


  El muchacho se debatía, no quería que lo abrazara, quizá por miedo a verse de nuevo atado, y Patrick lo soltó.


  —Dime, dime —musitó—, ¿cómo te llamas?


  —Will. Y tengo sed. Tengo hambre. —Pero no lloraba.


  —Sube al coche, Will. Encontraremos algún sitio en la carretera donde puedes comer algo enseguida.


  El muchacho subió, sentándose junto a Patrick, rígido, inmóvil, con los puños crispados sobre las rodillas. Hubiera resultado más natural que se mostrara histérico, se dijo Patrick, pero claro, él no era psicólogo.


  — ¿Quién ha sido, Will? —preguntó muy quedo.


  —Bert.


  — ¿Quién es Bert?


  —Allí vivo. Bert.


  — ¿Con tu madre y —titubeó— padre?


  —No tengo padre, ni madre.


  — ¿Abuela entonces? —porque esa era la estampa de una familia normal.


  —No; murió.


  — ¿Hermanos? ¿Hermanas? ¿Quién tienes?


  —Tenía un tío, pero se fue. Y encima se llevó mis cosas.


  — ¿Eso hizo? ¿Qué cosas?


  —Yo tenía unos cacharros. Y dos burros que me dio mi abuelita. Me los robó y se fue.


  —Comprendo —dijo Patrick.


  Aquella historia del niño abandonado no le era desconocida, aunque esta versión era más horrenda que cualquier otra conocida.


  —Quiero comer, señor.


  —Puedes llamarme señor Courzon. No —rectificó al mirar de reojo y ver de nuevo aquellos puñitos extrañamente apretados, como si tratara de desafiar un mundo insensible—. No, te diré cómo vas a llamarme: Tío Patrick. Voy a ser tu tío, un tío bueno para ti, hoy. Aquí tenemos una tienda, voy a ver qué encuentro de comer.


  La tienda no era más que la sala delantera de una casa casi en ruinas. Había unas estanterías con latas de conservas, unas cuantas bolsas de arroz, harina y otras mercancías. Compró una tableta de chocolate, unas bananas y una lata de gaseosa.


  —No es la mejor comida del mundo —dijo, con una animación que no sentía—, pero aguantarás hasta que consigamos algo mejor.


  Will engulló los alimentos. Cuando acabó, Patrick le dijo:


  —Ahora me explicarás dónde vives, Will. Te llevaré, también haré algunas preguntas cuando lleguemos —añadió, sombrío.


  —Delicia. Se llama así.


  — ¡Delicia! Tenía que habértelo preguntado antes, ¿verdad?


  En efecto, habían estado viajando en dirección opuesta. Aquel día ya no le sería posible ir a Eleuthera, pero primer era el niño. Dio la vuelta al coche y se adentró por un camino en mal estado, para llegar a un lugar no lejano de donde había encontrado a Will, cerca de la carretera.


  —Tenía que habérmelo figurado —se dijo con irritación—. Te tendremos que poner un poco de salvia en los brazos y las piernas —dijo—. ¿Te duele mucho?


  —Un poco —respondió Will.


  O estaba demasiado asustado para hablar o excesivamente cansado. «¡Dios mío!», se dijo Patrick, tragándose la sensación de ultraje y de dolor que sentía y que se le anudaba en la garganta.


  Delicia. Recordaba haber estado allí en cierta ocasión. Era un remoto y miserable conjunto de chozas, perdido en la frondosidad húmeda de las plantaciones de bananas. Podría escribir su historia, pensó al detener el coche en el lugar donde señaló Will. Por fuerza, debería haber un grupo de mujeres fuertes y buenas, de las que permanecían siempre en la hacienda, envejeciendo en ella para cuidar los niños abandonados de los jóvenes que se marchaban de la isla en busca de trabajo y rara vez volvían para reclamar a sus hijos o, si lo hacían, se llevaban dos o tres y dejaban al resto en otras manos. Y estarían los hombres, los eternos itinerantes que permanecían en un lugar el tiempo justo para engendrar un hijo y olvidarlo luego. Y estarían también aquellos que se quedaban y aplicaban una cruel disciplina a sus hijos, o en el mejor de los casos, los descuidaban, así como a los hijos de los demás. Un lugar de mendigos, muy diferente de cualquier pueblo como Sweet Apple, porque la pobreza, al igual que la riqueza, tiene distintos niveles: pobre, más pobre, paupérrima. Esto era Delicia.


  Unos niños, que vestían únicamente una camisa, con el botón inferior desabrochado, compartían una especie de plazuela con los perros y las cabras atadas.


  Sentadas en el suelo, alrededor de un fogón montado sobre unas piedras, había cinco o seis mujeres comiendo fruta de pan y carne de cerdo salada que tenían en un cacharro. Volvieron la cabeza al acercarse Patrick; aquellos pasos despertaron un eco airado.


  — ¿De quién es el chico? —preguntó.


  Will se había apartado, para recostarse en un seto, como si buscara protección.


  Una mujer respondió, evadiendo la cuestión.


  —Su madre murió: Estelle. Murió al dar a luz.


  —Entonces, ¿quién se ocupa de él?


  —Tenía un tío. Se fue de la isla, creo que a Nueva York.


  —No, Londres —corrigió otra—, y no ha vuelto.


  —Eso no importa. Pregunto quién se ocupa de él ahora.


  —Todas nosotras. Yo le doy de comer a veces, con mis chicos.


  — ¿Quién lo amarró a un árbol?


  Nadie contestó. Pero Will dijo:


  —Lo sabéis. Bert lo hizo.


  Patrick elevó la voz:


  — ¿Quién es Bert? ¿Dónde está?


  —No está aquí.


  —Eso ya lo veo. ¿Dónde está?


  —Estará todo el día fuera.


  Una mujer habló entonces a la defensiva, como si extrajera de su mente cierta idea imprecisa acerca de la necesidad de un castigo merecido.


  — ¡Ese chico desenterró unos ñames! ¡Desenterró tres ñames! Por eso lo han azotado y lo han atado.


  El aullido de Will sobresaltó a todo el grupo.


  — ¡Tenía hambre! ¡Maldita sea! ¡Tenía hambre!


  A Patrick también le hubiera gustado manifestar a gritos la herida, el ultraje que sentía, pero se limitó, en cambio, a poner una mano sobre el hombro del chico.


  Entonces una mujer joven, que por las trazas estaba embarazada, se acercó a Patrick:


  — ¿Quiere llevarse al chico? Si vuelve a portarse mal, Bert le golpeará de nuevo, lo volverá a atar. Bert o cualquier otro.


  ¡Le decía, le pedía, que se llevara al muchacho! Teniendo en cuenta sus propias necesidades, nadie hubiera podido culparle si ella se hubiera limitado a volverle la espalda, indiferentemente; pero no, la preocupación y la compasión estaban vivas en ella, hasta llevarle a suplicar por aquel chico miserable y no deseado. Lo mismo que una simple bombilla desnuda convierte en claridad blanca la oscuridad negra de una habitación, la comprensión prendó en Patrick.


  Si se hubiera detenido a pensarlo, a considerar su propia estructura familiar, a medir las responsabilidades y los problemas que podrían derivarse, seguramente se hubiera negado, apartándose de allí con el corazón encogido y al cabo de cierto tiempo habría olvidado al pequeño Will se-llame-como-se-llame. Pero no se detuvo a medir, ni a sopesar.


  — ¿Tiene alguna ropa? ¿Algo que recoger y llevarse?


  —Yo se lo mostraré —afirmó la mujer asintiendo.


  Penetraron en la casa. En la habitación delantera, los pollos reposaban sobre la tierra desnuda del suelo y el aceite de coco «me jugaría cualquier cosa a que procede de cocos robados», se dijo, hervía sobre un hornillo. En otra habitación, había una cama y un montón de mantas encima del suelo.


  —Esta es su manta —dijo la mujer—. A veces duerme en esta casa; en otras, en cualquier sitio, en donde puede, cada noche. Se puede llevar esos pantalones. Y dos camisas. Una es de uno de mis hijos, pero puede llevársela.


  —Déme solo un par de pantalones. Los que lleva puestos están mojados.


  Salieron. De pronto, se le ocurrió pensar a Patrick que quizá daba por descontadas demasiadas cosas.


  —Dime, Will, ¿quieres venir conmigo?


  — ¿Adónde va a llevarme?


  —A casa; a mi casa.


  Will levantó la mirada de sus ojos indescifrables. Perforaron los de Patrick.


  — ¿Pegas a tus chicos?


  —No tengo chicos. Tengo dos niñas pequeñas. Y no, no les pego. No soy partidario de pegar a los chicos, ni atarlos.


  —Entonces, iré contigo.


  Así, sencillamente, se realizó la transferencia, y antes de que el coche diera la vuelta, las mujeres habían reanudado la comida. El coche baqueteaba bajo la húmeda sombra de los bananeros hasta llegar a la carretera principal en donde quedó expuesto a la brillante luz de la tarde. Era como abandonar una fantasmal campiña surrealista. —Aquel amasijo de chozas en la vasta y pantanosa jungla, las mujeres sentadas en torno al caldero de hierro— para emerger a la luz normal. Patrick se sacudió para cerciorarse de que estaba despierto.


  Will le sorprendió:


  —Quizá Bert también tenía hambre.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Él también quería ñames. Por eso se volvió loco de aquella manera y me ató.


  — ¿Quieres decir que no estás enfadado con él?


  —Le odio. Me gustaría matarle.


  Patrick asintió. Aquello estaba mejor, era una rabia saludable. Y con todo, ¡qué extraña era aquella clarividencia en un niño! Quizá Bert también tenía hambre. ¿Cómo se puede calibrar la mente de un hombre o de un niño?


  —Recuesta la cabeza —le aconsejó suavemente—. O acurrúcate en el asiento y duerme un poco. Ya te despertaré cuando lleguemos.


  ¡Qué locura la suya! Désirée se pondría furiosa. Y, ¿cómo no? Y entonces, discutiendo consigo mismo, se justificó diciéndose: «Yo deseaba un chico y Désirée no quiere tener más hijos. Supongo que el problema es su figura. Las niñas son un encanto, claro que lo son, pero un hombre quiere tener un hijo varón. Padre e hijo. ¿Lo deseo tanto porque nunca conocí a mi padre?». Un chico… Y echó una mirada al niño que dormía, «un chico fuerte, alto para su edad —se dijo Patrick—, y oscuro como Désirée». Sus facciones eran correctas, un muchacho muy guapo. Y la piel herida y requemada de sus brazos delgados y jóvenes acabó de resolver sus dudas. Estaba dispuesto a hacer frente a cualquier situación que se le pudiera plantear en casa.


  Unas horas después se encontraba en el porche delantero de su casa, balanceándose en la mecedora, en la oscuridad. Clarence había bañado a Will y lo había acostado en la habitación libre. De no haber sido por Clarence, se dijo Patrick, que acudió al enterarse de la noticia, la batalla hubiera sido mucho más difícil. Patrick se sentía agradecido hacia el anciano.


  Se abrió la puerta de mosquitera y Désirée salió al porche.


  — ¿Estás furiosa conmigo? —preguntó él.


  —Lo estaba, pero ya se me ha pasado. Además, de todas maneras te saldrías con la tuya…


  —De modo que soy un tirano, ¿no?


  —No del todo. Pero confío en que en esta ocasión sepas lo que haces, eso sí.


  —Lo sé.


  —El trabajo será para mí —apuntó ella suavemente.


  — ¿Qué trabajo? Ya no es un niño pequeño. Es otro plato en la mesa y un poco más de ropa que lavar. Nada más. —Le alargó la mano para atraerla hacia sí y añadió—: He deseado siempre un chico. Si fuera piadoso, que no lo soy, diría que el Señor me lo ha enviado. En realidad, de vez en cuando experimento el toque religioso. Supongo que me hago viejo.


  — ¡Eres sorprendente!


  — ¿Por qué? ¿Por lo que he dicho acerca de ser o no religioso?


  —Sí. Y eso de hacerte viejo, cuando solo tienes treinta y cuatro años. Y no das señales de vejez, sobre todo en la cama —precisó.


  Así que él comprendió que le había perdonado.


  —Tú tampoco. A los sesenta, seguirás siendo joven. —Le besó la mano y añadió—: Deseo darte las gracias por haber sido tan buena en todo este tema.


  — ¿Qué pensabas que haría?


  —Tenía miedo de que armaras una tremolina y no habría podido culparte de ello. ¡Traerte un niño desconocido a casa sin avisarte! Ya ves, la mayoría de los hombres no se atreven a traer un cachorrillo a casa sin pedir permiso primero. ¡Pero si tú le hubieras visto atado allí! ¡Dios! ¡Hubieras hecho lo mismo, lo sabes muy bien!


  —No me quiere hablar.


  —A mí tampoco, al menos no mucho. Pero, ¿qué se puede esperar? Tiene que estar destrozado por dentro.


  —Pop sí le ha gustado, en el acto. Le dijo que la cada es preciosa. Como el palacio de un rey, le dijo.


  — ¿Qué puede saber él de cómo sea el palacio de un rey? ¡Pobrecillo!


  —Pero, Patrick, ¿qué vas a hacer con él?


  — ¿Hacer? Criarlo, amarle, ¿qué otra cosa?


  Subió a la pequeña habitación, situada al fondo del vestíbulo, cruzando por delante de la habitación de sus hijas sin entrar: debían de estar dormidas, bajo sus mantas de color rosa. Era el muchacho despreciado lo que le atraía. Desechado. Y a no ser por una buena madre, también él mismo hubiera podido encontrarse en la misma situación. Después de un buen baño y satisfecho con una suculenta cena, Will se había quedado dormido. Movía las manos, gesticulando un poco, en sueños. Y Patrick, de pie junto a él, deseaba que sus sueños fueran de paz y confianza.


  De pronto recordó la entrevista de la mañana. «Sí —se dijo—, sí, Nicholas tenía razón, no había justificación alguna que excusara su negativa a cooperar en un cambio, el que fuera, cambiar un mundo que permitía que un niño llevara aquella vida. Nicholas tenía razón y él se uniría para hacer lo poco o lo mucho que pudiera. Ahora mismo le llamaría para decírselo».


  Pero al llegar junto al teléfono, se acordó de otra persona y marcó un número distinto.


  —Estuve a punto de ir a verte hoy —le dijo a Francis.


  — ¿A punto? ¿Qué fue lo que te lo impidió?


  —Tengo un chico —dijo—. Tenemos un muchacho en la familia.


  Y con gran júbilo se lo relató todo.


  — ¡Estoy maravillado! —exclamó Francis y su voz denotaba alegría.


  —Sí. Y hay algo más. Voy a dejar el trabajo para unirme a Nicholas. Va a sacar un periódico, y lo voy a dirigir.


  — ¡Qué estupendo! Estamos muy necesitados de un buen periódico.


  Patrick titubeó un poco antes de añadir:


  —Kate Tarbox va a trabajar conmigo.


  — ¿De veras?


  —Quizá no lo sabías, pero se ha trasladado a la ciudad.


  — ¿Cuándo ha sido eso?


  —Esta misma semana. Hace muy poco. Al parecer, ha dejado a su marido.


  —Vaya —comentó Francis—. Vaya, sí que ha sido un día de noticias. —La voz se le había convertido en una cadencia, y Patrick comprendió que no deseaba seguir hablando.


  —Nos veremos pronto —añadió enseguida—. Buenas noches, Francis.


  —Sí, sí, muy pronto. Y buena suerte, Patrick, en todo lo que emprendas.


  DOCE


  Mientras tomaba su té matinal en el dormitorio, Marjorie comentó:


  — ¡Mira! Este Trumpet es un panfleto. No comprendo cómo estás suscrito a él.


  Francis cogió el periódico:


  — ¿Qué quieres decir? ¿El editorial? Sus editoriales han sido excelentes hasta la fecha, Marjorie.


  —Está bien. Lee este y ya me dirás qué te parece.


  — ¿Acerca del impuesto sobre tierras improductivas? Lo he leído y estoy plenamente de acuerdo. Habiendo como hay carencia de alimentos, nadie tiene derecho a mantener sin cultivo sus tierras, y encima, verlas libres de impuestos. Carece de sentido y así lo he manifestado muchas veces.


  —Ya lo sé. Y otras personas lo saben también. Se habla de ti, Francis. La gente te considera un alborotador. El otro día fui a comer al club, después de jugar al tenis, y unas cuantas señoras hablaban de ti. Cuando me vieron, se callaron.


  —No puedo evitar que algunas mujeres tontas, que no tienen nada mejor que hacer, se dediquen a hablar de mí.


  —No se trata de «algunas mujeres tontas», como tú dices. —La voz de Marjorie había subido una octava—. Sabes perfectamente que repiten lo que han oído a sus esposos. Incluso el propio Lionel te ha dicho que es una locura alborotar el sitio donde has de vivir, ya que, al menos eso parece, viviremos siempre aquí… —se puso en pie y se pasó un peine por el cabello; el cabello producía unos sonidos chirriantes como si también se sintiera enfadado.


  —Se diría que te parezco una especie de incendiario. Lo único que me interesa es que haya una decencia elemental, contar con una estructura de impuestos que nos ayude a aclarar un poco el caos en el que nos hallamos sumidos. —Golpeó el periódico—. Esta gente tiene razón en todo cuanto dice.


  — ¡Esta gente! —repitió ella burlona. El espejo reflejaba su rostro tenso, rígido—. ¡Kate Tarbox y tu amigo Courzon! ¡Vaya pareja! No me extrañaría nada que esos dos…


  —Esos dos, ¿qué? —preguntó Francis fríamente.


  Marjorie se giró en el taburete de la mesita del tocador.


  —Que se acuesten juntos, eso es lo que digo.


  — ¡Qué desagradable!


  — ¿Por qué? ¿Porque sería interracial? Creí que no tendrías nada que objetar, ya que profesas miras tan amplias.


  —Se puede ser de miras amplias, sin tener relaciones sexuales con otras personas, aunque no es eso lo que querías decir. Lo que quiero decir es que Patrick tiene una hermosa esposa, que él es un hombre honorable y que no tienes derecho…


  —Sí, y Kate Tarbox vive sola en una miserable casita de la ciudad, después de abandonar a su marido que siempre la ha tratado bien y que la aceptaría de nuevo si volviera. ¿Y tú quieres hacerme creer que no hay algo sospechoso en todo eso…? No la entiendo en absoluto


  — ¡Enredas las cosas de un modo que no sé cómo cogerlas! Primero empiezas a hablar de los editoriales, y ahora estamos con Kate. ¿Por qué no se lo preguntas a ella, si tanto te interesa su vida privada?


  — ¿Por qué no lo haces tú?


  —En primer lugar, porque a mí no me interesa, y en segundo, porque no la he visto desde el día en que vino con Patrick y su familia. Y de eso hace ya un año.


  —El único de todo el grupo con cierta clase y sentido —declaró Marjorie, sombría— era Nicholas. Realmente, me sorprende que les permita expresarse así en el periódico. No es posible que él crea en todo eso. Claro que los políticos tienen que prometer cosas para ser elegidos. Eso lo comprendo. Es una pena que sea un negro. Hubiera podido llegar muy lejos.


  —Permíteme que te diga algo: llegará lejos de todos modos, si ese periódico es una muestra de lo que tiene en la cabeza. —Francis tomó nuevamente el periódico en la mano, repasando la página editorial—. Es difícil decir quién escribe el editorial, me parece que el estilo de Patrick es más formal, menos personal que el de Kate. Él tiene más tacto. Ella es dura. Pero quizá esté en un error. —Emitió un chasquido—. Vamos, tenemos que llegar a la ciudad antes de que la multitud invada las calles, si queremos ver la cabalgata del martes de Carnaval.


  —Francis, la verdad es que no me apetece.


  — ¿Por qué? ¿Estás enfadada por algo?


  — ¿Tengo motivos?


  —No me gusta esa respuesta. Parece señalar que debería sentirme culpable. Creo que no, pero, ¿y tú?


  Ella tardó en responder. Sus miradas se encontraron y se quedaron mirando fijamente uno a otro.


  —Estoy cansada —declaró, por fin.


  Usualmente, por naturaleza, Francis era de esas personas que evitan discutir a cualquier precio, hasta el punto de acusarse a sí mismo de cobarde. Hoy, sin embargo, se sentía con ánimos de refutar y combatir.


  — ¿Cansada? ¿De qué? ¿Qué es lo que haces?


  — ¿Te refieres a que tengo sirvientes? Bueno, pues no es tan sencillo como parece. Ayer me pasé una hora limpiando el cuarto de baño. ¡A cualquier cosa llaman esas gentes limpiar! ¡No tienen la menor idea de higiene! Luego le dije a Serena que me ordenara el armario y me lo guardó todo al revés, no encontraba nada y tuve que hacerlo de nuevo yo.


  —Malgastas tus energías en cosas sin importancia. Siempre estás arreglando, mirando —consultó el reloj—. Yo ya estoy preparado. Y quiero salir.


  —Ya te he dicho que no voy. Y, además, ayer me pasé todo el día en la ciudad. ¿Lo recuerdas?


  —Pero hoy es el primer día de Carnaval, Carnestolendas. ¡El año pasado te divertiste!


  —Eso fue el año pasado. Y será una cabalgata más. Y a ti no te importa si voy o no, de modo que no hagas comedia.


  Le entraron ganas de pegarle, un pensamiento aberrante, claro. La exasperación le hinchaba el pecho, tenía una especie de nudo enloquecedor. Últimamente tenían demasiados encuentros parecidos. Luego, deseando tranquilizarse a sí mismo, se dijo que tenía que ser razonable, que no era una cosa tan tremenda, que a todos los matrimonios les pasaba lo mismo; quizás, incluso, tenía que ser así. ¡Oh! ¡Bueno! ¡Oh! ¡Demonios!


  —Me voy solo. Quiero verlo.


  —Vete entonces. Que te diviertas.


  Conducir le relajó. Llevaba bajada la capota y el viento le daba en la cabeza desde el momento en que coronó el Morne Bleue y comenzó el descenso gradual cruzando la isla hasta Covetown. «Es posible que pida demasiado. ¿Qué sé yo lo que pasa en las demás casas? Salvo en las que hay niños…». Entonces recordó su infancia, en una casa llena de chiquillos; recordó largos y tensos silencios y alegría, real y fingida; siempre supo cuándo era falsa. Y quizá así debía ser. La madurez es aceptación. Curioso lo de Lionel y Kate. Una pareja extraña, mal conjuntada desde el principio. ¿Vería la gente lo mismo entre Marjorie y él? Pensó en ello por un momento y se dijo que no. ¡Ellos no eran como Lionel y Kate! Lionel se había limitado a decir que «no había funcionado». «Si aquello le hería mucho o si le llegaba a herir siquiera, no lo confesaría nunca porque era un caballero», se dijo Francis, irónicamente. Un caballero no revela sus emociones. ¡Oh! ¡Diablos! ¡Oh! ¡Bien!


  Covetown estaba deslumbrante de color y de sonido. En las plazas había bandas estacionales, mientras otras formaban parte de la cabalgata, que serpenteaba por las calles. Los indígenas llevaban plumas y disfraces de esqueletos, dragones chinos; iban coronados como reyes y reinas, a caballo o a pie, bailando y contorsionándose. Todo el mundo estaba borracho de música y muchos de algo más consistente. Bajo la máscara, daba igual lo que uno dijera, ni tampoco si besaba al primer desconocido o desconocida que se tropezara. Todo era puro y osado jolgorio. Apoyado en una baranda, Francis permaneció sentado durante un rato, contemplando el color y la barahúnda. Se sentía como un niño delante del árbol de Navidad con todos los regalos y de pronto se dio cuenta de que había estado necesitado de aquella alegría desbocada.


  Al cabo de un rato, se levantó para tomarse un vaso de ron, satisfecho de bebérselo a solas, simplemente sentado a la sombra, solo con sus pensamientos. Se preguntó si se le podría considerar un solitario. Se dijo que no, porque siempre había gente cuya compañía le proporcionaba calor y luz. Claro que se trataba de personas muy escogidas, no aquella multitud «social», en medio de la cual cabía esperar que uno se divirtiera. No deseaba sentirse superior a ellos, ni a ninguno; sin embargo, le aburrían con la monotonía de sus intereses y opiniones; le repelían con sus egoísmos. O, por lo menos, la mayor parte de ellos. Había algunos cuyas mentalidades eran lo suficientemente abiertas para poder decir lo que se pensaba sin que enarcaran las cejas, pero solo unos pocos, en realidad. Lionel era paciente con él debido a su arraigado sentido de la lealtad familiar y también porque, a su modo, era una buena persona. Francis siempre pensaba así de él. Pero incluso él encontraba a Francis un tipo extraño, desconcertante. Porque la preocupación por la comunidad no era un tema de conversación; mientras los perros están tranquilos, vale más dejarlos en paz. Se trataba de vivir lo más despreocupado posible.


  Y verdaderamente, al contemplar toda aquella alegría bajo el sol, uno bien pudiera encogerse de hombros y pensar que lo mejor era dejar las cosas como estaban, ¿para qué alterar la paz? «Salvo que la paz no duraría mucho», pensó, al finalizar la bebida.


  Y ahora, una sensación de soledad, tan fuerte como su dicha anterior, se apoderó de él. No tenía adónde ir. No deseaba volver a casa, lo que le hubiera gustado era ver a Patrick. Sí, se habrían sentado para hablar de cualquier cosa, de lo último que hubieran leído; especulado, discutido sin llegar a nada, salvo el placer de discutir… No se le ocurría ninguna otra persona, si analizaba el tema, con quien hacer tal cosa sintiéndose cómodo. Ascendió por el sendero que conducía a la Casa del Gobierno y la biblioteca, bellos edificios antiguos, rodeados de hermosos y viejos árboles. Al pie de la Library Hill, penetró por una callejuela formada por una doble fila de casas. «Debieron de ser construidas, con toda probabilidad, con destino a los funcionarios venidos de Inglaterra en el siglo XVIII», se dijo, al contemplar las puertas de estilo georgiano y las estrechas ventanas con su peculiar iluminación. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí.


  Kate vivía en una de aquellas casas, recordó, de pronto. Patrick había descrito la casa de la callejuela, al fondo, la única con vistas al mar. «Bueno —se dijo—, no es cosa mía».


  Al final, en el punto en que la colina se levantaba bruscamente, formando una pared natural verde, vio una casita a un lado de la calle, de modo que era posible distinguir la puerta trasera y el patio. Se detuvo allí.


  Kate daba de comer a los pájaros, para lo cual había volcado un cestillo de migas sobre las losas. Los pájaros, que sin duda habían estado aguardándola, fueron saliendo desde sus recónditos escondites, sin importarles su presencia. Llevaba puesto un sombrero grande, el mismo o uno igual, recordaba Francis, que él conociera. Ahora se lo quitó. Sus cabellos brillantes relucieron rojos y oro a la luz.


  Entonces le vio.


  — ¡Me espiabas!


  —Solo durante un minuto. ¿Puedo pasar?


  —Por la puerta principal. Hay unas estacas que no permiten abrir esta y no puedes saltar el seto.


  En la entrada principal, por poco tropieza con un bol lleno de agua.


  —Es para los gatos —anunció Kate, al abrir la puerta—. La vecindad está llena. Es una lástima.


  Penetró en un pequeño vestíbulo lleno de trastos. La confusión que sentía le hacía parecer torpe.


  —Diriges una especie de asilo particular —comentó él, por decir algo.


  —Soy una madre frustrada. Necesito dar de comer.


  ¡Aquella mujer sin hijos podía expresarse así, sin amargura! Como si hubiera aceptado el hecho con total sencillez y estuviera decidida a vivir con aquella carga.


  —Además soy muy frugal —dijo—. No soporto desperdiciar nada. Seguramente se debe a que en mi infancia me faltó de todo.


  —También yo soy frugal, pero en mi caso se debe a haber disfrutado, en mi juventud, de muchas cosas que, en realidad, no podía permitirme, aunque eso lo supe después.


  —Llegas a tiempo de comer, si quieres.


  —Solo he tomado un té esta mañana y hace poco un vaso de ron y cola, de modo que me parece que aceptaré.


  —Entonces pasa a la cocina.


  —Huele muy bien —declaró él, siguiéndola.


  —Tourtière de la famille, o para no ser afectados, pastel de carne. Se le echan todas las sobras, todo lo que tengas. Tiene jamón y pollo, un poco de venado y vegetales. ¿Lo comemos fuera?


  Cerca de la puerta trasera había una mesa y dos sillas, bajo unas adelfas, que cobijaban un enorme perro mestizo y un altivo perro de lanas blanco que dormitaban juntos.


  —Forman una combinación curiosa, ¿no? Al grande lo recogí en la calle. Estaba medio muerto. El otro me lo regaló Lionel cuando era un cachorro y, como es natural, lo quiero mucho, aunque no me gustan demasiado los perros de lanas; en general, son demasiado pegajosos. Pero a este no hubiera sido capaz de dejarlo, se me hubiera destrozado el corazón. Espera, voy a traer un poco de queso y fruta y nos sentaremos.


  «¡Vaya! ¡Qué diferencia entre aquello y Georgina’s Fancy! —se dijo Francis para sus adentros, al recordar el enorme comedor de Lionel—. Muy distinto también de mi propia casa», pensó con cierta tristeza. Aquella era una casa de muñecas. Sí, una casa de muñecas.


  —He leído todas tus editoriales —empezó diciendo—, y me parece que estás haciendo un trabajo magnífico. Todo el mundo compra el Trumpet. A la mayoría de la gente que conozco, les fastidia y algunos están francamente indignados, pero al menos lo leen.


  —Todo el mérito es de Patrick Courzon. No es que quiera ser modesta, es la verdad. Me gustaría ver este país, todo Centroamérica, en realidad, gobernado por personas como él y Nicholas. Ellos son capaces de enderezar las cosas, o al menos, de intentarlo, solucionando gran cantidades de problemas.


  —Me gustaría ver a Patrick a menudo. Siempre me alegra cuando viene a última hora de la tarde.


  —Ahora está muy ocupado. Desde que tiene al chico, se siente obligado a compartir las cosas con él. Désirée no se porta demasiado bien. Es encantadora, quizá no lo bastante inteligente para Patrick, no es como la mujer de Nicholas. Es un poco infantil, y en cualquier caso, mejor madre para niñas. Además, el chico es difícil.


  —Según me ha dicho Patrick, lo ha pasado fatal.


  —Ese es el motivo de su interés por él. Es un muchacho extraño, demasiado serio. Cuesta mucho hacerle reír.


  —Tampoco tú ríes demasiado —replicó Francis, sorprendido consigo mismo. No había tenido la intención de decir una cosa así.


  —Es verdad. No lo he hecho desde hace años. Pero ahora, sí. En la oficina. Pregúntaselo a Patrick. Allí disfrutamos de verdadera alegría y me encanta. Tenemos unos reporteros magníficos, una muchacha negra muy brillante, dos primos míos jóvenes, y contamos con Robby Welch, el hijo del director del Banco que ha regresado a casa después de sus vacaciones en Inglaterra. Su familia se llevó un disgusto tremendo al principio, al ver que trabajaba en una oficina junto a negros, pero ya lo han superado. Es un buen equipo y me encanta —repitió—. Es lo mejor que podía hacer.


  —Me alegra por ti, Kate.


  Deseaba preguntar acerca de Lionel y ella, pero, claro, no lo hizo. En asuntos privados, uno no pregunta, espera a que se lo cuenten.


  Evitó encontrar su mirada, al darse cuenta de que podía descubrirse. Su mirada se detuvo en las manos de ella, y comprobó que ya no llevaba la esmeralda. Luego vio una especie de lagartija, una criatura verde y veloz que se había encaramado en una silla libre y allí se quedó mirando fijamente con sus ojos como gemas, mientras la bolsa blanquecina del cuello le palpitaba por el calor.


  —Una salamandra —murmuró Kate—. En nombre le va muy bien ¿verdad? Uno se hace mayor hasta lograr que le encaje, aunque no sé si será al revés.


  —Bueno, pensemos un poco en el tema, Kate, por ejemplo. —Y se forzó a mirarla—. Sí, es el único nombre que te va. Kate significa pecas y cabello brillante. Alguien menudo y vivaz y curioso y lleno de ansiedad.


  —Que habla demasiado, que tiene demasiadas opiniones. En tanto que Francis, veamos, Francis ha de ser alto y más bien silencioso. Se rige por su propia conciencia. Y, además, es muy, pero que muy amable.


  —Estás pensando en un santo, no en mí —repuso él con una ligereza que no sentía—. Vamos, déjame que te ayude con todo esto.


  En pie a su lado, amontonando platos en el fregadero, de nuevo acudían a sus labios palabras que no deseaba pronunciar, quizá ni siquiera pensar. Pero se le ocurrían, exigentes y apremiantes.


  — ¿Te das cuenta de que desde aquel día en que comimos juntos en la ciudad, el día en que decidí quedarme en Eleuthera por tu causa. —Sí, fuiste tú quien me decidió—, desde aquel día, digo, hasta la fecha, hemos hablado dos palabras a solas, nos hemos evitado uno al otro? ¿Qué es lo que ocultamos?


  — ¿Qué? —replicó ella—. ¿Qué dices?


  Se miraron uno a otro. Kate parecía a punto de desplomarse.


  — ¿Dices que yo oculto algo? —musitó, apenas.


  —Yo he dicho que tú… —se detuvo, murmuró algo que resultó ininteligible en sus labios y sus oídos no percibieron con claridad, y en aquel instante ella cayó, se desplomó hacia delante y él la sostuvo. Se sentía inundado de una explosión de delirante deseo e inmediata y completa satisfacción, hasta el punto de que deseo y satisfacción se fundieron en una sola emoción.


  Ni uno ni otro podrían decir cuánto tiempo permanecieron así, abrazados, entrelazados, pero cuando se separaron, había quedado superado el momento de la sorpresa y se había establecido la unión; la fusión estaba hecha. Así era, y no pronunciaron ni una sola palabra. Ella le tomó de la mano, conduciéndole con suavidad a través del vestíbulo y hacia arriba, por las estrechas escaleras. Él se sentía flotar, como si le empujara una fuerte marea hacia delante. No hay nada capaz de invertir el curso de una marea.


  Después de la deslumbrante claridad del sol, su habitación resultaba fresca, de una pureza en gris y blanco. Kate echó las persianas y, en la sombra, sus cuerpos perdían color. Él vio una hermosa cama antigua, demasiado grande para una habitación pequeña. Vio, mientras se dejaba caer de espaldas sobre la colcha, un bol lleno de zinias rojas encima de la cómoda, y en el espejo colgado encima, la imagen reflejada de la curva de sus caderas y sus muslos, al alcance de sus propios brazos; y cerrando los ojos, ya no vio nada más.


   


   


  Encendieron dos cigarrillos y se recostaron en las almohadas. En una nueva brisa, se elevaban dos espirales de humo. Ahora afluían las palabras, miles de palabras; preguntas y pensamientos reprimidos durante tanto tiempo, negados, eran ahora admitidos, liberados.


  ¿En qué momento la había él diferenciado de todas las demás mujeres? y, ¿era cierto que ella ya experimentó algo aquel primer día en Eleuthera? ¿Y sería cierto que hasta aquella tarde él no supiera la verdad?


  — ¿Qué es lo que te impulsó, finalmente, a dejar a Lionel?


  —Es mejor que me preguntes por qué me casé con él.


  — ¿Por qué lo hiciste?


  Ella apoyó la cabeza en su hombro antes de responder:


  —No es una bonita historia. Hiere. Me parece que ya te conté, en cierta ocasión, que mi familia era muy pobre. Un antiguo apellido y demasiada dignidad. ¡Oh! Seguro que has visto algunas de esas buenas familias, con propiedades en embajador el campo, pero que han de soportar los desconchones de la pintura de las paredes y han de tener el refrigerador en el salón porque en el techo de la cocina hay goteras. Como no tienen dinero para gastar, han de pasarse las veladas en la terraza, tomando cualquier cosa para pasar el rato. Todavía queda alguna de esas, pero hace años abundaban mucho más, antes de que las corporaciones adquirieran sus propiedades. —Kate suspiró—. Cuando se te hace una carrera en el último par de medias que te queda, te las pones, de todos modos, y finges que se te acaba de hacer, con una alegría que no sientes, y afirmas que no merece la pena molestarse en subir las escaleras para cambiarse. ¡Estaba harta de todo aquello! Y entonces Lionel era esbelto y bien parecido. Y además, todo sucedió con gran rapidez, no tuve tiempo de pensar. Me llevó a Da Cunha y me compró un anillo que valía más que la casa de mi padre, esta casa en la que ahora estamos, que yo tanto amo y que desprecié. Bueno, yo era muy joven y esa podía ser la excusa.


  La brisa se había convertido en viento impetuoso y el sol había vuelto ya la esquina de la casa. Kate se estremeció y Francis la arropó con la colcha, creando una zona de calor en la cual ella se cobijó, más cerca, muy cerca.


  —Sus padres fueron maravillosos, incluso mi suegra, tu abuela. Es posible que para todos fuera el terror mismo, pero a mí me recibió muy bien. Hasta mucho después, no supe el motivo, al enterarme de que estaba enamorado de esa chica. Claro que él no se hubiera casado nunca con ella, lleva sangre de color, pero ellos temían que lo hiciera. Es muy hermosa. Ahora vive en Barbados, en Bridgetown, y él va allí a verla. Hizo muy mal casándose conmigo, pero no le culpo, porque yo tampoco fui leal. Ninguno de los dos amaba al otro.


  — ¿De modo que todo acabó? ¿Por completo?


  Él sabía perfectamente que así era, pero quería oírselo confesar.


  — ¡Oh! ¡Sí! Por mi voluntad y no por la de Lionel. Por él hubiéramos seguido como hasta ahora; para él, resultaba muy cómodo, pero yo he madurado y sé quién soy. Ya no necesito su dinero y no quiero seguir llevando esa clase de vida. —Se echó a reír—. Lo único que echo de menos, bueno, eso sí, son los caballos. Aquí no los podría tener. Pero, para mí, nada me falta. Lionel quiere darme mis cosas. Es muy amable; la amabilidad es algo inherente a tu familia, ¿verdad? Nicholas me paga lo suficiente, y además, poseo esta casa y no necesito nada. El año próximo, por esta época, ya estaremos divorciados.


  —Eres valiente. Eres encantadora. Eres muy encantadora, Kate.


  — ¿Estaría bien si te preguntara sobre Marjorie? ¿O preferirías que no lo hiciera?


  —Preferiría que no; ahora no —repuso suavemente.


  Y pensó de nuevo, como lo había hecho a menudo, acerca de cómo habían cambiado las cosas. En cambio, Marjorie no había cambiado, realmente. Gentil, confiada, inteligente y graciosa, era, en esencia, la misma de siempre. ¿Y él? ¿Era el que había sido? Solo la atracción entre ellos se había disipado; la pasión, la seducción. De modo que era el matrimonio lo que el tiempo había alterado, lo que el tiempo había desgastado, lo mismo que el mar levanta las dunas y modela los acantilados.


  — ¡Oh! ¡Dios! —exclamó él.


  —Francis, querido, ¿qué pasa?


  —Te amo. Te amo y no sé qué hacer.


  Ella le tapó la boca con la mano.


  —Escúchame, las cosas se resuelven por sí solas. A veces, durante los primeros meses con Lionel, me quedaba despierta por la noche, mirando el techo gris y diciéndome: «Has arruinado tu vida». No tenía a nadie, ni ningún sitio adónde ir. Y ya ves, todo se ha desenredado. Envejeceremos juntos, Francis, no sé cómo, pero sé que así será.


  Él experimentó aquel golpeteo en el pecho. Kate había cerrado los ojos y sus oscuras pestañas le rozaban las mejillas con un punteo brillante. ¡Encantadora! ¡Encantadora! Una mujercita atrevida y animada y con todo, tan suave, tan suave… Inocentemente convencida de que el mundo podía ser, debía llegar a ser un lugar en el que nadie le volvería el rostro al hermano, nadie sufriera hambre, nadie golpeara al perro. ¡Inocente!


  «¡También yo experimentaba indignaciones! Me veo como alguien que quiere dar, sí, todo mi ser lo desea. Pero existe también ese hombre íntimo, privado, que acaricia su propio dominio. ¿Un poco por encima de los hombres del bar y del club, Francis, con su poesía e historia? Sí, sí, sabes muy bien que te consideras superior a ellos y que te avergüenza terriblemente sentir esa superioridad. Cuando elegiste esposa, te atrajo de ella su propio orgullo íntimo…».


  Las suaves yemas de unos dedos le suavizaron la frente:


  —Ese ceño… —musitó Kate.


  —Estoy pensando.


  — ¿Pensando? ¿En qué?


  —Retazos y fragmentos de recuerdos. Te veo un día interpretando a Brahms; una noche serena en Eleuthera. Nosotros dos en esta cama. ¡Me gustaría despertar cada mañana en esta cama!


  Pero pensaba, en realidad, en otras cosas, en sí mismo, en su casa, diciéndole a Marjorie: «Escucha, Marjorie, esto ya no sirve para nada, para nada». Protestaría, la oiría llorar, aseguraría que seguía siendo lo mismo, que lo era, ¡lo era! Y era verdad que, de no haber conocido a Kate, le hubiese parecido que seguía funcionando bien, que era tan bueno como en la mayoría de los casos para la otra gente, por lo menos.


  Los pensamientos volaban. Estaban acostados, tranquilos, medio dormidos, y el día se sumergía en la noche y la habitación azuleaba. Kate se despejó.


  —Tengo que levantarme. Patrick dijo que traería unos papeles a las siete.


  —Patrick. La sal de la tierra, como diría mi padre.


  —Sí, es muy especial.


  En la mesita junto a la cama descansaba un libro de poemas. Francis pasó algunas páginas.


  —Emily Dickinson. ¿Es uno de tus favoritos?


  —Últimamente, sí. La releo de nuevo. Una mujer que vivió sola. Creo que podría aprender de ella.


  Se le hizo un nudo en la garganta.


  —No puedes vivir sola. ¿No dices siempre que es pecado desperdiciar algo?


  Ella sonrió, sin contestar. Él miró en torno suyo, deseando que la habitación le quedara impresa en la retina, en la mente; el papel de la pared, arabescos dentro de cuadrados; la alfombrita al pie de la ventana, donde debían dormir los perros; sus zapatillas azules, con pompones de plumas en la punta.


  Afuera, a ras de tierra, casi había oscurecido, mientras que en la cima de la colina, la enorme bola de fuego refulgía en el cielo.


  — ¡Mira! —exclamó Kate—. ¡El padre sol! Los sacerdotes incas le arrojaban besos al amanecer.


  Estaban de pie, en la entrada, cada uno con el brazo en la cintura del otro.


  — ¡No puedo dejarte! —declaró él.


  —Nunca me dejarás. No me dejarás nunca. Nunca.


  Era tanto su dolor que ni siquiera oyó el crujido de la verja, ni las pisadas de Patrick por el sendero.


  —Siento haber llegado antes de hora —dijo Patrick, sin mirarles y alargando un manojo de hojas—. Solo venía a dejar esto.


  —Yo ya me voy —anunció Francis rápidamente.


  Los dos hombres caminaron calle abajo, uno junto a otro, sin decirse nada, hasta que Francis habló:


  —Ya lo viste. Bueno, ahora lo sabes.


  —Yo no sé nada que tú no quieras que sepa. Soy un experto en olvidar.


  —Gracias por ello.


  Siguieron andando. La cabalgata había terminado, las calles aparecían desiertas. Y volvió a sentir aquella soledad que le invadiera por la mañana. Necesitaba hablar y oír otra voz en respuesta a sus palabras.


  —Dirás que no es cosa tuya, porque quiero explicártelo. Hoy es el primer día. Ha sucedido hoy, es del todo nuevo.


  —No tan nuevo —afirmó Patrick con delicadeza—. Ha estado ahí desde hace mucho tiempo, supongo.


  —Tienes razón, desde luego, pero yo no lo sabía o no quería admitirlo… La cosa es: ¿qué sucederá ahora?


  —Ella es una persona especial, una bellísima persona —comentó Patrick, y Francis entendió que lo que quería decir era: «Sé bueno con ella. Cuídala». Y Patrick añadió—: No hay otro hombre, al menos no se me ocurre nadie, que sea lo bastante bueno para ella.


  —Desprecio el engaño —afirmó Francis, de pronto, y el inesperado recuerdo de su padre y una guapa muchacha en un restaurante se avivó. Y como el otro no decía nada, continuó diciendo—: He venido y me he enamorado de este lugar. No existe otro en la Tierra en donde desee estar. Y ahora Kate…, no sé cómo explicarlo… Kate y este lugar se funden en mi mente. Y en mi corazón. Mi esposa… —se detuvo.


  —Siéntate, estás temblando —le dijo Patrick, poniéndole una mano en el hombro.


  Se sentaron en una pared de piedra junto al paseo.


  — ¡Qué raro es todo! —musitó Francis—. Nadie condenaría, en el fondo nadie lo haría, un asuntillo, un pequeño lío, pero contra «esto» todo el mundo arrojaría piedras.


  — ¿Te importa si lo hacen?


  —Por mí no. Por Marjorie…, a ti no te gusta Marjorie.


  —Ella no me acepta —repuso Patrick quedamente.


  —Eso es cierto, aunque me parece que no puede evitarlo. Así ha vivido y sentido toda su vida. La formación comienza en la Nursery.


  — ¿A ti te formaron de distinto modo?


  —No lo sé. Después de todo, eres la única persona de tu raza que he tratado. De modo que no puedo decirte cómo estoy formado.


  —Por lo menos, eres sincero.


  —Intento serlo. Es mejor, incluso cuando causa dolor. En cualquier caso, así lo entiendo. Pero soy un cobarde, me atemoriza tener que contemplar el dolor de Marjorie.


  —Escucha —dijo Patrick amablemente—, no es preciso que traces el mapa de tu vida futura esta misma noche. Vete a casa y procura dormir. Mañana te vas a trabajar y deja que las cosas vayan tomando cuerpo despacio en tu mente. Al cabo de cierto tiempo, alcanzarán cierto nivel.


  Francis se limitaba a mirarle.


  — ¿Crees que estoy utilizando lugares comunes? Bien, pues sí. Perdóname, el motivo es que no sé qué decir.


  Francis alargó la mano y tomó la de su amigo.


  —Puedes creerme o no, pero me alegro de que lo descubrieras. Hubiera sido espantoso tener que guardar para mí solo algo tan tremendo. Y no hay nadie, no conozco a nadie en quien pudiera confiar. —Se puso en pie—. Ahora tengo que volver a casa.


  Encontró a Marjorie sentada en el dormitorio, con una revista a los pies. Había estado llorando y tenía los párpados hinchados y feos. Sintió vergüenza por pensar que estaba fea, antes de pensar en ella misma.


  — ¿Dónde has estado todo el día? —le preguntó.


  —Ya sabes que fui a la cabalgata.


  — ¿Todo el día?


  —Me encontré con algunas personas. Comimos juntos y tomamos unas copas. —En ese momento se dio cuenta de que Marjorie llevaba puesta la misma bata de la mañana y preguntó a su vez—: ¿Qué has hecho tú?


  —Estar aquí sentada preguntándome por qué no te habrías interesado en saber qué tal me fue ayer el día en la ciudad.


  —No te comprendo.


  —Sabes muy bien que fui al médico.


  —Sí, pero… bueno, ¿hay alguna novedad?


  — ¡Oh! —exclamó ella con calma artificial—. Yo diría que sí, que hay novedad. Me dijo que estoy embarazada, eso es lo que hay.


  Francis se quedó de piedra.


  — ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no me lo dijiste ayer?


  — ¿Por qué no me lo preguntaste? Llegaste a casa hablando de potros gemelos y ni se te ocurrió… —se echó a llorar de nuevo.


  —Lo sabías esta mañana y anoche…


  —Sí, y ese era el motivo de estar lo que tú definiste como «enfadada». ¡No estaba enfadada! ¡Estaba herida! ¡Dios mío! ¡He esperado esto durante años, y cuando llega ni siquiera te interesa saber lo que ha dicho el médico!


  Él se arrodilló en el suelo junto a su butaca, rodeándola con los brazos.


  — ¡Marjorie, Marjorie! ¡Claro que me importa! Pero habías ido al médico tantas veces que no creí que esta fuera distinta. Creí que se trataba de otra visita de rutina. Perdóname.


  Y en aquel mismo instante se acordó de Kate.


  —No puedo ni creerlo. Tengo miedo de despertarme por la noche y enterarme de que no es cierto. La gente siempre dice esas cosas, pero es lo que siento.


  —Estoy convencido de que es verdad. Maravilloso y cierto.


  — ¿Qué prefieres, un chico o una chica?


  Llevaba mucho tiempo elaborando fantasías acerca de un hijo…, pero se limitó a ofrecer la respuesta prudente y correcta:


  —Es igual. Lo importante es que venga bien.


  —Seguro que prefieres un chico. Probablemente, es una tontería, pero estoy segura de que lo es. —Ahora se mostraba conciliadora, con deseos de charlar, exuberante—: ¿Cómo le llamaremos? No me gusta lo de «junior». Si es una niña, me gustaría Megan, o quizá Anne, era el nombre favorito de mi abuela…


  La compasión le retorcía interiormente, no solo por Marjorie, sino por el microscópico que latía en su cuerpo, aquella vida tan desesperadamente deseada.


  Y experimentó una gran debilidad.


  «¡Oh! ¡Kate! ¿Qué voy a hacer?».


  Estaba petrificado, atontado. Bajaron al piso inferior y cenaron. Después de la cena tardía, Marjorie deseó pasear y contemplar el mar. Estaba inmersa en su tremendo éxtasis. No la había vuelto a ver de aquel modo desde el día de su boda. Era demasiado pronto para que las causantes de la transformación fueran las hormonas. Lo que la exaltaba era pura felicidad. Como es natural, aquello no duraría mucho, ningún estado de exaltación es estable. Pero se preguntó por cuánto tiempo se prolongaría. La alegría no era una de sus cualidades, tal como sí lo era en Kate…


  No pudo conciliar el sueño. En cambio, Marjorie, después de haber llorado tanto, se durmió profundamente, con una mano debajo de la mejilla. Tenía el rostro tranquilo, sereno. ¡Cuánto la había amado o creído que la amaba! Si se pudiera regresar al pasado y deshacer lo hecho… O, simplemente, marchar hacia delante. Pero estaba encadenado. Demasiado tarde. Demasiado tarde.


  Y durante toda la noche, miles de criaturas se estremecían y trinaban en los árboles, era la vida que seguía, siglo tras siglo, bajo los cielos. Criaturas felices e ignorantes, sin otra cosa que hacer más que crecer, desarrollarse y procrear, en un ciclo sin angustias, sin agonías, sin conciencia. Toda la noche se estremecieron y trinaron.


  — ¡Oh! Querido mío, tú deseabas un hijo —dijo Kate.


  —Eso es cierto.


  — ¿Quieres decir que si fuera tuyo y mío…?


  —Eso, eso es lo que pienso.


  —Pero yo no puedo tener hijos, Francis. Nunca.


  —Lo siento por los dos. Lo siento mucho por los dos.


  — ¿No lo agradeces también un poco?


  Estaba tendido en el sofá de la salita, con la cabeza apoyada en su regazo.


  —No lo sé. Me siento como si me hubieran dado algo con una mano y me lo hubieran quitado con la otra.


  —No permitiremos que nos quiten nada. Encontraremos la manera de conservarlo todo.


  — ¿Cómo?


  —Yo siempre estaré aquí. Podemos seguir siempre igual.


  —Estas entrevistas secretas de media tarde no es lo que deseo para ti, ni lo que debes tener.


  —Pero es mejor que nada, querido.


  Su padre estaba sentado en el rincón, entre un humidificador y la reproducción de un barco, haciéndole señas y diciéndole: «No se lo digas a tu madre, hijo. No querría hacerle daño por nada del mundo».


  Pero esto era distinto. No se trataba de una mujerzuela que se tuviera que ocultar. Era el amor de su corazón, y quería anunciarlo al mundo.


  —Creo que lo sabía —dijo, pensando en voz alta.


  —Sabías… ¿el qué?


  —Que una vez admitido, no había forma de volverse atrás. Me parece que lo comprendí el día que comimos en el «Hotel Cade». Pero quería evitarte todo esto.


  — ¿Y evitárselo a Marjorie?


  —Sí, también a Marjorie. ¡Bien sabe Dios que no soy noble! Es que algo en mi interior me exige ser abierto y claro. Aborrezco la ocultación.


  —Lo mismo que yo. Sin embargo, a veces no hay otra solución.


  —Patrick me dijo que no era necesario que decidiera todo mi futuro en un minuto. «Lentamente», me aconsejó, «y las cosas se solucionarán por sí mismas», dijo. Pero no sabía lo del niño.


  —De todos modos, estaba en lo cierto. No tienes por qué decidir nada. No le causaremos daño a nadie. Amarnos uno al otro no puede herir a nadie.


  Kate se inclinó para besarle en la frente y él la abrazó. Aquí, aquí estaba su refugio y su deseo. Todo su ser se caldeó y la más dulce paz le envolvió.


  TRECE


  En la hora que precede al amanecer, el mar brilla con fulgores fosforescentes. La piragua se balanceaba, así como la antorcha que Will tenía en la mano mientras Clarence tiraba del sedal para depositarlo en el fondo, entre los pies.


  —No está mal, para tratarse de un aficionado. Ha sido un buen arrastre, hemos cogido mucho pescado. Venderemos parte de él, regalaremos alguno a nuestros amigos, y el resto nos lo comeremos en la cena. —Se hizo cargo de los remos y añadió—: Es un trabajo muy duro, si se ha de hacer a diario para ganarse la vida, pero está muy bien para pasar el rato, de vez en cuando, ¿no es cierto, muchacho?


  Clarence no solía aguardar la respuesta, pero como Will por su parte, no era muy hablador, no le importaba. Se sentía más próximo al viejo que a cualquier otra persona que nunca hubiera conocido. Y se acomodó a popa, vigilando los primeros albores del amanecer por el horizonte y el vuelo de los pájaros.


  —Este barco es como los que construían los caribes, con la proa afilada como un cuchillo. Está construido con el tronco de un árbol del caucho. Solían derribar el árbol en luna nueva, porque decían que eso le impediría pudrirse. Magia vieja. Bueno, me parece que todos conservamos algo de magia para creer en ella, ¿no?


  La claridad aumentaba y apagaron la antorcha. Una multitud de pequeños barcos regresaba a Covetown, eran los pescadores nocturnos que regresaban a casa. Habían hecho un largo recorrido, bordeando la isla. Al pasar los minutos, se perfilaban mejor las copas de los árboles y el cielo se tornaba blanco. El ganado era una serie de puntos en movimiento por los pastos de las colinas. Los tejados de las casas brillaban al ser alcanzados por los rayos del sol. De las sombras emergía una hermosa casa rodeada de prados semejantes a una enorme falda.


  —«Chris Craft» —anunció Clarence, señalando un muelle particular—. Mira qué preciosidad. Cincuenta mil, si un dólar es lo que era.


  Abajo, en un claro, estaba la casa, el hogar habitual del plantador de las Indias Occidentales, con su pórtico y sus columnas. Las persianas estaban echadas: dormían.


  —«Florissant» —dijo Clarence—. Pertenece a la familia Francis. Justo detrás, está la finca llamada «Estáte Margaretta». Pertenecía a los Drydens. Una de ellos se casó con un Francis cuando yo era muchacho. En busca de fortuna, o algo parecido. El coronel Dryden fue mi coronel en la Primera Guerra Mundial.


  Will se sentó. Aquella era la primera información interesante que había recibido desde que salieron.


  — ¿Estuvo usted en la Primera Guerra Mundial? Nunca me lo ha dicho.


  —No me gusta hablar de ello. Fue una época muy mala para recordarla.


  — ¿Mató usted a alguien?


  —Nunca le preguntes a nadie una cosa así —repuso Clarence muy serio—. Si le ha pasado a alguien, no es culpa suya y no le gustará que se lo recuerden. A mí no, a mí no me pasó. Yo trabajaba en el pabellón de oficiales.


  — ¿Fue tan malo como dicen, entonces?


  Clarence sopesó la pregunta:


  —Lo que pasó es que, ¡oh!, bueno, era el conjunto. Por ejemplo, un negro no podía aspirar nunca alcanzar el grado de oficial del Ejército británico, nunca pasaría de sargento, aunque estuviera suficientemente capacitado. En Tarento. —Allí es donde serví, en Italia— no se nos permitía entrar en los cines, ni en las cantinas. Algunos de los hombres decidieron que no aguantaban más y estalló un motín en Tarento. Cuando los hombres enloquecen, la cosa se pone muy fea.


  Su voz apenas era un murmullo.


  —Apenas le oigo —dijo Will impaciente, deseoso por enterarse.


  —Decía que es espantoso ver a los hombres enloquecidos de aquella manera. Hacen cosas terribles, y cosas terribles les hacen a ellos. Yo perdí allí a un hermano más joven.


  — ¿Muerto?


  —Muerto. Tiroteado en una revuelta. Entonces yo regresaba a casa. Trabajaba a bordo del transporte Oriana, en el cual regresaban los amotinados para cumplir las sentencias.


  — ¿Y así acabó todo?


  —No, no. El final no llega nunca. De lo que creemos es el fin nace otro principio, ¿no es cierto? Bueno, pues en 1919, se produjeron revueltas y algaradas en Honduras y Trinidad. En cuanto desmovilizaron a las tropas, se dedicaron al pillaje, incendiaron las casas y los negocios de los blancos.


  — ¿Qué sucedió entonces? —preguntó Will excitado.


  —Acabaron con los alborotos. Siempre lo consiguen, por eso la violencia no soluciona nada. Todas las esperanzas y las sesudas y tranquilas conversaciones no llegan a ninguna parte al terminar la guerra. Ya sabes —Clarence dijo reflexivo—, que se ha hablado mucho, de hecho el partido Laborista británico ha apoyado la idea de Du Bois de formar un estado africano a partir de las antiguas colonias alemanas, las colonias que ayudaron a Inglaterra a ganar la guerra. Esa es la reparación a varios siglos de esclavitud, dijo, devolveros vuestra tierra en África, de donde fuimos arrancados. Algunos de Barbados, incluso tenían trazado un esquema para repatriar a los negros de las Indias Occidentales…


  — ¿Qué es repatriar?


  —Enviar a la gente a su tierra de origen. Pero —afirmó Clarence con énfasis— no me importa el que esa parte del trato no llegara a cumplirse. Mi gente lleva aquí seis. —Se le ensombreció el rostro al contar—, siete u ocho generaciones, probablemente. Dos siglos, por lo menos. Y lo mismo reza par ti, imagino. ¿Es que nadie te lo ha dicho nunca?


  —No —repuso Will. ¡Qué pregunta tan estúpida! ¿Quién iba a haberse tomado la molestia de explicárselo?


  —Bueno, de todos modos, eres demasiado pequeño para preocuparte de eso. ¿Tienes hambre? Désirée ha preparado bocadillos y pastel.


  Will se dio cuenta de que últimamente ya no la llamaba «Dezzy», porque Patrick decía que no le gustaba.


  Clarence desenvolvió la caja.


  —Pastel de coco, tu favorito. Te quiere mucho, lo sabes, ¿verdad?


  Will asintió, experimentando un dolorcito súbito que en parte era enojo. Ella no le «quería» en absoluto; se portaba bien con él, porque Patrick así lo deseaba y porque era normal ser bueno con un huérfano. ¡Qué curioso que uno pudiera sentarse bien cómodo, sin decir una palabra, escuchando, mirando y pensando en la gente! «Realmente, era una cosa muy fácil», se dijo, mientras se comía el bocadillo. Désirée era perezosa, en cierto sentido. No quería tener que pensar demasiado, lo único que deseaba era disfrutar de su paz, sentirse querida y querer a Patrick y a las niñas. Ella gastaba demasiado dinero en vestidos y trastos para la casa, y Patrick se quejaba, pero nunca hacía nada práctico para evitarlo. Quizá no podía. Mentalmente, Will se encogió de hombros.


  —Mira —dijo Clarence—: ¿Te acuerdas de que te hablé antes de la finca «Estáte Margaretta»? Desde aquí se ve el tejado. Es una casa interesante, con rotonda. Siempre pensé que me hubiera gustado ser arquitecto, de haber sido otras las circunstancias. Margaretta —musitó—. Solían ponerles a las casas los nombres de las esposas o de las hijas, si se trataba de un regalo de boda. Sí, en aquellos tiempos la vida de un plantador debía de ser impresionante. Muchos criados para servirte en bandeja de plata, las mejores bebidas y los más selectos manjares, jardineros que mantenían el interior de las casas llenos de flores y queridas negras ataviadas de encaje dorado. —Chasqueó la lengua—. No está mal, no está nada mal. Pero no es duradero. Eso es algo que la historia se encarga de enseñarte, no hay nada que dure, ni siquiera el Imperio Romano, nada. Dime, ¿leíste ya aquello que te di sobre Wilbeforce, el que acabó con el comercio de esclavos en el Imperio Británico?


  —Todavía no. No hemos llegado a eso en la escuela.


  —Claro. Y quizá no lleguéis nunca, según van las escuelas. Léelo por tu cuenta.


  Al viejo le gustaba mucho la historia. Y de nuevo Will se sintió impaciente, pero no lo demostraría en atención al anciano a quien quería.


  —Sí, y a continuación vinieron los tiempos difíciles para las fincas. Deudas, hipotecas y quiebras.


  —Les estuvo bien empleado —le interrumpió Will.


  —Mi abuelo me contaba que, al recorrer el interior a caballo, se veían grandes casas en ruinas, invadidas por la jungla, con árboles que asomaban de sus tejados podridos. —De pronto Clarence se interrumpió diciendo—: Todo esto te aburre, ¿verdad?


  Will hizo una mueca.


  —Aunque se tenga solo once años, no se es demasiado joven para empezar a comprender el pasado.


  — ¿Por qué? —preguntó Will, arguyendo la cuestión.


  —Porque es el único medio de mejorar el futuro.


  — ¿Lo ha hecho usted mejor?


  Clarence le miró fijamente.


  —Sí, lo he hecho. Escucha, mi abuelo trabajó durante todo un año en una plantación de azúcar, por cinco libras que cobró al final. Vivía en la finca y pagaba el alquiler de su casa, pero el amo podía echarlo a su capricho. ¿Y tú preguntas si ahora es mejor? Sí, y aceptaré que se me reconozca el mérito por parte al menos de esa mejora, aunque todavía no sea lo bastante bueno. Dios lo sabe. —Tiró de los remos y crujieron—: Ahora ya estoy demasiado viejo y el asunto está en manos de hombres como Nicholas Mebane y tu padre. Ellos nos llevarán todavía más lejos. Estoy contento de que tu padre dejara la enseñanza. Es mejor que utilice su capacidad en otros campos más amplios.


  Algo estalló en el pecho de Will y salió de él en una voz áspera, en ásperas palabras:


  — ¡No es mi padre! ¿Por qué le llama siempre así?


  — ¡Lo es! ¡Es más padre tuyo de lo que nadie hubiera sido! A veces, me desconciertas. Pareces tan adusto y crítico. Pero eres mucho más espabilado de lo que corresponde a tu edad y me parece que ahora ya te bastas para juzgar por ti mismo a la gente que tienes a tu alrededor. —Y levantando los remos, le puso una mano a Will en la rodilla—: Me duele oírte gritar así «¡No es mi padre!».


  —De acuerdo. Lo siento —repuso Will.


  —Entonces, ¿por qué lo sigues haciendo?


  — ¡Mírale a él y mírame a mí!


  — ¿El color? ¿Eso quieres decir? Y, ¿eso te preocupa? ¿Por qué? ¿Acaso crees que eres africano puro o que yo lo soy? Es solo una cuestión de gradación. Escucha, se necesitaron dos años para suavizar los resentimientos entre los morenos y los negros. Los morenos, los marrones, tienen los buenos empleos, el dinero y el voto. ¿Sabes cuándo empezaron a mezclarse con ellos y a trabajar juntos? Cuando los negros avanzaron un poco y se esforzaron lo suficiente para comprar un trozo de tierra, y entonces, ellos también consiguen el voto y los morenos quieren que sus candidatos, sus votados, sean elegidos para la legislatura. De este modo. —Y al llegar a este punto Clarence, riendo, se retrepó hacia atrás mientras el barco se dirigía a la playa—. Bueno, un hombre negro, que sepa lo que se trae entre manos, no paga impuestos; así no podrá votar y uno de esos tipos de piel blanca, de la clase alta, le paga los impuestos a cambio de su voto. ¡Talento! ¿No es cierto? —exclamó, con expresión juguetona.


  Pero a Will aquello no le divertía.


  —Trucos, trampas. Eso es lo que son. Trampas, en lugar de disfrutar de sus derechos. Tanto él como el señor Mebane, de un lado para otro, y el señor Luther en aquella casa tan hermosa. «Eleuthera significa libertad», me dice, cada vez que me ve. Libertad, ¿para quién? ¡No para gentes como nosotros! ¿Es que cree que alguna vez tendremos una cosa así? Te invita a una bebida fría y a un trozo de pastel y piensa que es un tío grande.


  — ¿Quién? ¿Francis Luther? Pues has ido a tropezar con uno de los hombres más decentes de la isla.


  —En cierta ocasión, le oí decir que no se fiaba de él.


  —No quise decir eso exactamente, hablaba en términos generales. Quiero decir que debería demostrar que hablaba en serio. Y lo ha hecho. Ha construido casas, abierto un dispensario con una enfermera al frente y un médico que acude una vez al mes, para pasar visita. Nadie ha hecho lo que él. Es un hombre muy decente —repitió Clarence, con firmeza.


  Will soltó una risita al recordar algo.


  —Se acuesta con la señora Tarbox, en la ciudad.


  — ¿Qué es eso? ¿Qué dices? ¿Dónde has oído tal cosa?


  —Désirée se lo contaba a Pat… a papá, en la cocina. Él contestó que no era cierto, pero ella aseguró que algunas personas le habían visto en la casa.


  — ¡La gente me enferma! No tienen nada mejor que hacer que contar mentiras y levantar calumnias. ¡Me sorprende una cosa así en Désirée! Y no lo repitas, ¿has oído?


  —Está bien. De acuerdo. —El viejo estaba enfadado de veras, no había más que verlo—. Muy bien. Sí. Pero, bueno, tío Clarence, es verdad todo eso que has dicho, claro que sí, lo de la enfermera y todo eso, pero…


  —Pero, ¿qué?


  —No son más que migajas, ¿no? Como los chicos que se arrojan a las aguas del puerto por unas monedas cuando vienen los turistas. Ellos se creen que son tan amables, echando dinero… El otro día en la ciudad, un hombre y una mujer, me parece que norteamericanos, me pararon y me dieron caramelos, pero, por la forma que hablaban entre ellos, los arrojé al suelo y les dije lo que podían hacer con ellos.


  — ¡Will, Will, eso está mal! No debieras haberlo hecho. Esas personas tenían buena intención, querían ser amables. ¿No lo comprendes?


  El arrugado rostro mostraba real preocupación, los pliegues le llegaban hasta el nacimiento del cabello, donde se formaban una especie de copos de nieve. «Es viejo —se dijo Will—. Demasiado viejo».


  —No. No te comprendo, Will. Me cuesta trabajo recordar cómo era yo a tu edad. Pero me parece que no era como tú. No, no lo era. Eres un chico inteligente, mucho más de lo que yo lo era. Y, en cambio, no estudias lo bastante; a veces —Clarence hablaba con intención en sus palabras—, a veces te sorprendo sentado delante de los libros, mirando, con la mente en el vacío. ¿En qué piensas?


  — ¡Pienso en que vosotros no hacéis nada! Estas sentado, hablando de comités y elecciones e independencia, que tiene que venir y cómo te cuesta pasar el mes y que los zapatos están muy caros. Pero en la tienda de Da Cunha siguen vendiendo vino francés y diamantes que valen más que toda tu casa. ¡Hablar, hablar!


  — ¿Qué te parecería que hiciéramos?


  — ¡Salir a las calles! ¡Salir y disparar! Quemar sus casas y quitarles lo que necesitamos. Eso es lo que haría.


  —Esa conducta no lleva a ninguna parte, no es civilizada. Se trabaja a través del Gobierno, a través de los sindicatos. Bueno, no eres más que un niño. Vamos, ven aquí, librémonos de este pescado y volvamos a casa.


  Un pequeño grupo aguardaba en la playa la llegada de las capturas, y se inició una improvisada subasta y mercadillo. Escobas, sombreros y cestos de fabricación casera, y delantales de flores aparecían a la venta. Will asió la red llena de brillante pescado y la colocó en una caja mientras Clarence sujetaba la barca.


  —Es mejor que nadie te oiga hablar de la quema de casas, hijo —le advirtió, mientras sujetaba el cabo.


  Will se quedó allí mirando al viejo que se debatía con la cuerda. Manosear, tantear. Ir tanteando por la vida. Sintió una extraña ternura hacia el anciano. Hubiera querido tenderle una mano y darle unas palmadas en el hombro. Pero la furia le invadió de nuevo y no lo hizo.


  CATORCE


  Cierto día, Teresa Luther decidió regresar a San Felice. Tee Francis se resistía, pero Teresa Luther cedió al fin.


  — ¿Cómo puedes negarte? —apremiaba Richard—. ¡Nos lo ha pedido tantas veces, y ahora, con nuestro primer nieto en camino…!


  —Tengo responsabilidades… —comenzó a decir ella.


  — ¡Bobadas! Tienes hijas mayores que pueden cuidar de Margaret. Por unas semanas se pueden pasar muy bien sin ti —aseguró con delicadeza.


  La adversidad le había suavizado, debilitado. Y ¡cosa rara!, pensaba ella, le confería, también, una mayor dignidad.


  —Mira —dijo—, he encontrado este antiguo álbum. Esa eres tú.


  Y allí estaba, en efecto, seria y pálida, con la aureola de su cabello oscuro. Estaban todos: Père, con su bastón de puño de oro, en el césped de Eleuthera, y Julia, toda cubierta de volantes, junto a Tee al pie de las escaleras gemelas de Drummond Hall.


  —Esta debió de ser tomada no más de un año antes de nuestra boda —observó Richard.


  —Seguramente.


  Y él comentó, sin pizca de egoísmo:


  — ¡Francis se alegrará tanto cuanto te vea aparecer!


  —Y cuando te vea aparecer a ti.


  El álbum descansaba en el alféizar de la ventana. Un montón de hojas secas, que había penetrado a impulsos de un aire frío y grisáceo, pasó rozándole.


  En un día como aquel, Anatole Da Cunha había dicho: «¡Qué mala suerte que vuestro primer día en París tenga que ser tan gris y triste!».


  Y Marcelle, que había asegurado: «Eres una muchacha fuerte, más de lo que tú crees».


  ¡Qué extraño no haberse acordado de todo aquello en tantos años! Pero no, no era extraño, había hecho grandes esfuerzos para no pensar.


  —Tienes que hacer lo que debes hacer —había afirmado Marcelle.


  Y era cierto. Un matrimonio sin amor, un secreto que equivalía a tener guardada en el armario una caja de dinamita, se puede hacer lo que sea, cuando no hay más remedio. «Y ahora, por último, que dicen que he de volver. Esta vez, no hay excusa, tengo que volver allí».


  —Entonces, ¿irás? —preguntaba Richard—. ¿Puedo preparar lo necesario?


  —Sí, iré —repuso Teresa Luther.


   


   


  No apreció grandes cambios. El mercado público, el claustro de la catedral, los puestos de refrescos y los oscuros verdigrises eran los mismos. Las radios a todo volumen, más coches y bocinas, y un enorme cartelón que anunciaba una película del Oeste, eso sí era distinto.


  Y la casa. La casa parecía otra. Habían levantado una nueva ala, con habitaciones para los huéspedes y Nursery para el bebé que esperaban. Marjorie había renovado la casa, con un encanto patricio y ajustado que, en cierto sentido, era ella misma. «No es como era cuando yo vivía aquí», se dijo Tee, acordándose de los desconchones de la pared.


  —Se te parece —le dijo a su nuera.


  A Marjorie le complació el comentario.


  —No confío en que no será según me encuentro yo ahora —confesó, palpándose el enorme vientre y contenta. Tee dijo que sí, que también en esto.


  Francis quería que salieran al exterior con él. Caminaba delante con su padre, Tee iba detrás, ascendiendo los distintos desniveles que llevaban hasta los campos de bananas.


  —Esta es la mayor fuente de ingresos, padre —explicó—. Oro verde.


  Richard estaba fascinado. Nunca había estado en ningún lugar del mundo parecido a aquel.


  —Al árbol original se le llama «madre». De las viejas raíces nacen nuevos brotes. ¿Ves ese brote? Le llamamos espiga. ¿Y esto? Le llamamos manos. Se obtiene de siete a doce manos de un racimo. Y a las bananas se les llama dedos. De una espiga se pueden obtener unos cien dedos.


  Los dos hombres, rodeados del ajado follaje, hicieron un descanso en el sendero, el uno vestido todavía con su traje oscuro de ciudad y el otro, con la ropa caqui del trabajo. El cabello de Francis se había aclarado y su piel se había oscurecido con el sol: relucía. Se preguntaba qué habría opinado Père de aquel joven de su propia sangre. Y con aquella extrema perceptividad que siempre había poseído para enjuiciarle, reconoció que algo nuevo, algo vibrante y excitante, había cobrado vida en él.


  Richard, interesado en las finanzas, deseaba saber el precio de mercado de la cosecha.


  —Mira, papá, tengo que decirte que estoy bastante satisfecho de algo que soy capaz de hacer. Antes se trabajaba bajo contrato, ya sabes, de uno a cinco años, con una compañía fuerte; se les proporcionaba un cálculo aproximado de lo que se les podría servir semanalmente. Todos los plantadores, grandes o pequeños, trabajaban por su cuenta. En cambio, ahora tenemos una cooperativa. Me costó mucho convencer a la gente de que sería una buena cosa, pero ahora están de acuerdo en ello y vendemos a través de la cooperativa, lo que nos proporciona mucha más fuerza operativa, naturalmente. Y nos ayuda, además, en la obtención de créditos para los fertilizantes, para la lucha contra las plagas y muchas cosas más, pero la idea, en líneas generales, es esa.


  Tee se detuvo, mientras los hombres continuaban la ascensión. Arriba, donde los campos de bananas se acababan y la jungla lo devoraba todo, se veía la luz jugueteando entre las altas ramas de los grandes acomas. «Luz de catedral», pensó, aunque también podía decirse lo contrario, al recordar la sombría profundidad de las viejas iglesias en el punto en que el ábside se encuentra con la nave. Al ascender el Morne, se acercaba uno al lugar en que la luz cortaba con un trazo limpísimo, golpeaba el suelo y se elevaba de nuevo, levantando una densa niebla hasta la altura de la rodilla. Ayer. Ayer.


  En la mañana de su infancia, los pájaros amarillos, con las patas como alas gemelas, se acercaban al azucarero que descansaba en la terraza. Cada una de aquellas alas grises llevaba la marca blanca, un lunar, decía ella, que la embellecía. Desde el mediodía, el rumor de las cigarras contribuía al adormecimiento hasta que a las cuatro llegaba la lluvia, empapando el aire con su aguda y acida fragancia…


  De regreso, Richard y Francis la despertaron al momento actual y caminaron juntos hacia la casa. Ganado de raza Humped-Brahman pastaba detrás de las vallas metálicas. Levantaron sus morros color crema al oír las voces, mientras sus ojos lánguidos y oscuros eran una muda pregunta.


  —Primer premio del concurso en la feria de agricultura —declaró Francis con orgullo—. La banana es lo que me mantiene solvente y lo demás es lo que me gusta. Diversifico, intento levantar la isla. Lionel cree que soy un loco al correr unos riesgos así, y preocuparme tanto. Probablemente, te lo dirá. En lo único que cree es en buscar el número uno en todo.


  —Tiene mucho en su favor esa teoría de buscar el número uno —observó Richard.


  Pero, al no responder Francis, Tee preguntó:


  — ¿No te llevas bien con Lionel?


  —Nos llevamos muy bien. Sin embargo, a Marjorie le gusta más que a mí. Piensan igual. Esta noche vendrá a cenar.


  —Marjorie mencionó algo del divorcio de Lionel en su última carta. No dijo el motivo, solo que era «civilizado». ¿Qué clase de persona es su mujer? Quiero decir, ¿cuál es la razón?


  —No lo sé, realmente —contestó Francis, apartando la vista—. Fracasa un matrimonio y todo se reduce a eso. ¿Qué importa si hay una o cien razones? Ha fallado. —Se detuvo bruscamente y resumió—: Me preocupa Marjorie. Los médicos dicen que tiene la presión demasiado alta. Es posible que pronto haya que provocar el parto, si no se produce espontáneamente. —Volvió hacia sus padres un rostro preocupado—: Me alegro de que estéis aquí.


  —Ya sabes que haremos cuanto sea necesario —aseguró Richard.


  —Y hay algo más. Un lío muy grande y va a ocurrir en vuestra primera visita. Se habla de huelga, de huelga general. Nos puede paralizar por completo. Puede ser muy desagradable. —Miraba pensativo al sol, haciendo guiños—: Claro que no es seguro. Y, además, creo, vamos, estoy seguro, que a mí personalmente me dejarán en paz. Desde el primer día he estado al lado de los sindicatos. No, estoy seguro de que a mí no me molestarán.


   


   


  En el comedor, Richard se sentó frente a la pintura del Morne Bleue de Da Cunha.


  —Debo confesar que me dolió separarme de él —dijo—. Pero no hay duda de que el cuadro ha de estar aquí. ¡Oh! Da un toque, ¿no? ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Notas el sol en la piel. Ya sabes que me disgustan muchas de las cosas que los críticos de arte escriben hoy día. La semana pasada, por ejemplo: «Un rostro que representa una civilización en declive». ¡Impresiones personales borrosas que difuminan un análisis! Lo que importa es que se siente el sol en la piel.


  Marjorie comprendió lo que le decía.


  —Debe valer mucho, ¿verdad?, ahora que Da Cunha ya es tan viejo.


  —Desde luego. Y a su muerte, su valor subirá como el rayo. ¿Sabes una cosa, Teresa? Hubiera debido pedirte que te pintara cuando estábamos en París. Entonces no se me ocurrió.


  El espejo colgado encima del bufete reflejaba el rostro de Tee, muy blanco a la luz de las velas y del crepúsculo, un rostro todavía libre de arrugas, todavía suavemente contorneado, pero ya no joven.


  —Veamos —decía Lionel—. Tenías quince años, ¿no?, cuando nos dejaste. De modo que yo no contaría todavía tres. Y sin embargo, siempre me ha parecido que te recordaba, supongo que debido a que mamá hablaba tanto de ti —se rio—. Eras una muchacha salvaje, según ella.


  — ¿Yo? ¿Salvaje?


  —Se refería a que montabas a pelo y corrías con los animales, con los perros y los potros y los loros, cosas que ella no hizo nunca, supongo.


  — ¡Loros! —Como siempre, Richard se mostraba entusiasmado con cualquier cosa nueva—. Aquí los tenéis salvajes, ¿verdad?


  —Anidan en el Morne, arriba, hacia el bosque y no siempre se les puede ver, solo con suerte. En un par de ocasiones, he llegado incluso a ver un loro imperial. Es un pájaro magnífico, amatista y esmeralda. Si te apetece la ascensión —ofreció Francis—, podemos ir mañana.


  — ¡Oh! ¡Encantado! —exclamó Richard.


  Tee se dijo que no debía haber accedido al viaje. Se le secó la boca y dejó el tenedor para tomarlo de nuevo y comer algo, sin gusto.


  Seguro que Patrick Courzon no estaría allí. El nombre le causó un fuerte impacto en el oído. ¡Aunque estuviera, no tenía por qué encontrarle nunca! La isla era pequeña, pero no tanto. Y tan constreñida en círculos concéntricos a causa del color y las castas que no había contacto. Sin embargo, casi seguro que él no estaba allí. Debió de quedarse en Inglaterra, o en cualquier otro sitio, donde utilizar su buena educación. No aquí.


  Pero, ¿y si estuviera? Trató de imaginarlo: Un año mayor que Francis, la mitad de su sangre, de la sangre suya, ambos vivos en este mismo instante. —¡Ahora!— en este día alto, azul; parecidos y muy parecidos debían ser, según la ley del porcentaje. Y ¡tan distintos!


  Una camarera le sirvió vino a Francis, y su brazo delgado y bonito, marrón rojizo, oscuro, se alargaba paralelo al pálido brazo de él, destacando el mismo contraste que se produciría si fuera el brazo del otro el que se encontrara en aquella posición, si, supongamos. —¡Oh! ¡Imposible!— que tal cosa pudiera suceder. Y mientras el miedo hacía estremecer a Teresa, por milésima vez o más, algo más se agitaba en ella también; compasión, una profunda compasión.


  La joven sirvienta se movía en torno a la mesa escanciando el vino. La inclinación de su cabeza alargada denotaba una gracia altiva; no había más que sustituir el uniforme de algodón azul por un amplio vestido largo de amplios vuelos y tendríamos a una princesa de tez oscura. La muchacha, al encontrarse con la mirada de Tee, sonrió ligeramente.


  «¡Qué mundo tan loco! Todas aquellas clasificaciones y estructuras; todas aquellas gradaciones de la Humanidad, basadas en el color, el dinero, la legitimidad, la clase, cuando todo, en realidad, se basa en, ¿qué? Principalmente, proteínas, minerales y agua. Agua de mar. Sí, es absurdo todo eso, y sin embargo, me falta el coraje necesario para combatirlo o, por lo menos, hacerle frente. Si pudiera saber cómo es, enterarme al menos en secreto, sin estropearlo todo, enfrentándome a la ira. A veces pienso que sí, que he sido valiente, pero no lo bastante. A veces llego a creer que he muerto en esta casa a la edad de quince años y a partir de entonces, todo ha sido un sueño».


  Le envolvió la sensación de irrealidad, en la que el tiempo era visto con tal perspectiva que el remoto pasado era el ayer inmediato. Y sin embargo, tan lejano, que quizá no hubiera sucedido nunca. Sin darse cuenta, se asió al borde de la mesa.


  — ¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie—. ¿Te encuentras mal?


  — ¿Yo? Un poco cansada después de la excursión, nada más.


  Y Tee se dominó, consiguiéndolo gracias a la costumbre largamente adquirida, desasociándose del fantasma que había convivido con ella desde los quince años.


  —Descansarás muy bien esta noche. Vuestras habitaciones están en la nueva ala, muy tranquila, lejos de todo el mundo.


  —Y mañana, a mediodía, comeremos juntos —anunció Lionel—. No tendremos anfitriona, pero os ofreceré un buen menú. Haré cuanto pueda para que paséis unos días agradables, ahora que no tengo esposa. Aunque, desde luego, Kate no fue nunca muy sociable.


  Richard, a ver que el tema no era tabú, preguntó:


  — ¿En qué se ocupaba entonces?


  La pregunta satisfacía su inclinación al cotilleo.


  —Buenas obras. Pertenecía y sigue perteneciendo a todos los comités imaginables para la mejora de esto, lo otro y lo de más allá. Para ser sincero, nunca llegué a comprender nada. Ella cree sinceramente en lo que hace, eso hay que reconocerlo en su favor. En otras palabras, su actuación no se queda en meras palabras.


  —Nunca le gustó la gente —observó Marjorie.


  —Yo no diría tal cosa. Algunas personas le gustan mucho. Depende de quién se trate —la contradijo Lionel.


  —Naturalmente, quiero decir nuestros amigos, la gente que tratamos —explicó Marjorie a Tee—. He hecho excelentes amigos. Han sido mi salvación, mientras Francis estaba tan ocupado con las bananas y las vacas y todo eso.


  A Tee le pareció que ella mordía las palabras.


  — ¿Vienen muchos amigos a veros durante el invierno? —preguntó Richard.


  —Sí. En el puerto siempre hay yates. El año pasado, los Crowes, amigos de mi madre, los Crowes del Standard Steel. Anclaron para pasar un día con nosotros. Y siempre hay barcos chárter durante la temporada. Mis primos vienen todos los años y lo pasamos muy bien. ¡Se maravillan de la cantidad de terreno que poseemos y del número de sirvientes! No cesan de repetir que en nuestro país ya ni siquiera es posible encontrar una mujer para la limpieza. De modo que, en cierta manera, es divertido y me mantiene ocupada.


  Tee se preguntaba de qué hablaría Francis con su mujer, porque el matrimonio n era más que una larga conversación, o no había matrimonio. Y reflexionaba si Richard se habría dado cuenta. No, le parecía que no.


  —Así que ya lo esperas de un momento al otro —le dijo Lionel a Marjorie.


  —Creo que ya he salido de cuentas. Si el niño no nace en un par de días, provocarán el parto.


  El rostro de Lionel se ensombreció.


  —Si estuviera en tu lugar, Farrell, yo no aguardaría tanto, me la llevaría a la ciudad. No se sabe nunca lo que puede pasar. Si estalla la huelga, pueden bloquear las carreteras.


  — ¿Lo crees en serio? —Francis se mostraba dudoso—. Yo opino que lo solucionarán sin jaleo. No preveo manifestaciones violentas, ni siquiera en caso de huelga.


  —Esta misma tarde nos has dicho que podría ser desagradable —le recordó Richard rápidamente.


  —Me refería a cosas desagradables en el plano verbal. Molesto, pero no peligroso.


  Lionel meneó la cabeza:


  —Me sentiría más seguro si Nicholas Mebane se encontrara aquí. Él es un negro con el sentido común de un hombre blanco. No es que le tenga ningún aprecio especial, desde luego, ni a él ni a ninguno de los suyos, pero he de admitir que es un hombre a quien le preocupan los asuntos de su país. De todos modos, ahora está en Jamaica, en una asamblea un poco especial, algo relacionado con la federación para la independencia o un tema parecido. Sin él, podemos vernos en líos.


  — ¡Estas gentes no son violentas! —replicó Francis—. Se trata, sencillamente, de una cuestión de salarios, de sindicatos.


  — ¿De veras? Y, ¿qué pasó hace un mes? —intervino Marjorie, enfrentándose a su opinión.


  —Tuvimos un pequeño problema, pero no se refiere a nada de lo que hablamos ahora. Mira —dijo Francis, explicándoselo a sus padres—, cuando se dirige un sitio como este, es como ser el cabeza de una enorme familia. Los trabajadores vienen a verte con sus problemas, cuando desean un préstamo o se han peleado con otro trabajador. Y parece ser que uno de mis hombres perdió la cabeza y le clavó el machete a otro, cortándole un dedo. De modo que me tocó arreglar las cosas. Fue muy molesto, desde luego, pero no tiene nada que ver con la huelga. Nada en absoluto.


  —Yo creo que sí —intervino Lionel—. Esta gente no están muy lejos del estado salvaje.


  Richard quiso saber cuáles eran las exigencias de los sindicatos.


  —Más dinero, claro —repuso Lionel—. Tienen una larga lista de agravios, quieren cobrar semanalmente, en lugar de cada quince días…


  Richard interrumpió para decir:


  —Eso me parece muy razonable. ¿O me equivoco?


  —Muy inconveniente y más caro. Se complican las cuentas, más trabajo.


  —Personalmente, opino que tienen derecho a más de lo que piden —observó Francis.


  — ¿Estás dispuesto a elevar los jornales? —preguntó Lionel, lanzando un suspiro de exasperación.


  —Aceptaré una fórmula de compromiso, iré a su encuentro a mitad de camino. Cuento con buenas personas y si me ha de costar un poco más de dinero conservarlos en paz, lo haré. Me gano bien la vida.


  —Harías mejor en ahorrar dinero para los de tu propia sangre —aconsejó Marjorie suavemente.


  —Los de mi sangre estarán siempre a buen recaudo. No hay de qué preocuparse —repuso Francis, con la misma suavidad.


  «Entre los dos no hay más nexo de unión que el niño que ella lleva en el vientre —pensaba Tee. Fue una revelación repentina—. ¡No tienen nada! Quizá no lo supieran ellos mismos, quizá no llegaran a saberlo nunca». Si se le preguntara a Richard acerca de su propio matrimonio, diría que era bueno. Crea que así era.


  «Es demasiado, es demasiado —pensó, experimentando una tremenda flaqueza—. El matrimonio de mi hijo no debería ser asunto mío, pero sin duda lo será; tendré que volver a casa con un nuevo peso encima de mí».


  Marjorie planteaba una pregunta, haciendo presión:


  — ¿Me llevarás mañana por la mañana a Covetown, tal como aconseja Lionel?


  —Lo haré, aunque sigo creyendo que no existe el menor peligro.


  —Cuando hayas vivido aquí durante tanto tiempo como yo —afirmó Lionel—, estarás en mejores condiciones para juzgar. ¡Dios mío! Recuerdo en cierta ocasión, cuando yo era niño, se desató una discusión en una barbería y entró un grupo de negros y cortó al barbero. —Era un hombre blanco—, lo cortó en pedazos con sus propias navajas. Nunca fueron atrapados, de modo que quizás ahora mismo trabajen para ti en Eleuthera —Lionel se rio—. En serio, existe una gran agitación y no creo que las ansias incendiarias se extinguieran con la esclavitud, porque no fue así. ¡Bueno! En tiempos de mi abuelo quemaron todas las grandes fincas en Santa Cruz y de eso no hace tanto. Las incendiaron porque no estaban satisfechos con sus contratos laborales. Y hay más tensión hoy día que entonces, si me permites decirlo.


  Richard dejó la taza de café encima de la mesa y comentó:


  —Estamos asustando a estas pobres mujeres. Y me parece especialmente poco indicado para Marjorie, que ya tiene bastante en qué pensar.


  —Lo siento —se excusó Lionel—. Tienes toda la razón. De modo que comeremos juntos, el viernes al mediodía, si no hay novedad. Tee, ¿recuerdas el camino? ¿No te perderás?


   


   


  Tan pronto como abrió los ojos el viernes por la mañana, Francis percibió una quietud desusada. Con delicadeza, como si no quisiera despertar a Marjorie, se deslizó fuera de la cama y se vistió. Pero ella le había oído.


  — ¿Pasa algo, Francis?


  —No. Duérmete. ¿Te encuentras bien?


  Se lo preguntaba porque sus ojos, a través de los párpados entreabiertos, brillaban de forma extraña.


  —Un poco atontada, me parece. No sé, la verdad, cómo me encuentro.


  La alarma le despejó por completo.


  —Quédate donde estás. Vuelvo en un momento. Llamaré al doctor Strand y te llevaré a Covetown.


  Descendió y salió. Eran ya las seis y media, y las vacas debían de estar fuera, pastando. Al revés de otros propietarios, mantenía el ganado estabulado, de noche, para protegerlo de la humedad. A las seis y media, en temporada de recogida, los hombres deberían estar en el campo. Avanzó presuroso por el sendero a lo largo del cauce del río, hacia arriba y luego por el camino por el que se transportaban hasta la carretera, para su recogida, los guacales de bananas. Salvo por los silbidos y crujidos de la floresta, no se percibía ningún otro síntoma de vida. Recias como velones de altar, las bananas seguían en los árboles a punto de cortar. Al otro lado de la isla, un buque refrigerador, el Geest, como un enorme pájaro marino, aguardaba la cosecha.


  ¡Había comenzado la huelga y su gente tomaba parte en ella! ¡Habían traicionado lo que él estimaba como una confianza mutua! Se perdería toda la cosecha, todos aquellos meses de florecer y crecer. La ira estalló en su interior y la preocupación que despertaba colisionó en su interior con la que sentía por Marjorie y un temor más urgente todavía: necesitaba dinero, lo necesitaba casi desesperadamente, debía al Banco, otra media docena de casitas para los obreros fijos estaban a medio construir y…


  Osborne venía corriendo desde los barracones.


  —De modo que ha comenzado la huelga —dijo Francis—. Y nuestros hasta también se han unido a ella.


  —Me temo que sí. No se preocupe del ganado, mis hijos están ordeñando y echando el pienso. Mi mujer se ocupa de las gallinas. Iremos lentamente, pero se cubrirá lo necesario.


  — ¿Y la cosecha?


  Osborne levantó las manos.


  — ¿Qué quiere decir? ¿Que lo olvide? ¿Que lo mande al diablo?


  — ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Osborne se podía permitir estar tranquilo. No se trataba de su dinero. Él contaba con su salario y su casa. Los tenía seguros.


  — ¿No he tratado bien a mi gente?


  —Claro que sí, pero…


  — ¿Pero qué? Cuando la mujer de un capataz quiere una cocina nueva, yo no hago preguntas: la tiene. El crío de Merton atrapa una infección de oído y ¿qué hago yo? Cojo el coche y lo llevo personalmente al hospital. Y no quiero que me den las gracias, te lo digo, Osborne, lo único que deseo, escucha, tengo que hablar con alguien. Alguien habrá con quien pueda hablar. Y además, ¿dónde se han metido todos?


  —Muchos de los hombres se han ido a un mitin en la ciudad. Y más allá de las verjas hay mucha gente con pancartas. No los podrá ver desde la casa.


  —Voy a ir ahora mismo. Les voy a hablar claro. Muerden la mano que les ha dado de comer mejor que nadie en toda la isla, no tiene sentido, no tiene sentido alguno y pienso decírselo.


  —Yo no lo haría, señor Luther. Están decididos. No conseguirá nada. Y algunos de ellos son hombres fuertes de los sindicatos. Ni siquiera le conocen a usted y pueden ponerse muy broncos. El asunto abarca toda la isla. No, no baje, señor Luther.


  Francis se quedó mirando al hombre fijamente. Era un pez frío, con aquella calma suya, sus consejos, como si supiera de antemano lo que iba a suceder allí. Pero tenía que conservar la mente clara y salvar lo que pudiera ser salvado. ¡Conservar la cabeza! La situación de Marjorie y… de pronto se volvió.


  —Voy a telefonear. Tengo que encontrar a alguien que pueda hacer algo. No me quedaré sentado esperando a que la cosecha se pudra en los árboles.


  «Patrick —se dijo—. Patrick es el sindicado». Hacía un par de semanas que no se hablaban. La mente de Francis había estado ocupada con la situación de Marjorie y la visita de sus padres, en tanto que Patrick, según decía el periódico, se había visto envuelto en la huelga, escribiendo alegatos dirigidos a ambas partes, invitándoles a negociar, a ser pacientes, a dominar sus impulsos.


  Después de haber llamado al médico y recibir instrucciones para que llevara a su mujer antes del mediodía, telefoneó a Patrick. «¿Podría Patrick venir a Eleuthera y, por favor, acercarse al despacho de Osborne?». Sí, claro, Patrick estaba dispuesto.


  Francis se balanceaba en la silla giratoria y tamborileaba con los dedos sobre la mesa del escritorio. Sus nervios vibraban como hilos de telégrafo. Uno de sus maestros había desarrollado el tema de las relaciones, cómo todo estaba interrelacionado y no había nada que sucediera aisladamente. Entonces no lo había comprendido, aquellas frías abstracciones le aburrían tremendamente, pero ahora, de pronto, comprendía muy bien su significado. Ahí tenía el niño a punto de nacer. —¡Y quiera Dios que venga bien!— y a él le tocaba velar por su seguridad; pero los trabajadores querían también su propia seguridad.


  —Tienen mucha razón, lo sabes —decía siempre Kate, y era cierto. Kate veía las cosas con claridad; Kate…


  Se frotó los ojos con una mano. Todo, todo daba vueltas a su alrededor. Kate y Marjorie y el bebé y el dinero y la justicia; disputando, peleando. Sí, los huelguistas tenían su parte de razón, sus peticiones no eran imposibles ni tampoco insultantes. Si los plantadores tuvieran un poco de sentido común, accederían a ellas y habría paz. Al final, tendrían que ceder, ¿no lo veían?


  Y eso mismo fue lo que dijo cuando Patrick apareció corriendo.


  —Me alegro de que lo veas así, Francis.


  —Sí. Todo el mundo debería entenderlo. Pero entonces, ¿por qué me castigan a mí también?


  —No es castigo. No es nada personal. Es que una cosa como esta comienza, alcanza un punto culminante. Ha costado mucho conseguir algo. Y ahora es imposible detenerlo.


  — ¡Eso no contesta a mi pregunta! ¿No he sido justo, generoso? He devuelto parte del dinero invirtiéndolo en mejoras, cuando hubiera podido emplearlo en pagar lo que debo. He instalado un almacén de venta para ellos y los beneficios del mismo van a parar a un fondo común, he… ¿Por qué me haces una cosa así? —se oía lamentarse, casi suplicar.


  Patrick hablaba amablemente.


  — ¿Qué podría decirte? No es justo, desde luego. No lo es. Pero no hacen excepciones. Así es.


  —No quieren hacerlas, esa es la verdad.


  —Incluso aunque algunos de ellos quisieran quebrantar la huelga, no podrían, eso seguro que lo entiendes. Un sindicato es un sindicato. Las órdenes vienen de la organización de la cumbre.


  —Está bien. Entonces, ¡vayamos al encuentro de la cumbre!


  —Francis, eso no se puede hacer —repuso Patrick, meneando la cabeza.


  Sus maneras pacientes irritaron a Francis. Era aquella paciencia testaruda con la que se trata a los niños, negándoles lo que sea, sin explicar los motivos. Golpeó la mesa con el puño.


  — ¡Tengo que embarcar la cosecha! Es un insulto, un despilfarro cometido por la isla, en su totalidad, el que esos barcos regresen de vacío, con un espacio para mil toneladas.


  —Lo sé, lo sé —le tranquilizaba Patrick.


  —Pagaré lo que piden. Que los otros plantadores hagan lo que quieran, o digan. Me importa un bledo.


  —Tú tienes valor, tienes principios, pero ya ves, no se trata solo del dinero. No puede ser, aunque quisieran hacer una excepción, porque ya te he dicho que eso es imposible.


  —Si no se trata solo de dinero, ¿qué es lo que hay? ¿Qué quieren?


  —Supongo —repuso Patrick, despacio— que lo que quieren es dirigir sus propias vidas. Ese es el sentimiento que cada vez cobra más fuerza en las islas. Estas gentes han madurado, son adultos. Han visto cómo vive la gente en otros sitios, las cosas que tienen. Y están hartos de que les gobiernen compañías extranjeras…


  —Todo eso ya lo sé —le interrumpió Francis—. Yo no soy una compañía extranjera, sino que estoy aquí trabajando todos los días donde ellos pueden verme.


  Patrick permaneció en silencio, con aspecto de cansancio.


  —Acabas de decir que yo soy un hombre de principios, has admitido que soy un buen tipo. Ahora sal y diles a mis hombres que vuelvan y recojan la cosecha.


  —Francis, ¡ni me escucharían! Ni siquiera pertenezco al sindicato. Me limito a escribir en un periódico.


  —Entonces, pídeselo a tu suegro. Ellos escucharán a Clarence Porter.


  —Clarence está viejo, hace años que permanece apartado de todo.


  — ¡No me digas que ya no tiene influencia!


  —Si la conserva, no la utilizará para romper una huelga. De eso puedes estar seguro. Sería capaz de golpearme en la cabeza, solo por proponérselo.


  Era, casi, como si se tratara de un juego, ajedrez quizás, en el que cada vez que Francis hacía un movimiento, Patrick se lo bloqueaba. En cierta ocasión de pequeño, cuando perdía en una partida de ajedrez, Francis se había puesto tan furioso, que llegó a derribar el tablero, llevado de la frustración que sentía. Ahora le pasaba lo mismo.


  —Bueno —dijo dominándose—. Bueno, quizá se te ocurra otra solución. —Y se quedó esperando.


  —Me gustaría que así fuera.


  —Entonces —repuso Francis fríamente—, todo se reduce a que no quieres ayudarme.


  —Eso no es verdad. Es que me pides un imposible. Esto solo puede solucionarse si la Asociación de Plantadores firma un contrato con el sindicato, cuando los contratistas firmen con los sindicatos, en fin, es una cosa que se ha extendido, Francis, es un movimiento, ¿no lo ves?


  La butaca de Patrick crujió. La puerta del porche de Osborne se dejó oír. Aquellos ruidos estremecieron la columna vertebral de Francis y le rechinaron los dientes.


  —Entonces, ¿qué me propones que haga?


  Por un momento, Patrick se quedó en silencio, contemplándose las uñas. Luego, gravemente, repuso:


  —No tengo ningún consejo que ofrecerte, salvo el de sentarte y esperar.


  —Y aceptar las pérdidas.


  — ¿Qué otra cosa?


  Francis se sentía capaz de pegarle.


  — ¿Qué otra cosa? —se burló él—. ¡Tú y Osborne, con vuestra resignación tranquila! Vosotros, los que no tenéis nada que perder, no hacéis más que hablar. ¿Tienes idea de lo que he puesto en esto? —aplastó la colilla en el cenicero. Se levantó del asiento, como si le hubieran disparado—. Sí, quedarse sentado, mientras me hunden lo mío, ¡esa horda que depende del sueldo que yo les doy, y que me quiere gobernar!


  Patrick sonrió tristemente.


  —Ellos creen, ya ves, que personas como tú están capacitados para gobernar sus vidas.


  El brazo negro del reloj de pared se movió hacia delante con una sacudida y un clic visible y audible. Las nueve y media. Marjorie. Tenía que llevarla a la ciudad antes del mediodía. Salir de allí. Que todo se caiga a pedazos. Nadie te ayuda. «Todo sobre mis espaldas». Y de nuevo el reloj que sacude y late.


  De pronto sucedió algo. Dio unas palmadas.


  — ¡Se ha hecho la luz! —exclamó—. ¡Tengo la respuesta! ¡La reserva caribe! Ellos lo harán. Reuniré una cuadrilla por unos días y les pagaré lo que me pidan por recoger esta cosecha. Merece la pena.


  — ¿Esquiroles? —anunció Patrick, en voz baja.


  —Puedes llamarlo como quieras.


  —Aparte de lo correcto o incorrecto de la acción, tienes que considerar los peligros. ¿Cómo sacarán la cosecha? ¿Cómo cruzarán las puertas? Las carreteras estarán bloqueadas, no podrán llegar a los muelles…


  —Lo intentaremos.


  —Se librará una verdadera batalla.


  —Si lo que quieren es la guerra, la tendrán.


  Patrick se había levantado. Los dos hombres, de la misma estatura, quedaron enfrentados.


  —Francis, cometes una equivocación. Ya sé que piensas que estás siendo maltratado. Que no te aprecian y quizá sea cierto, pero, como muy bien dicen, en el movimiento laboral, es imposible hacer una tortilla sin cascar los huevos.


  — ¡Yo también cascaré algunos! —le salían palabras que corrientemente, Francis no hubiera pronunciado nunca—. Esta vez han ido demasiado lejos. ¡Son mis tierras! Les he tratado bien y si no son capaces de reconocer que yo soy el amo, ¡al diablo todos ellos! —Y eso es todo cuanto tenía que decir.


  A Patrick se le endureció el rostro, cosa que sorprendió a Francis, que nunca había visto aquella expresión dura en su rostro tranquilo.


  —No me gusta la palabra amo, Francis. Es fea y pasada de moda.


  —Escúchame, me quedan treinta y seis horas para cargar esas bananas. No tengo tiempo para disquisiciones sobre la estética de las palabras.


  —Esta mañana me has sorprendido. No lo esperaba de ti.


  —Lamento no haber dado satisfacción a tus esperanzas, pero quizá lo trataremos en otra ocasión, ¿no? —fue lo que dijo Francis, denotando impaciencia.


  —Ahora mismo puedo asegurarte lo siguiente: Estás actuando con una grandiosidad, con un carácter feudal impropio de este siglo.


  La ira que sentía se convirtió en auténtica furia. Este… este desconocido a quien él había concedido su amistad, que le gustaba y a quien trataba con tanto respeto, le trataba como un maestro a un chiquillo de su clase.


  — ¡Grandioso! ¡Feudal! —gritó—. ¡Después de lo que he hecho! ¡Ingrato hijo de…! —Y se mordió la palabra final.


  — ¿De perra, quieres decir?


  —Sí. De perra.


  —Lo mismo para ti, entonces —repuso Patrick, y salió dando un portazo.


  Durante un minuto o dos Francis permaneció inmóvil. La explosión producida en la pequeña estancia, las voces airadas, habían dejado unas oleadas temblorosas tras de sí. Le habían dado un portazo, pero no con una tabla de madera, encajada en su marco, sino que había sido una puerta invisible que hasta aquella misma mañana había mantenido abierta la comunicación entre los dos hombres. Se dio cuenta de que respiraba con dificultad. No estaba acostumbrado a sentirse tan iracundo. «Está bien, las cosas son así y basta. Lo he visto con sus propios colores». Y, entonces, añadió con ironía: «¿Color de verdad? No, eso es feo. No es posible que yo albergue esa intención».


  Corrió hasta la casa de Osborne que estaba al lado, cruzó la terraza y entró en el descuidado salón, cuyo suelo estaba cubierto de periódicos y juguetes. «Uno pensaría —se dijo— que con el sueldo que le pago podría ser capaz de vivir mejor».


  — ¡Osborne! —llamó.


  —Diga, señor Luther —repuso Osborne saliendo de la cocina—. ¿Alguna novedad?


  —No. He hablado con un amigo, pero no he logrado nada. —Percibió la acidez de su propia voz—. Escuche, quiero que vaya en busca de algunos caribes que recojan la fruta. Usted conoce al jefe y él me conoce a mí. Le puede pagar lo que le pida y al diablo con las consecuencias. No nos quedan más que treinta y seis horas para embarcar la cosecha.


  La mirada de Osborne era vacía. Francis se dijo que no lo tenía de su parte, pero que haría lo que se le ordenara para conservar el empleo.


  —Pueden descender de la montaña y entrar por detrás —dijo—. Lo dejo a su elección. Yo he de llevar a mi mujer a la ciudad. Es posible que le tengan que hacer la cesárea. Todo parece haberse confabulado contra mí al mismo tiempo.


  Osborne asintió.


  —Sí, señor. Lo siento —dijo. Con la adecuada simpatía, pero sus ojos seguían sin manifestar nada.


   


   


  —No hubieras debido venir. Intenté localizarte, pero ya habías salido —afirmó Lionel, añadiendo enfadado—: Francis hubiera debido impedir que vinieras. Él tiene motivos para saber lo que se hace.


  —Cuando nos levantamos, Marjorie y él se habían ido ya al hospital. —Estaba preocupada—. Estoy segura de que él telefoneará a su casa o aquí en cuanto haya alguna novedad…


  Richard le interrumpió.


  —Quizá debiéramos volver ahora mismo. Lo último que deseo es verme envuelto en una revuelta.


  —En Covetown ha habido problemas —dijo Lionel—, pero en el campo no ha sucedido nada. Todavía. Y quizá no suceda. A pesar de todo, yo acabaría de comer cuanto antes y me iría, si estuviera en vuestro lugar.


  Tocó la campanilla, y la criada acudió de inmediato con el postre y el café. La conversación cesó mientras ella daba vueltas en torno a la mesa y el susurro de su calzado de suela suave era el único sonido que se percibía en la quietud del mediodía. La mesa era una isla en la enorme y ventilada habitación. Al fondo, se abrían los ventanales que daban sobre la terraza y se distinguía una franja de césped. La casa era también una isla, sin más protección que una hilera de ventanales.


  Tee se puso en pie de pronto, diciendo:


  —Estoy a punto.


  Cruzaron la isla en coche.


  —El aspecto es bastante pacífico —observó Richard.


  Claro que él no podía notar la diferencia. Ni un alma en el tajo, ni en los caminos, ni en el campo. La quietud era opresiva, como en esa hora sombría que precede a la tormenta, cuando el viento se encalma y los pájaros se esconden. Y pensando en ello, Tee se dijo al mismo tiempo: «Son mis nervios, como siempre, mi reacción es excesiva, desproporcionada».


  En un amplio valle situado entre las colinas que se van desarrollando hacia el Morne Bleue, solo a uno o dos kilómetros de Eleuthera, de pronto aparecieron, agrupados formando como un tumulto. A pie, en lomos de mulos, en las carretas o coches desvencijados, hombres, mujeres y niños, se habían congregado formando un anchuroso y movedizo campo. En el centro, encima de una simple plataforma, un hombre les dirigía la palabra.


  —Me pregunto qué será esto dijo Richard. —Vamos a ver.


  —No creo que debamos hacerlo, a lo mejor no les gusta.


  —Podemos quedarnos en el coche y marcharnos aprisa, en caso necesario —contradijo él, curioso como siempre.


  Como tenían el sol de frente, les resultaba difícil distinguir al orador, pero su voz resonaba con claridad, porque la multitud estaba en silencio.


  —Por espacio de siglos, la grandeur de Inglaterra ha pesado sobre estas islas. —El acento era ligeramente británico y el tono razonable, casi en plan de conversación—. La fortuna que el azúcar proporcionaba era principesca, pero la mayor parte de ella, se iba al extranjero. Yo he visto en Inglaterra grandes mansiones que hacen parecer nuestras mejores casas unas pequeñas villas y todas ellas fueron construidas gracias al azúcar. Gentes que nunca en su vida habían visto siquiera San Felice, vivían de la opulencia del fruto de estas tierras. Y ¿qué habéis obtenido vosotros, los que producíais la riqueza? Ya sabéis la respuesta: muy poco.


  »Es cierto que las cosas están mucho mejor de como lo fueron en otros tiempos, incluso unos pocos años atrás. Algunos de vosotros tenéis la edad suficiente para recordar que un trabajador ganaba veinte centavos al día. Hemos recorrido un gran trecho desde entonces, y algunos plantadores, muy pocos, dan más de lo que se suele obtener por término medio. Todo esto es cierto.


  »Pero, con todo, también es verdad que sois víctimas de un sistema que os mantiene desempleados desde enero hasta junio, cuando la zafra concluye. Y fuera de la estación de la cosecha, hay muchas dificultades para encontrar trabajo. Vuestras mujeres trabajan picando piedra en las carreteras. Los hombres abandonan la isla para buscar trabajo en otros sitios. ¡Y luego os acusan de no contar con una estructura familiar! ¡Estructura familiar!


  A pesar de no cambiar el tono, la voz revelaba una apasionada intensidad, que hizo exclamar a Richard:


  — ¡Dios mío! ¡Ese hombre es un orador!


  »Cuando yo era maestro, escuchaba a los niños. De ellos aprendí más de lo que vosotros podáis contarme acerca de maridos borrachos y de jóvenes frustrados y de bebés que lloran constantemente porque viven en casas tan ruidosas, tan abarrotadas de gente que no pueden dormir. Todo esto son hechos de la vida diaria.


  »Y, ¿qué es lo que queréis? Queréis salarios más altos y debería ser muy sencillo de entender el motivo por el cual los deseáis. Ellos dicen que no pueden pagar más. Bien, según el modo como se llevan los asuntos, es posible que así sea. Lo que aquí se necesita es planeamiento, inversión. ¡Considerad el tema del café! Nosotros criamos el grano, lo enviamos a Inglaterra para que sea torrefactado, y luego lo importamos de nuevo para consumirlo. ¿Puede haber algo más absurdo? El azúcar: ¿Por qué no refinamos nuestro propio azúcar, fabricamos nuestros sacos, manufacturamos las melazas, el ron, y las botellas para el ron? Nuestro pueblo está pidiendo a gritos empleos, la población crece. Bien, dejadme que lo resuma todo. Con inteligencia y voluntad, pueden cambiarse las cosas. Ahora cada adulto tiene derecho a voto y hay que aprender a usarlo con talento. —Aquí el orador abrió los brazos extendiéndolos—. Es curioso, me pidieron que viniera a hablaros de la huelga y lo he hecho, pero no he podido evitar apuntar más alto, pidiendo un gobierno lo bastante responsable para hacer frente a nuestras necesidades que hagan innecesarias las huelgas. No tenía intención de dirigir una alocución política, yo no soy un político. Tampoco soy un líder sindical. Solo soy un ciudadano que desea mejorar las cosas, nada más. Y ese es el motivo de que os hable en nombre de Nicholas Mebane, el cual no ha podido venir hoy aquí. Me han pedido que hable a favor suyo y eso es lo que hago. Nicholas Mebane, todos lo conocéis, y su New Day Party.


  La multitud aplaudió a rabiar.


  — ¡Es un hombre blanco! —exclamó Richard—. ¡Mira, Teresa! Me parece, no… no lo es. Casi pensé que… ¿Quién será?


  El orador levantó la mano reclamando silencio.


  —Lo que pedimos es un aumento del veinte por ciento. Esa cifra basta, por el momento. Os negaréis a trabajar y no cederéis hasta que os concedan lo que os pertenece. Así de sencillo.


  Descendió de la plataforma y la multitud se lo tragó. Todo giraba en torno suyo, era un empujar y presionar hacia el centro del terreno, una corriente y el rumor de muchas voces.


  Richard se asomó a la ventanilla del coche, mientras retrocedía y llamó a un hombre de color que pasaba por delante.


  — ¿Quién era el que hablaba? ¿Cómo se llama?


  Por un momento, el hombre embutido en un mono de trabajo, se quedó mirando a Richard, que vestía su americana de lino, y a Tee, con su vestido veraniego de color lila. El silencio del hombre preguntaba claramente: ¿Para qué lo quiere saber? Luego repuso:


  —Escribe en el Trumpet. Y sabe lo que se dice. Se llama Courzon. Patrick Courzon.


   


   


  Para el joven Will, la larga noche había comenzado en la cena. Patrick se mostró preocupado:


  —No me gusta el cariz que toman las cosas. De regreso de mi alocución, pasé por delante de dos puestos de Policía que alguien había destruido. Parece ser que algunos elementos duros quieren intervenir.


  Désirée cambió de tema, justo cuando se empezaba a poner interesante. Esta costumbre suya exasperaba a Will. Siempre desviaba la conversación cuando se abordaba un tema feo. El miedo era feo, lo mismo que la pobreza y la suciedad.


  —Lamento mucho no haberte oído —dijo, conciliadora—, no me dijiste que ibas a hablar.


  —Ni yo mismo lo sabía. Regresaba del fiasco con Francis Luther, esta mañana, cuando recibí el mensaje. Me pedían que hablara en apoyo de la huelga. «En New Day Party está con vosotros». Esas cosas. Me gustaría que Nicholas no se hubiera tenido que ir precisamente en este momento —añadió en tono sombrío.


  —Lo que más me molesta es lo de Francis Luther —dijo Désirée—. Verdaderamente no merece la pena que te lo tomes así, Patrick.


  No hubo respuesta.


  Will estaba alerta:


  — ¿Qué ha pasado? ¿Te has peleado con el señor Luther?


  —Bueno, Will, no es de tu… —empezó a decir Désirée, pero fue interrumpida.


  —No pasa nada. El chico puede preguntar. Ahora estoy demasiado cansado para hablar, Will, pero cuando todo acabe, te lo explicaré.


  Laurine intervino entonces para decir:


  —Pop-pop me ha dicho que hay mucha policía a todo lo largo de la Wharf Street. Como si esperaran que fuera a pasar algo.


  —Dios quiera que no —manifestó Patrick—. Una huelga tiene como fin la obtención de unos derechos, en forma ordenada, no es la celebración de bacanales ni follones. —Se levantó de la mesa—. En cualquier caso, es una buena noche para quedarse en casa por si las cosas se desmandan. ¿Adónde vas, Will?


  —Al cobertizo, a ver una cosa.


  Claro que desde el cobertizo era fácil deslizarse por detrás del garaje, sin ser visto. Si en la ciudad iba a suceder algo, seguro que sus amigos estarían allí. La mayoría de ellos no tenían padres tan estrictos como Patrick y les permitían salir de noche adonde quisieran.


  En la esquina se encontró con un par de ellos que se dirigían a la ciudad, y cuando llegaron al pie de la colina en donde se cruzaban varias carreteras, hallaron un verdadero tumulto de jóvenes, entre doce y veinte años de edad, que se encaminaban hacia el centro. El tumulto crecía en amplitud y aceleraba el paso.


  — ¿Qué ocurre? —preguntó Will a uno que tenía cerca.


  —No lo sé. Alguien dijo que pasaban cosas abajo.


  Los chicos comenzaron a correr y sus zapatos golpeaban en el pavimento. La tarde se fundía en la noche, las luces se encendían y las casas cobraban vida. Las puertas se abrieron, las voces saltaron a las calles, el pulso en las venas de Will golpeaba en el pecho. Tenía ganas de reír. No sabía por qué, pero le sentaba bien correr hacia el centro de la muchedumbre, todos unidos, todos juntos, ¡en busca de acción!


  En el cruce de la Wharf Street, un cordón de policías les detuvo en seco.


  — ¡Está cortado el paso! ¡Cortado el paso!


  — ¿Por qué? ¿Qué quieren decir?


  —Orden del gobernador. Eso es todo.


  Desde el final de la calle les llegó el eco de un tumulto, voces, bocinas de coches y rotura de cristales, así como la sirena de una ambulancia.


  — ¡Da Cunha! —exclamó alguien—. Sí, han arramblado con los diamantes del viejo. Es Da Cunha, ¿verdad?


  Los rostros negros bajo el orgulloso casco blanco de los policías desdeñaron todas las preguntas.


  — ¡Eh! ¡Dejadnos pasar! ¡Dejadnos ver!


  Los uniformes estrecharon sus filas.


  — ¡Atrás, chicos! ¡Atrás! ¡Nadie cruzará!


  Junto a Will, alguien tuvo la idea:


  — ¡Al otro lado de la plaza! ¡Por el otro lado!


  El grupo se disolvió, pasaron velozmente por delante de Nelson encerrado detrás de la verja de hierro, rebasaron el carenaje, arrojaron alegremente algunas piedras contra los escaparates de Bata Shoes y de la World Travel, y asomaron al final de la Wharf Street, pero allí les cortaron de nuevo el paso.


  — ¡Maldita sea! —exclamó Will.


  Otra ambulancia se dejó oír, así como coches de bomberos. Las luces de la calle parpadeaban sobre la jadeante multitud que se apiñaba en la Wharf Street. Llevado de su frustración, Will pataleaba. Durante un par de minutos, el grupo permaneció indeciso; luego, murmurando desalentados, se fueron dispersando. Will regresó hacia la plaza junto a otros dos chicos. Rompiendo la oscuridad cada vez más profunda, el abanico de luz producido por una farola de la calle alumbraba la estatua de Nelson. ¡Con qué arrogancia se elevaba sobre su pedestal, con una mano en la empuñadura de la espada y la barbilla levantada como supervisando lo que fuera de su propiedad!


  — ¡Maldito! —exclamó Will.


  Su compañero se le quedó mirando.


  — ¿Quién? —preguntó.


  —Nelson. Nelson es un puerco.


  El otro chico se encogió de hombros sin comprender.


  — ¿Adónde quieres ir ahora, Will?


  Will lo ignoraba. De lo que sí estaba seguro es de que no tenía ganas de volver a casa. Aquella noche no. No podría dormir, después de los incidentes ocurridos en un sitio donde nunca pasaba nada.


  Se oyó el rumor de un camión al otro lado de la plaza. El conductor se asomó:


  — ¡Eh, chicos! ¿Queréis que os lleve?


  Will y Tom Folsom se acercaron corriendo.


  — ¡Sí! ¿Adónde va?


  —A mi casa en Santa Isabel. ¿Vivís allí?


  —Sí —repuso Will.


  —Entonces encarámate atrás. Llevo una jaula de pollos en el asiento delantero. Avisad cuando queráis bajar.


  — ¿Cómo regresaremos? —musitó Tom, cuando se alejaban ya de la ciudad.


  —No lo sé. Quizás alguien nos recoja. O caminaremos, si hay que hacerlo. Yo no tengo prisa en volver a casa.


  Palabras grandilocuentes y desenfadadas. Tom le miró con respeto.


  El camión era abierto y cruzaba renqueante la campiña, bajo los túneles formados por los árboles; los faros delanteros, como dos antenas, perforaban la noche. Atrás quedaba la oscuridad, el cielo sombrío y la tierra, más oscura que volaba, era una sensación poderosa, como si pudiera ir a cualquier sitio, hacer cualquier cosa.


  En un cruce, el conductor aminoró la marcha y asomó la cabeza.


  — ¡Mirad! ¡Jesús! Lo han destrozado.


  El puesto de Policía. Lo habían destrozado. La puerta aparecía arrancada y estaba en la hierba, con un montón de sillas y mesas rotas. Justo detrás había una hilera de chozas, a ambos lados, y las luces estaban encendidas y la gente agrupada afuera. Normalmente, a aquella hora todo el mundo dormía en aquellos pueblos. Will estaba completamente despierto.


  — ¿Qué ocurre? —preguntó el conductor.


  —Unos tipos que se volvieron locos, nada más. Verá dos o tres más, en la carretera. Y han prendido fuego a algún campo de caña, aunque no lo pueda ver en la oscuridad.


  Tom quería saber a qué distancia estaban ya. Will se dijo, con altanería, que debía de estar asustado.


  De pronto se detuvieron.


  — ¡Eh! ¡Mira aquí!


  Había un camión volcado al borde de la carretera, casi hundido en la cuneta y la carga de bananas se veía desparramada por el piso.


  —Ya sabía algo de esto. Por lo visto, ha sucedido esta mañana. Un tipo de por aquí, en Eleuthera, contrató a algunos caribes de la reserva para que llevaran las bananas al barco. —Se echó a reír—. Les dieron su merecido.


  Eleuthera. Césped y flores y orgullo.


  —Yo sigo por aquí, chicos; sigo por la carretera de Myrtle. No me habéis dicho dónde queréis ir.


  Algo en el interior de Will tomó la decisión. No podría decir por qué. Simplemente, hizo clic.


  —Bajaremos ahora. Tengo un amigo aquí cerca.


  —Sigamos hasta Myrtle —dijo Tom—. Podemos conseguir que alguien nos traiga de vuelta. Ven conmigo, Will, ya es tarde. Quiero volver a casa.


  Pero Will ya se había descolgado y Tom le siguió. Cuando el camión se había perdido de vista, Will invirtió el sentido de la marcha para dirigirse a Eleuthera. Caminando al amparo de la noche, se debatía con sus pensamientos. Algo había sucedido aquí hoy entre el señor Luther y Patrick y se preguntaba si el camión de bananas volcado tenía algo que ver con el asunto. Como Patrick debió comportarse, según su costumbre, como un alocado, la culpa de la discusión debió de tenerla el señor Luther, se dijo. Pero fuera lo que fuese, no era asunto de su incumbencia.


  — ¿Adónde demonios quieres ir? ¡Estoy cansado! —se lamentó Tom.


  —Nadie te dijo que vinieras, ¿no?


  La noche era suave. Parecía como si la conmoción de Covetown hubiera tenido lugar en otro mundo. Will propinó un puntapié a una piedra y el ruido que ocasionó sorprendió hasta el silencio. A lo largo de la carretera, detrás de la alambrada, se distinguían las figuras del ganado descansando. El aire tenía un olor dulce a vainilla y heno. S detuvo y aspiró profundamente. Siguió andando, con Tom a los talones, paciente, cansado, sin saber por qué seguía caminando, por qué había ido allí.


  Unos minutos después, dobló una curva. Y allí estaba. A su derecha, en la cima de un pequeño montículo, se erigía la casa; por un instante, mientras la luna trataba de abrirse paso entre las nubes cada vez más oscuras, sus blancas columnas lucían resplandecientes. En cierta ocasión, Patrick le trajo aquí y él había tomado limonada en aquella misma terraza. Recordó a la mujer de la casa, llevaba un cuello de encaje y se había mostrado cortés, pero a él no le había gustado. Ahora lo recordaba todo.


  De pronto, se levantó el viento, produciendo entre los árboles un rumor parecido al del mar. Abajo, a su izquierda, el mar sonaba como el viento; brillaba de un color gris pálido; en un momento en que la luna asomó, alcanzó a ver una enorme ola que se desplomaba sobre las rocas lejanas. Era mucho más hermoso que cualquier cosa que hubiera visto nunca; hermoso, todo: el agua, el viento, la fragancia y la quietud. Una belleza capaz de hacer daño. Y que te puede enfurecer contigo mismo por sentir tal cosa. Furia. Furia.


  De nuevo, las nubes ocultaban toda la plata. Will dijo que se aproximaba la tormenta. En aquella casa no había luces encendidas. Sí, una, en una ventana del piso superior. Los malditos se disponían a acostarse. Se quedó mirando aquella ventana. Luego echó a andar por el sendero, despacio. No tenía idea del motivo, o lo que esperaba, salvo mirar. Avanzaba entre los arriates de hibiscus.


  Un perro ladró y otro se unió a él. Por los ladridos se adivinaba que eran perrillos falderos, perros pequeños.


  — ¡Silencio! —gritó una voz de hombre. La quietud era tal que se le oyó perfectamente por encima del rumor del viento.


  Will aguardó. Una o dos veces, vio la figura de una mujer que cruzaba delante de la ventana, pero estaba demasiado lejos para reconocerla, aunque supiera de quién se trataba. Lo único que percibía era una sensación remota que quedaba fuera de su alcance, envuelta en una prenda blanquecina, un blanco de nube, un blanco de flor y que era alta. «Perfumada —se dijo—, acolchada, como una de esas joyas que tienen en Da Cunha, en estuches de terciopelo». Y su cerebro, tan activo, le trajo inexplicablemente a la memoria el recuerdo del olor del petróleo de una vieja lámpara ardiendo encima de una mesa cubierta con un hule agrietado. Y en una choza miserable. «¿Qué podría importarle a aquella mujer lo que sucediera en una choza así?».


  Y él se quedó donde estaba, de pie, recostado en un árbol con las manos en los bolsillos, mirando hacia aquella ventana mucho después de que la mujer hubiera desaparecido. En un bolsillo conservaba un cigarrillo roto, resto de una sesión de fumar en el cobertizo. Y llevaba también una cajita de cerillas. La sacó, dándole vueltas en la mano. La acariciaba y se le ocurrió una idea que alejó de inmediato. El pensamiento le acometió de nuevo, le bailaba en la cabeza. Y el hormigueo que había sentido antes, en Covetown, volvió a invadirle; lo mismo que cuando oía la sirena de la ambulancia y el chasquido de vidrios rotos. Los pies bailoteaban solos, incontenibles; una calurosa excitación le brotaba de los poros, era algo salvaje, alegre, furioso. ¿Por qué no? ¡Maldito sea todo! ¿Por qué no?


  Y riéndose, riéndose calladamente, en el fondo de su pecho, apartándose del chorro de luz que salía de la ventana del dormitorio, se arrastró hacia la casa. Allí olía a pintura fresca, era un olor inconfundible. Debajo de una de las ventanas del sótano que estaba abierta de par en par, habían dejado dos trozos de tela, de los utilizados por los pintores. Los recogió para olerlos. Sí, aguarrás y pintura.


  ¡Era tan fácil! ¡Qué fáciles resultaban las mayor parte de las cosas que se podían hacer! No había más que acercar los trozos de tela a la ventana, en donde rozarían las cortinas suavemente agitadas por la brisa. Y prenderles fuego. Eso era todo lo que había que hacer.


  Tom le miraba asustado y fascinado.


  — ¿Qué vas a hacer? ¿Por qué haces eso?


  —Porque me da la gana, idiota. Y si se te ocurre —le advirtió ferozmente— abrir la boca, diré que lo planeamos juntos y entonces tú…


  — ¡Will! ¡Will! ¡Puedes confiar en mí! ¿Qué crees que soy? Te juro que nunca…


  El fuego prendió en el borde de la cortina. ¡Qué lástima que no podían quedarse a mirar! Corrieron por la avenida. Más de cuatro kilómetros por la costa, más allá del cruce con Moorhead, quizás alguien les recogiera. Si les hacían preguntas, resultaba fácil decir que habían estado en Moorhead. Y eso era todo. Lo último que oyeron al llegar al extremo de la avenida, fue la algarabía de perros.


   


   


  — ¡Qué cosa tan inútil son los pequineses! —dijo Richard—. Me gustaría que dejaran de ladrar ahí abajo. —Y aguardó un comentario.


  —Supongo que echan de menos a Marjorie —replicó Tee.


  Se había acostado pronto a causa de un fuerte dolor de cabeza. Richard le ofreció una aspirina, y tras darle las gracias, se la tomó. Pero la aspirina no le calmó aquel dolor. Era terrible, terrible. Ni siquiera se reconoce a sí misma a través del caos del dolor.


  Se siente avergonzada, descompuesta. No sabe si por haberlo traído al mundo o por haberlo abandonado. De veras, no lo sabe. Experimenta la opresión, el peso de la compasión que siente por su orgullo joven, el orgullo de Patrick Courzon. Pero tiene la boca seca de miedo. Intenta liberarse de él, pero no lo consigue.


  «Volverá a tu vida —me dijo Agnes—. Algún día dijo. Sabia y buena. Honesta y fuerte. Agnes, la que me salvó».


  «¡Maldita sea, maldita!, al igual que la isla, que tanto amé, como la amaba Père, como la ama Francis, o así parece, él…».


  ¡Qué duro había estado aquella tarde! Duro y sólido como Père. Todo se intensifica en este aislamiento, esta extravagancia de luz y calor. La ira es más fuerte, el dolor más agudo y el deseo más acuciante.


  ¡Qué extraño, aunque tantas veces se ha oído decir, que no es posible olvidar nada! Uno lo entierra y lo cubre con una y otra capa, pero al final no sirve de nada, porque allí siguen aquellas células secretas del cerebro que lo conservan todo, aunque uno se niegue. Ahora, no poco a poco, sino de forma instantánea, «como una luz cegadora», uno ve…


  «¡Violación! ¿Eso dices? ¡Ataque! Sí, y no. ¡La felicidad de aquel verano! Sol y viento y poesía. La sorpresa de ver reflejada la propia mente en la de otro. ¡Qué ignorante, qué sabia, qué osada y qué joven!».


  Ella tomó de la mano y la sostuvo. Los papagayos, relámpagos de azul real, esmeralda y oro, volaron hacia arriba en el silencio de mediodía. «Nunca te olvidaré por esto», había dicho, o algo parecido. Le había cogido la mano, le había mirado el rostro con ternura.


  «¿Ataque, dices?».


  Y eso es lo que sucedió cuando tenía quince años, sin saber nada, pero sintiéndolo todo, sintiendo como nunca había sentido antes, ni después.


  Richard sale del cuarto de baño y le pregunta otra vez cómo se encuentra.


  —Mejor. —Miente, porque le abrasa la cabeza y debajo de la manta está temblando. Se vuelve una y otra vez en la almohada y su mejilla roza sus cabellos sueltos. Afrodisiacos, decía Anatole.


  —Una habitación muy atractiva —observa Richard.


  —Rojo y blanco —dice ella—. Cálida.


  Aguarda una respuesta. Es bueno seguir hablando de cosas sin importancia, porque es una forma de mantenerse aferrada a la realidad, del mismo modo que ocurre cuando alguien está muriendo en una casa y resulta una gran ayuda hacer café y cortar pan.


  —No es rojo y blanco. —Le corrige Richard. ¡Tiene una mirada tan fina, tan aguda y crítica!—. Es algo más sutil, carmesí y crema. Eso son peonias chinas, no sé si lo sabes.


  Levanta el teléfono y lo sacude. No hay tono.


  —Parece que no hay servicio. Lo he probado también abajo hace media hora. Supongo que tiene relación con la huelga.


  —Supongo que sí.


  —Me gustaría saber lo que pasa en el hospital. Nuestro primer nieto —dice, maravillado.


  «En la madurez se hace hogareño. —Piensa ella, no sin agrado—. Se ha reformado. Aquel deseo de deleite ha desaparecido, evaporado. Nunca le he conocido realmente. Quizás es que nunca haya habido gran cosa que conocer. Él siempre pensaba en otra cosa, en otro lugar, otra persona, cuando yo intentaba hablarle. Lo único que le motiva es el arte. Y a mí, nunca. Quizá la culpa es mía. Pero quizá tampoco nadie le ha motivado nunca a él».


  —Francis dice que el doctor es excelente, que ha hecho las prácticas en Londres. El primer hijo es el más difícil, desde luego. Aunque a ti no te costó casi nada, ¿verdad? ¡Pero tú eras tan joven!


  «Hemos vivido toda la vida como extraños los dos, y hemos tenido todos esos hijos. Un par de desconocidos que se tratan amistosamente, que viven uno junto a otro, pero separados. Sí, durante mucho tiempo intenté crear una unión entre nosotros dos, algo sólido y cálido. Lo deseaba. Lo necesitaba. Pero no lo conseguí. Por eso ahora hablamos de cosas corrientes de la vida diaria y he conocido una felicidad tranquila, una especie de felicidad suave, aunque siempre ha existido el silencio, el silencio secreto, del cual ni siquiera él se ha dado cuenta. ¿Qué pasaría si le dijeran quién soy yo?».


  Sobrevivir. Se lo había dicho Marcelle. La suya fue una lección de coraje y agudeza. Y le había servido. Pero existe otro coraje que no tiene nada que ver con la agudeza, sino que se relaciona con la verdad.


  —Richard. —Le diría—, Richard, escúchame, hay algo muy importante que debo decirte…


  Se está quitando los zapatos. La habitación aparece de color rosa, a causa de la luz. Si pronunciara ahora esa palabra, las peonias explotarían y sus pétalos se caerían al suelo y las lámparas estallarían.


  —He estado pensando en ese discurso de esta tarde —dice Richard, descalzándose—. El individuo era muy elocuente, ¿verdad? Tiene que haber recibido una buena educación. En Inglaterra. Lo digo por el acento. Y prácticamente era blanco. Tiene que ser muy duro para una persona así.


  Ella se dice que quizá tenga la nariz de Père, según decía Agnes. O que quizá pueda parecerse a Francis.


  Un impulso interior le acomete, puede ser que esté en camino de perder la razón, como si caminara hacia el borde del precipicio.


  — ¿Le ves algún parecido con nuestra familia? ¿A mi familia?


  — ¡Dios mío, no! ¿Qué idea es esa?


  —A mí me pareció que sí. —Es como jugar a la ruleta rusa. «¿Lo hago? ¿Aguardo hasta mañana por la mañana, hasta nunca?».


  —Te tienes que hacer examinar la vista —comentó Richard, bostezando—. ¿Por qué estarán de nuevo ladrando esos ridículos perrillos?


  —A lo mejor los gatos están rondando.


  Llamó a los perros, los acarició, los calmó y a continuación se acostó.


  — ¡Ese viento! —se lamenta—. No sabía que aquí soplara con tanta fuerza.


  —Es del Nordeste. Voy a bajar un poco las ventanas.


  Teresa se levanta y permanece un momento mirando hacia el Norte, hacia el Big Dipper.


  — ¡Qué imponente! —exclama ella, como si pensara en voz alta.


  — ¿Qué cosa te parece imponente?


  —La forma súbita de caer la noche.


  Vuelve a la cama. Por su respiración, comprende que Richard se ha quedado instantáneamente dormido. Lo siente por él, por lo que debe. —¿Debería?— hacerle a la mañana siguiente. A todos ellos. ¡Si tuviera algún medio de saber lo que debía o no debía hacer! «La culpa es de la isla, aquí uní no sabe nunca lo que está bien o lo que está mal».


  El viento triste llora entre los árboles. Recuerda aquellas noches, los mil rumores de la vida salvaje, el repentino chillido de un animalillo pequeño, aterrorizado por la aparición de una criatura de mayor tamaño; todo aquello había permanecido en su interior, salvo la tristeza del viento. Había olvidado que se le oía toda la noche, procedente del Morne.


  Por lo visto, le aguardaba una larga noche sin sueño y ni siquiera se esforzó por conciliarlo. Cuando el alba empiece a juguetear en el techo y los pájaros vuelvan a la vida, seguirá todavía despierta. Quizá para entonces haya recibido una respuesta a su pregunta. Rezó por todos aquellos que aguardaban acostados y despiertos una respuesta a su pregunta, antes de la mañana.


  Piensa que quizá dormita, a pesar de todo, o será que se siente tan turbada que aquello le parece una especie de sueño. Se sobresalta, percibe una alteración en la naturaleza misma de la noche. Oye un rumor medio oculto por el viento. Se parece al de los pasos sobre la hierba, o al del papel que se arruga dentro de una caja. Piensa que a lo mejor aquella especie de chasquido lo produce Richard, pero lo ve muy tranquilo, inmóvil, de lado, en la otra cama. Quizá se aproxime la tormenta. Se deja caer hacia atrás, hundiéndose en sus pensamientos.


  Al cabo de un rato, cree oír el rugido del mar. Es muy extraño, porque la casa está demasiado lejos de la playa para poder oírlo. Le sorprende, pero no demasiado. ¡Está tan cansada! Se recuesta del otro lado.


  De pronto, y de forma inequívoca, le llega el sabor punzante del humo. Y un nuevo rumor, parecido al que produce la carne al freír en la sartén. Se levanta y permanece atontada en el centro de la habitación, intentando orientarse. Algo se quema en algún sitio. Entonces, en un instante lo comprende. Dominada por el pánico, se abalanza hacia la puerta del dormitorio y la abre de par en par. Una oleada de calor increíble, como una erupción del sol, la empuja hacia el interior de la habitación. ¡Toda la escalera y el vestíbulo están ardiendo! El humo de las llamas se le introduce en los pulmones. Con un esfuerzo frenético, intenta cerrar la puerta, pero la fuerza del calor es mayor que la de cien hombres. Lucha por respirar. Ahora las llamas avanzan hacia el interior de la habitación. Son altas como soldados, es como un ejército que avanza con sus temibles armas en ristre. Hieren las cortinas y la alfombra, quieren alcanzar los rizados tirantes de su camisón y sus largos cabellos negros. Sus doloridos pulmones agonizan en busca de aire puro.


  — ¡Richard! —grita.


  Apenas despierto, dando traspiés, se acerca a la ventana, echa hacia afuera la persiana y a ella detrás. En sus oídos se entremezclan los gritos, los de él, terribles, cuando el fuego que avanza inexorable lo envuelve por completo, convirtiéndolo en una antorcha, y los de ella, cuando salta para caer, con un terror que le hace perder el sentido, encima del antiguo arriate de la leñera que queda debajo de la ventana.


  QUINCE


  La clínica privada del doctor Strand está situada en las afueras de Covetown, más arriba de la Casa del Gobierno. Francis llevaba catorce horas esperando. Había caminado de un lado al otro, intentando leer, y durante unos breves instantes, descabezado un ligero sueño. Ahora, a medianoche, estaba en pie, delante de la ventana, con la mirada sobre el puerto y las luces móviles de los coches.


  El doctor cruzó el vestíbulo para proporcionarle nuevas noticias.


  —Vigilamos la presión, señor Luther, y se mantiene bien. En estos momentos, se encuentra cómoda. Por la medicación.


  Francis asintió, preguntándose si la confianza que el médico le inspiraba estaría justificada. El hombre gozaba de buena reputación y cabello gris, lo que siempre confería respetabilidad.


  —Todavía disponemos de tiempo para tomar una decisión u otra. Desde luego, si puedo, evitaré practicar una cesárea.


  Uno debe de haber visto centenares de chistes acerca de los jóvenes esposos que aguardan junto a la sala de partos. Por alguna razón desconocida, la gente encuentra elementos de humor en el tema. Pero solo Dios sabe por qué, cuando en realidad, la cabeza del hombre está plagada de dudas y preguntas. Algunos hombres deben de sentirse atormentado a causa del amor que sienten por sus esposas y el miedo de perderlas, mientras otros rezarán por la feliz llegada del hijo, aunque eso está mal, mal, mal…


  —Una buena enferma, muy valiente —decía el doctor Strand—. Desea tener a su hijo. No se queja, ni lanza un solo lamento. Una mujer entera.


  —Sí, muy entera.


  ¿Y si se tratara del hijo de Kate? La culpabilidad le corrió como un chorro de fuego por la espina dorsal. Tenía la espalda desnuda, todo él estaba desnudo y expuesto.


  Desde el comienzo del embarazo de Marjorie, no había estado mucho con Kate, apenas una docena de veces, sin contar la ocasión en que se fueron juntos a Barbados. Durante toda la noche, el viento había soplado suavemente entre las palmeras. Él había formado un ramo de gardenias. —Crecen salvajes allí— para ofrecérselo, y su húmeda dulzura le recordaba algo que le mantuvo despierto. Le había recordado a su padre. Sí, sí. (No se lo digas a tu madre, hijo; no querría causarle un dolor por nada del mundo). Y él no le había herido. Pero aquella mujer, claro, no era Kate.


  Ahora se preguntaba qué sabemos de los demás. Ya había perdido la esperanza de que su madre viniera nunca a San Felice. ¿Cuáles serían las sutiles razones, cuáles sus temores, para que por espacio de tanto tiempo hubiera permanecido tan alejada? Quizá nunca lo supiera; quizá tampoco ella lo supiera. Sus pensamientos giraban, se dirigían, transportándole de Marjorie a Kate, de vuelta a sus padres y de nuevo hasta el niño que se debatía por nacer. «¡Oh! ¡Que vaya todo bien! ¡Que sea un varón y que sea para mí lo que mi padre y yo no hemos sido nunca el uno para el otro!».


  No se había dado cuenta de que se sostenía la cabeza entre las manos, hasta que el médico le tocó en el hombro.


  —Necesita beber algo. Si no fuera porque se juega uno la vida en la calle, saldría yo mismo a buscarle de beber.


  Instantáneamente, se le despejó la cabeza.


  — ¿Qué sucede? ¿Se ha enterado de algo?


  —Han estallado revueltas y manifestaciones por toda la isla. En la parroquia de la Princesa Mary hay una gran protesta por los impuestos. Alguien disparó contra la Policía, estos respondieron a la agresión y murieron tres manifestantes y algunos heridos. Y más hacia el extremo Sur, según creo. De todos modos, lord Frame ya esperaba una cosa así desde hace una semana. Desde las Bermudas viene un crucero con un destacamento de tropas. Eso pondrá las cosas en su sitio, si. —El médico concluyó la frase sombrío— llegan a tiempo. ¿Por qué no se acuesta un poco? Volveré por aquí.


  Francis se echó de nuevo. Estaba terriblemente cansado. Era mucho más sencillo trabajar en el campo que soportar aquella presión en la mente y en el espíritu. «Aquella podría ser la noche del desastre —se dijo, recordando viejas historias de rebelión—, la noche de la espada». Intentando consolarse se dijo que aquellas cosas no sucedían en el siglo XX, e inmediatamente se dio cuenta de su propia absurdidad. «¿No encaja en el siglo Hitler y Stalin?».


  Se despertó al percibir un roce. A la luz de una lámpara de sobremesa, Lionel leía. Movía los labios y alargaba el cuello sobre el periódico, como un hombre no acostumbrado a leer.


  — ¡Hola! ¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó Francis.


  —Hace solo unos minutos. He pasado la maroma. El gobernador ha decretado la ley marcial. La ciudad está llena de revoltosos borrachos, de comerciantes asustados y de plantadores que han llegado procedentes del campo, por creerse aquí más seguros. El «Hotel Cade» está repleto. ¿Cómo va Marjorie?


  —No lo sabemos todavía. Quizá tengan que operar. Es estupendo que hayas venido, Lionel.


  —Es natural, la familia es la familia. Además, se da la circunstancia de que quiero a Marjorie.


  —Bueno, ella también te quiere.


  «Soy mejor simulador de lo que pensaba», se dijo Francis. Se sentía, sí, astuto en presencia de aquel hombre fatuo y fanfarrón, teniendo que ocultar en su presencia sus celos, furiosos a veces, porque el hombre había vivido con Kate y la había «poseído». Poseído. Era una expresión antigua, pero contundente. Poseído. Sus amantes carnes.


  Se dio cuenta de que Lionel le miraba de forma extraña.


  —Es muy duro para ti, Francis. ¿Me permites que te hable con franqueza?


  —Sí, claro.


  —Estoy enterado de lo tuyo y lo de Kate. No me preguntes cómo. La gente se entera.


  —No lo preguntaré.


  —Por eso he dicho que me parece que es duro para ti.


  —Sí.


  Y al oír su propia voz, tan lacónica, como la de un actor inglés en el escenario, Francis se dijo que no se le ocurría otra cosa que decir.


  —Si la hubieras conocido primero, antes de… —empezó a decir Lionel y se detuvo.


  ¿En lugar de Marjorie? ¡Oh! ¡Si eso hubiera podido ser! Pero quizá no se habría producido diferencia alguna, porque él era demasiado joven, sin experiencia y, por lo tanto, se embelesaba ante la belleza. No era ni de lejos el hombre de ahora. Y por eso, el adorable, el fugaz breve encantamiento se habría esfumado imperceptiblemente, como el cambio de estación en un país nórdico.


  —Ella hubiera sido ideal para ti —resumía Lionel. Sin pretenderlo, retorcía el hierro en la herida—. ¿Qué vas a hacer?


  — ¡Oh! ¡Dios! —dijo Francis; y murmuró—: Ahora vamos a tener un hijo.


  Lionel asintió.


  —Naturalmente. Y tú no deseas destrozar el mundo de Marjorie. Bueno, puedes conservarlo todo, ¿no? La familia en Eleuthera y el rincón en la ciudad. Es un caso que se repite a menudo.


  Kate ya se lo había ofrecido. Mejor que nada, le había dicho. Pero merecía algo más.


  Y por eso repuso:


  —Kate merece algo más. Y Marjorie, también.


  Lionel sonrió. Había amabilidad y cierta ironía en la sonrisa.


  —Realmente, te encuentras en un dilema moral, ¿no? Lo siento por ti. Ya sabes que siempre me has inspirado lo mismo. Te lo tomas todo demasiado en serio, demasiado a pecho, duramente. A lo mejor, no puedes evitarlo.


  —Creo que no.


  —Los dos sabemos que yo soy un tipo mucho más duro que tú. No sentimos lo mismo en muchas cosas. Tú sufres. Me parece que tienes un poco débil la cabeza. Pero me gustas, no vayas a creer otra cosa. Lo que pasa es que te irían mejor las cosas si dejaras de preocuparte de los demás y pensaras un poco en ti mismo.


  —Quizás tengas razón.


  Palabras. Palabras. Uno es lo que es y Francis no podía ser Lionel, del mismo modo que Lionel no podía ser Francis. Pero con todo, aquella mañana bien había sabido preocuparse de sí. O quizá no había sido en beneficio propio que diera aquella orden desafiante para la recogida de la cosecha. Quizás estuviera en realidad pensando en el niño, en el dinero necesario para la seguridad del niño. Ya existía una diferencia. No le había visto la cara todavía y ya había establecido una diferencia.


  Lionel volvió a su periódico. Francis se sentó, a la escucha de los sonidos procedentes del otro lado del vestíbulo, por si podía descifrar su significado, pero solo le llegaba el rumor de unos pasos que no llevaban a ninguna parte. Estudió una hilera de fotografías artísticas que decoraban la pared: caballos en medio de la hierba, alta hasta la rodilla. Aquello le recordó a Kate; las columnas de la terraza que proyectaban su sombra, como en Eleuthera; niños negros en una escuela, como en Gully, en donde conoció a Patrick…


  Se apagaron las luces.


  —Deben de haber atacado el transformador —dijo Lionel—. Primero fue el teléfono, ya sabes.


  Se presentó una enfermera, que traía dos lámparas de petróleo.


  —Hay muchos incendios —les informó—. El hombre que nos hace las reparaciones acaba de llegar y dice que han atacado la instalación del telégrafo, arrojando piedras y botellas, que han quedado rotas todas las ventanas y destrozado el equipo.


  Francis se dijo que no atacarían Eleuthera, que no se perjudicarían los hogares privados. Además, está en un lugar apartado.


  —He tenido un percance esta mañana. —Y le contó a Lionel lo que había sucedido a primeras horas del día—. Me gustaría poder telefonear para saber cómo van las cosas, si han recogido la cosecha.


  Lionel meneó la cabeza:


  —Lo intentaste. No te culpo de nada, ¡malditos demonios radicales! ¡Vaya con tu amigo Patrick!


  —No sé, no sé. Yo estaba muy nervioso. Es posible que ni él mismo pudiera hacer nada, aunque sigo creyendo que hubiera debido dar la cara por mí.


  — ¡Ahí tienes! ¡Excusando a todo el mundo! Por cierto que esta noche, cuando venía hacia aquí, alguien me contó que Courzon estaba lanzando una perorata muy inflamada. Dijo que incitaba a la gente al pillaje y el incendio.


  Francis meneó la cabeza.


  —No, imposible. Eso no puedo creerlo.


  Lionel se encogió de hombros.


  —No tienes por qué quedarte conmigo —declaró Francis, considerado.


  —Aquí hay más seguridad. No me atrevería a salir a la calle en estos momentos. Además, ¿adónde iría? El hotel está abarrotado, lo mismo que el club.


  Los dos hombres aguardaban, uno dormido, con la cabeza apoyada en el respaldo, y el otro, totalmente despierto, siguiendo el enloquecedor y lento avance de las horas. Aquella era la más larga de las noches. La lámpara de petróleo parpadeaba débilmente. El silencio era expectante; uno casi esperaba oír disparos y el derribo de puertas en cosa de un par de minutos. Y se imaginaba toda suerte de cosas espantosas que pudieran suceder al otro lado del vestíbulo.


  A últimas horas de la madrugada, cuando, a pesar de la oscuridad, una sutil alteración de la atmósfera anuncia el amanecer, se presentó el médico. Su aspecto era de agotamiento complacido, propio para anunciar un acontecimiento de importancia.


  —Un parto natural. Difícil, pero no hemos tenido que operar, gracias a Dios. Venga a verlas.


  Marjorie aún no había despertado del todo y estaba acostada con un rictus de paz en los labios, como si hubiera sufrido sus dolores con una sonrisa. Tenía el cabello rizado en las sienes, cosa que le ocurría siempre que se le humedecía. Debió de haber quedado empapada de sudor a causa del esfuerzo.


  —Deseaba esta criatura —dijo el doctor Strand—, y ha luchado por conseguirla.


  Francis notó que las lágrimas descendían por sus mejillas.


  —Estoy tan contento… —murmuró tontamente.


  O quizá, no tan tontamente, porque, ¿qué otro sentimiento cabía, aparte de la alegría pura? Sonrió, no avergonzándose, por una vez, de que otro hombre viera sus lágrimas. Sabía que lloraba con demasiada facilidad, para ser un hombre perteneciente a una cultura del Norte. Alargó una mano y tocó la de Marjorie, que pendía fláccida. Sería una buena madre, demasiado preocupada, sin duda, como lo era siempre, pero una buena madre, de todos modos.


  —Estoy tan contento… —repitió.


  — ¿Quiere ver a la niña? Está abajo.


  — ¿Niña? Pensé que había dicho…


  —No dije nada. Debe de haberlo imaginado. ¿Por qué? ¿Esperaba un chico?


  —Bueno, pensé… —se detuvo.


  Estaba tan desilusionado como el niño que espera una bicicleta para su cumpleaños y le regalan un libro.


  —Lo siento, pero tiene una hija. Muy linda, con un hoyito en la barbilla. Y hermosa, lo cual ha sido parte del problema. Aquí, mire.


  Tenía el cabello oscuro de su madre. Una buena cabellera.


  —Se le puede atar una cinta —comentó la enfermera.


  — ¿No suelen ser calvos? —preguntó Francis, tartamudeando.


  —Normalmente sí —repuso el médico riendo—. Ya le dije que era muy linda. Cuando tenga diecisiete años, le va a dar muchos quebraderos de cabeza.


  —Una niña —repitió Francis.


  —Será para usted más que diez hijos. Acuérdese de lo que le digo. Me vendrá a darme la razón.


  «Bueno, tanto si era cierto como si no, ella no podía hacer nada para evitarlo», se dijo. Y alargó una mano para acariciarle la suya, como había hecho con la madre. Aquella manecita estaba caliente, los dedos le asieron uno. Acababa de salir del útero materno, donde había permanecido como colgada cabeza abajo, una débil criatura flotando en un líquido tibio y ya presentaba su exigencia a la vida. Los deditos se cerraron con fuerza y él experimentó la más extraña de las sensaciones en el pecho, en la garganta. Y no habría podido soltarse, si la enfermera no se hubiera llevado a la criatura para acostarla en su cuna…


  En la sala de espera, Lionel levantó la mirada con una pregunta.


  —Una niña —anunció Francis—. Y las dos están perfectamente.


  — ¿De veras? Bueno, ¡felicidades, viejo! Y ahí tienes materializado un buen augurio, asómate y verás.


  En la semioscuridad, el crucero viraba hacia babor soberbiamente, con toda su autoridad.


  —Eso —declaró Lionel— lo aclarará todo. Ha sido una larga noche para ambas partes.


  —Sí, para ambas, la madre y la hija —afirmó el doctor Strand que era muy literal.


  —Quiero decir —le corrigió Lionel—. Quiero decir, el parto y nuestra pequeña revolución. En unas pocas horas, ya que contamos con las tropas, volveremos a tener paz y orden, gracias a Dios.


  —No, amigo mío, no espere que esto sea el final del día, de ninguna manera —le previno el médico.


  — ¿Cree usted que no?


  —Bueno, por el momento, sí, pero es que se ha tratado de una escaramuza previa. Yo miro hacia el futuro, dentro de unos años. Sí, yo miro hacia delante.


  Pero lo que preocupaba a Lionel era el futuro inmediato.


  —Espero que no pienses en volver a casa enseguida, Francis, ¿verdad? La situación puede tardar un poco en calmarse.


  —Quiero volver a casa y dormir. Sería capaz de dormir toda una semana.


  —Bueno, pues ten cuidado. Ha sido una larga noche. Cuídate.


   


   


  La mañana estaba absolutamente inmóvil. Al impulso de una suave brisa, se formaban unos pequeños remolinos de cenizas justo en el lugar en donde antes se levantaba la nueva ala de la casa. Cuando el fuego estaba a muy poca distancia del cuerpo central de la casa, una intensa y milagrosa lluvia había detenido su avance.


  — ¡Si hubiera llovido antes! —se lamentaba Osborne—. Intentamos sacar agua del pozo, pero la bomba tenía poca potencia. Y no podíamos tender la manguera desde el río. Luchamos con cubos, con todo lo que teníamos a mano. Mi mujer ayudó, y las sirvientas, todo el mundo. Casi nos matamos.


  —Hicieron cuanto pudieron —repuso Francis quedamente.


  — ¡El fuego era salvaje! Si no lo hubiera visto yo mismo, no podría creerlo. Claro que el viento estaba en contra nuestra. Eso y la pintura fresca. Gracias a Dios por la lluvia, o se hubiera perdido toda la casa.


  De la nueva ala no quedaba absolutamente nada. Solo algunos restos de metal retorcidos, de lámparas o candelabros.


  —Terrible —afirmó Osborne—. Ha sido terrible. —Y hablaba con admiración.


  Durante toda la mañana y todo el día anterior, la gente le había estado hablando a Francis. Pensando en ofrecerle consuelo, no hacían más que hablarle.


  — ¡Dios mío! Me gustaría saber cómo ha sucedido esto, señor Luther. ¡Ha sido la única casa incendiada en toda la isla! Algunos campos de caña y poco más, pero eso cabía esperarlo en tales circunstancias. No se había visto nunca una casa incendiada desde que yo nací, y probablemente desde mucho antes.


  —No —repuso Francis.


  Le dolía el pecho. Se preguntó si sería posible, en una persona tan joven como él, sufrir un ataque cardiaco. No se podía permitir el dejar a Marjorie con una criatura en los brazos en medio de aquel caos.


  Osborne bajó la voz.


  —Para serle franco, me pregunto si no sería a causa de las bananas. Habíamos conseguido pasar una carga por la verja, antes de que la muchedumbre nos detuviera. Estaban locos, si me permite que se lo diga. Con todo, juraría que no fue nadie de los nuestros. Hubieran sido capaces de derribar un camión, eso sí, pero no una casa como esta. Dicen que había pandillas de chiquillos, de menos de catorce años, que iban por ahí incendiando. Chicos salvajes, escurridizos; nunca los atraparán.


  Por primera vez en muchas horas, el cerebro embotado de Francis fue capaz de pensar de forma coherente.


  —No serían chicos de la ciudad. ¿Por qué iban a venir hasta aquí y elegir mi casa? ¡No tiene sentido! No, tiene que tratarse de huelguistas, Osborne, quizá no del propio Eleuthera, pero sí de otros sitios. Mi tío me ha dicho que se han dedicado al pillaje y la quema. Y que se celebró un mitin radical en nuestra misma parroquia, ¡a menos de dos kilómetros de nuestra entrada! No le creí cuando me lo dijo, pero ahora sí, lo creo. A la vista del resultado…


  Osborne no hizo comentario alguno. En lugar de ello, alargó la mano para comprobar la lluvia que, de pronto, se desprendía del brillante y sereno cielo.


  —Lluvia del sol. —Fue lo que dijo.


  Desde el lugar del incendio, un trozo de tela quemada había volado para caer sobre la hierba. Tenía los bordes carbonizados, pero el centro mostraba claramente un arabesco de capullos. Reconoció la tapicería que Marjorie se había hecho enviar desde Nueva York y se agachó para recogerlo. ¡Cuánto tiempo y esfuerzo había dedicado a la elección y examen de las muestras! La decoración de aquellas habitaciones había sido el episodio más alegre de su vida, hasta quedar embarazada.


  Frotó el resto de tejido en las manos. Su padre había muerto mientras aquella tela ardía. Una antorcha viviente, que se extinguió entre peonias chinas blancas y rojas. Desvanecidas para siempre su alegría y amabilidad, su generosidad y loca debilidad; ya nadie tendría que preocuparse de él nunca más. Herida y vendada, su madre yacía sumida en el silencio, como si todavía no hubiera asimilado el desastre, o como si recordara su propia renuencia a regresar. «Volvió por mí», se decía Francis una y otra vez.


  La lluvia del sol le salpicó los hombros y durante mucho rato siguió en el mismo lugar, llorando bajo la cálida y suave lluvia.


  DIECISÉIS


  Años más tarde, todos esos acontecimientos podrían ser descritos por alguien con cierta capacidad de lenguaje imaginativo, alguien como Kate Tarbox, por ejemplo, como una serie de oleadas de shock, que hubieran barrido la zona en uno y otro sentido, en el curso de unos pocos días. En primer lugar, fue el enorme shock de la muerte, la muerte de inocentes en Eleuthera; luego, la de los muertos en enfrentamientos entre la Policía y los ciudadanos, así como el soldado a bordo del crucero, el pobre muchacho ignorante de todo, alcanzado por una bala perdida en su primer viaje, lejos de Inglaterra. Pero la impresión más tremenda fue la originada cuando se comprendió la magnitud de la furia, la profundidad del agravio y la rapidez con la que se propagaron las acciones.


  Como medida de seguridad, el crucero quedó fondeado en el puerto. Se restableció el orden. Se retiraron los vidrios rotos y la gente regresó al trabajo. Al cruzarse en la carretera y por las calles, se saludaban de nuevo, como antes; pero nadie tenía dificultad alguna en imaginar las iras y los resentimientos que seguían ardiendo bajo la superficie.


  Todo aquello quedaba fuera de la percepción de Francis. Como en sueños, se movía de un lado para otro, en las horas y lugares requeridos. Desde el servicio fúnebre. —Es decir, el funeral, sin el cuerpo presente del difunto—, se dirigió al hospital. Allí, Marjorie, medio histérica de miedo y horror, alternativamente temblaba, lloraba y se consolaba con su hijita recién nacida. Abajo, junto al vestíbulo, su madre luchaba con valentía entre la aceptación y el dominio de sí misma, recobrándose de la conmoción recibida y de las quemaduras. Él, por su parte, pasaba la mayor parte del tiempo en el rincón de su biblioteca, contemplando su dolor, que parecía cubrir la ventana como si se tratara de un ser diabólico sin rostro y envuelto en extraños ropajes, que aguardara el momento de descender y apoderarse de él.


  Allí estaba sentado, cuando apareció Kate.


  — ¡Oh! ¡Querido! —dijo.


  Él apoyó la cabeza en su pecho. Sus dedos le acariciaron el cabello.


  — ¡Oh! ¡Querido! ¿Qué quieres de mí?


  —Que te quedes donde estás. Que estés conmigo.


  —Sí, sí. Aquí estoy. Aquí estaré.


  Al abrir los ojos, él vio la suave oscilación, arriba y debajo de su pecho. Tenía el cuello y la parte superior de los brazos enrojecidos.


  —Te ha quemado el sol —murmuró.


  —Estuve arrancando hierbas. Hubiera debido taparme.


  Él levantó la cabeza, reprochándole:


  —Estás cansada. No te cuidas.


  —Lo que pasa es que no he dormido. ¡Cómo podría dormir con todo lo que te pasaba!


  Tenía la mirada turbada. Las pupilas oscurecidas, casi violeta, del color de la pena.


  —Me amas —dijo él, como si se tratara de un descubrimiento—. Me amas.


  Ella tragó con dificultad. Se le vio el nudo formado en la garganta.


  Nunca, en toda su vida, se había sentido tan próximo a otro ser humano. Tan cerca, que le pareció que la sangre de sus venas corría mezclada. Y un repentino deseo, que en las últimas horas habría sido lo más remoto a su pensamiento, le inundó de repente.


  Se levantó para correr las cortinas, creando una pared de verde en sazón. La habitación, ahora bañada de una luz difusa, asumía un frescor acuoso, el frescor del bosque.


  —Échate —le dijo—. Quítate el vestido.


  — ¿Ahora? ¿Aquí?


  —Está perfectamente. Puedo cerrar la puerta.


  No la habría poseído en ningún otro lugar de la casa. Cierta sutileza de juicio, una especie de refinamiento, no le hubiera permitido hacerlo en cualquier habitación que Marjorie hubiese adornado como si se tratara de ella misma. No le hubiera podido hacer tal cosa a Marjorie, ni a Kate, ni a sí mismo. Pero la habitación le pertenecía solo a él y estaban solos él y Kate.


  Ahora encontraba en ella todo el consuelo y la curación.


  Después, permanecieron tendidos inmóviles, sin hablar. El techo blanco se volvía de un gris luminoso.


  — ¡Qué tarde es ya! —dijo ella.


  Se sentó y se puso el vestido, luego apartó las cortinas para que la luz penetrara en la habitación.


  Francis miró por la ventana. El espectro se había desvanecido, ya no se percibía amenaza, solo la tarde plácida sobre los árboles.


  En las comisuras de su boca se inició una tierna sonrisa, que casi instantáneamente desapareció. Su rostro cayó en la tristeza.


  — ¿Qué pasa? —exclamó, alarmado.


  Su respuesta fue apenas audible.


  —De pronto, me he sentido culpable. No sé por qué. Nunca había experimentado tal cosa. Esta es su casa, supongo que será eso. Aquí, en su casa.


  Le enfureció que cualquier vergüenza les cegara, pero no sabía qué decir.


  — ¿Entiendes, sientes lo que quiero decir, Francis?


  —No lo sé. Supongo que debiera sentirlo. No lo sé.


  Abrió la puerta y se sirvió una copa en el bar del gabinete.


  — ¿Quieres tomar algo? Te calmará.


  —No, gracias. Háblame de la niña, por favor. —Empezaba ya a serenarse.


  De inmediato se le agolpó la risa en la garganta.


  —Es muy linda… Es curioso lo mucho que deseaba un varón. Quizá los hombres siempre lo desean. Pero no me preocupa. Se llamará Megan. Es gaélico. La familia de su madre es galesa.


  —Me gustaría hacerle un buen regalo. ¿Puedo hacérselo?


  — ¡Claro que sí! ¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué no ibas a poder?


  —No lo sé. Pensé que quizá, dadas las circunstancias…


  Le abandonó la risa.


  — ¡Oh! ¡Kate, amor mío! ¿Por qué no pueden ser las cosas limpias, claras y fáciles? ¡Todo está tan enredado!


  —Pero nos arreglaremos, ¿verdad?


  —Ha sido culpa mía. Te he complicado la vida.


  —No. Tú has traído vida a mi vida. Lamento haberme sentido triste hace un momento. No sucederá de nuevo. Hay que dominar la situación. —Y agitando las llaves del coche, añadió—: Lo primero que voy a hacer es comprarle un regalo a Megan. Lo siguiente: ¡mira que lamento tener que presentarte otro problema! No quería mencionarlo, por lo menos hasta el regreso de Nicholas Mebane, pero no se le espera hasta mañana por la noche y sería una vergüenza aguardar tanto tiempo…


  — ¿De qué hablas?


  —Han detenido a Patrick esta mañana —anunció Kate, sentándose.


  A Francis le dio un vuelco al corazón.


  — ¿Puedes imaginar nada tan idiota, tan criminal? Algún imbécil ha decidido tender sus redes para atrapar a todos los que hayan abierto la boca alguna vez para expresar su opinión, «Incitación a la violencia». ¡Patrick!


  — ¿Qué quieres pedirme? —preguntó, humedeciéndose los labios.


  —El dinero de la fianza. Tengo poquísimo, de otro modo no se me hubiera ocurrido molestarte, con todo lo que tienes encima. Pero es que no puedo permitir que un hombre como Patrick pase una noche encerrado, nada más.


  Él no daba crédito a sus oídos. E intentó hablar, sin que su voz traicionara su despecho, el ultraje que sentía.


  —Por mí, lo pueden colgar esta misma noche —repuso con voz átona.


  Kate se le quedó mirando, asombrada.


  —No es posible que sientas lo que dices.


  —Mi padre quedó abrasado vivo en mi casa y mi madre escapó de milagro. ¿Y me preguntas si lo digo en serio?


  — ¡Pero Patrick no tuvo la culpa! ¡Por el amor de Dios! ¿No pensarás que él se acercó aquella noche y prendió fuego a tu casa?


  —Su cerebro estaba detrás de las manos que lo hicieron. No me convencerás de lo contrario, ¡no me lo dirás!


  — ¡Claro que te lo diré! ¡Claro que sí te lo diré! —la indignación de Kate estalló.


  —No es el hombre que pensábamos. Abre los ojos…


  —Quizá no es el hombre que tú creíste, pero…


  — ¡Hubiera podido ayudarme a recoger la cosecha! Al menos pudo intentarlo. Pero se negó. Y después de eso, se dedicó a pronunciar discursos inflamatorios, justo a la puerta de mi casa. Sabía muy bien el temple de la gente, pero en lugar de protegerme a mí, su amigo, los animó…


  — ¡Discursos inflamatorios! ¡Aunque quisiera, no sabría hacerlo! No sabría inflamar a nadie, le habla a la gente como lo que es: un maestro de escuela. Si alguna vez piensa dedicarse a la política, déjame decirte que tendrá que aprender.


  —Pues al parecer, se le daba muy bien. Lionel me dijo…


  — ¡Lionel! —la indignación de Kate era tremenda—. ¡Oh! Ahora lo entiendo. ¡De modo que el culpable ha sido Lionel! ¡El que ha hecho correr la noticia por Covetown! De modo que se ha convertido en un asqueroso informador… ¡Nunca creí que llegara tan bajo! ¡No! —se levantó, abriendo y cerrando nerviosamente el bolso de mano—. Francis, escúchame, escúchame a mí, no a Lionel…


  Pero él no la oía, percibía, en cambio, en su interior, la fría voz de Courzon diciéndole: «Eres demasiado feudal para estos tiempos». Le llegaba el lamento de Osborne: «Hicimos cuanto pudimos, señor Luther». Y él de pie, bajo aquella lluvia, contemplando las cenizas de lo que había sido su soberbia casa.


  — ¡Maldito! —gritó—. ¡Sucio arrogante, desgraciado hijo de mala madre! Y ¿eres tú quien viene a suplicar por él? ¡No has venido para estar conmigo, sino a pedir por él!


  Ella parecía desolada.


  —Seguro que no sientes lo que dices. ¡Sabes muy bien que he venido por ti! Creí que podía, al mismo tiempo, pedirte que ayudaras a uno de los mejores seres humanos que tú o yo hayamos conocido nunca. En ningún momento se me ocurrió que albergaras ideas tan locas.


  — ¿Locas? Una cosa es mostrar comprensión, Kate, ser. —En turbulencia de la furia que sentía, añadió—, liberal, pero tú llevas las cosas demasiado lejos. Serías capaz de excusar cualquier cosa en defensa de tus protegidos. Incendios, asesinatos, ¡cualquier cosa!


  Ella posó una mano en su brazo.


  —Francis, por favor. No hablas con sentido. No pelees conmigo. Somos nosotros dos, Francis y Kate.


  —No, Kate, no puedes enredarme de ese modo, he recibido un duro golpe entre los ojos. La vida no te propina muchos como el que he recibido esta misma semana —añadió amargamente.


  —No pienses que no me doy cuenta… Pero hablamos de dos temas distintos.


  —No, no es así. Es lo mismo. Tú haces un héroe de quien es parcialmente responsable de mi sufrimiento. Eso me hiere, Kate. No puedo perdonar.


  Ella retiró la mano. Ninguno de los dos habló por espacio de uno o dos minutos. Los ecos de una actividad que se despierta, un portazo y voces que llegaban desde el ala donde estaba situada la cocina, le advertían que la tarde avanzaba y había que apresurarse.


  —Me gustaría hablar razonablemente contigo —dijo Kate, al final.


  —Yo siempre hablaré con la razón. Pero primero debo ser leal conmigo mismo —repuso él quedamente.


  — ¿Aunque equivalga a apuñalar a un amigo por la espalda? ¿Un amigo inocente?


  —No es inocente. Ese es el punto importante.


  —Pero yo sí creo que lo es.


  Toda su actitud era de obstinación, con la orgullosa cabeza y los hombros desafiantes. Más ahora que en el primer arrebato de ira, experimentó la fuerza de su voluntad.


  —Has levantado un muro de piedra —dijo él con ademán de cansancio—. No puedo atravesarlo.


  —Ese muro tiene una puerta muy grande. Es tu mente estrecha, a causa de los prejuicios, al que no te permite abrirla.


  — ¡Prejuicios! ¿Qué demonios dices? Sabes muy bien que no soy hombre de prejuicios.


  —Crees que no lo eres, pero sí lo eres, Francis. De pronto, lo veo claro. Te da rabia que Patrick Courzon, un simple nativo, te rechace, cuando debiera mostrarse tan agradecido por tus atenciones, que esperas que se vuelque contigo. Y esa es la verdadera razón que te lleva a culparle.


  Francis estaba exhausto, herido y frustrado. ¡Que se volviera en contra suya de ese modo! ¡Que fuera incapaz de comprender algo tan sencillo! Furibundo, volvió al ataque.


  — ¡Eres una loca ciega, Kate! Una loca y una fanática. Lamento decirlo, pero quizá Lionel te entiende bien, después de todo. Por lo menos, te conoce desde hace más tiempo y mejor que yo.


  — ¡Es una mierda lo que dices! ¡Vete al infierno, Francis! —sus ojos mostraban la ira que sentía—. Si eres capaz de decir una cosa así, es que no tenemos nada en común. No quiero ensuciarme, si no te hubiera dado un puñetazo en la boca por hablar así.


  —Quizá —replicó él—, quizá sea mejor que te vayas. No estamos del mismo lado, ¿verdad?


  — ¡Dios sabe que yo no estoy de tu lado! Y con la ayuda de Dios no lo estaré nunca —repuso ella encaminándose a la puerta.


  Se oyó el tabaleo furioso de sus talones por el vestíbulo, la puerta al cerrarse y el ruido del motor del coche al ser puesto en marcha y comenzar a rodar por la avenida de acceso. Los almohadones del sofá en donde se habían acostado seguían en desorden. Pensativo, los colocó bien. Todo había sucedido tan aprisa, toda aquella belleza cautivadora, aquel dulce encantamiento se convertía en una desagradable sensación de asco en su interior.


  La única vez, la única en que habría necesitado su devoción total en la mayor crisis de su vida, se apartaba de él, reservando una parte de sí misma para el hombre que más le había herido. Después de todo, no la había llegado nunca a conocer. Ni ella a él.


  Hemos sido atrapados, seducidos.


  «Vas en tu coche cantando, hace un tiempo espléndido, gozas de una estupenda salud, pero a la salida del la curva, detrás de la colina, un momento después, es posible que uno quede destrozado, deshecho, encima de un montón de hierros retorcidos. O, a lo mejor, hablas con un extraño amable, en cualquier sitio agradable, ríes, te tomas con él una copa, y un momento después, su rostro contrae una fiera expresión y te apunta con su pistola. Así suceden las cosas».


  Entró en la casa, se duchó, y luego, sintiéndose todavía sucio, se volvió a duchar. Le habían preparado la cena, pero no pudo probarla. El coñac le pasaba mejor. Nunca había bebido mucho, pero en esta ocasión se llevó la botella a la habitación, deseando perder un poco la claridad de la mente, buscando el olvido, y siguió bebiendo. La cabeza le daba vueltas. El fuego crepitaba y se percibía el chasquido de cristales rotos; unos hombres negros arrojaban con intención siniestra sus proyectiles, las piedras, mientras Patrick Courzon reía burlonamente; Kate torcía la boca con desprecio, Marjorie yacía en el hospital, a su madre le dolía la herida de los ojos. Todo era un torbellino, las paredes giraban hasta sentir la última náusea, el aniquilamiento, y por fin, el sueño.


   


   


  Pusieron en libertad a Patrick Courzon, claro, junto con todos los restantes líderes sindicalistas. Únicamente condenaron a los que habían cometido actos de violencia. El magistrado, un inglés tocado de blanca peluca, pronunció un elegante discurso acerca de la libertad de expresión y del derecho de huelga. El sistema judicial, con varios siglos de antigüedad, trasplantado del brumoso Norte al húmedo calor y ambiente amenizado con el zumbido de las moscas, propio de la sala de vistas, funcionó bien.


  Además, la huelga no había fracasado. Unas dos semanas después de haber cesado, los plantadores se reunieron para acordar un aumento de salarios en un quince por ciento, que era casi, aunque no del todo, lo que los trabajadores habían solicitado desde el principio.


  Irónicamente, las dos personas que se hallaban más próximas a las emociones de Francis eran Lionel y Marjorie.


  Incluso el padre Baker sabía ofrecer únicamente consuelo en forma de suaves y apaciguadores consejos:


  —Comprendo que no tienes palabras para expresar lo que sientes, Francis, pero el odio corrompe el alma. Por tu propio bien, trata de combatirlo. Especialmente, si tenemos en cuenta que desconocemos quiénes son los culpables.


  ¡Aquello era otra alegación, dando un rodeo, a favor de Patrick Courzon! Francis la despreció fríamente.


  —Yo sí sé muy bien quiénes son, padre.


  Nicholas Mebane se justificó a nivel personal, al tiempo que presentaba sus condolencias. Casi inmediatamente después de su regreso a San Felice, se presentó en Eleuthera, con un espléndido bol de plata, con el nombre de Megan grabado, procedente de la colección de Da Cunha.


  —No sé cómo decirte lo mucho que siento no haber estado aquí cuando sucedió la tragedia, cuando todo el lío se organizó.


  Su rostro, capaz de alterar con facilidad y rapidez su expresión, mostraba una solemne dignidad.


  —Quizá no debiera decirlo, pero bueno, casi estoy seguro de que no hubiera sucedido lo que pasó, de haberme encontrado yo aquí.


  —En ese caso, estás de acuerdo conmigo, cargas las tintas en el mismo punto que yo.


  Mebane repuso con delicadeza:


  —Es difícil… yo mismo me encuentro entre la espada y la pared. Quizá hubiera conseguido que te recogieran la cosecha sin alterar a los manifestantes —sonrió—. Pero quizás, a lo mejor, tampoco yo lo hubiera logrado. Hay que saber hacerse con la gente, ahí reside todo, ¿no? El verdadero arte de la política consiste en saber cuándo hay que ceder y cuándo se puede exigir. Nunca, nunca es fácil.


  El verdadero arte de la política era también hablar de dos direcciones y utilizar la evasión. Francis mostró cierta impaciencia.


  —Lo sé, lo sé.


  —Personalmente, creo que no hubiera permitido el discurso tan cerca de la entrada de tu casa. Con todo, a pesar de la gran simpatía que siento por tu situación. —Si yo me encontrara en tu caso lo vería igual—, confío en que comprenderás que debo tener en cuenta otras consideraciones. Patrick y yo nos hallamos estrechamente involucrados. He hablado con él, le hablaré de nuevo…


  —No es necesario, lo hecho, hecho está. De modo que no es preciso que te desgastes por mí.


  —El arte de la política —repetía Mebane— es el arte del compromiso. ¡Y juicio, siempre juicio! Lamento que mi amigo Patrick deba todavía aprender esto —suspiró—. A veces, me parece que camino por la cuerda floja, Francis. Cuento con la organización, edificio a edificio, con un numeroso público, bueno, mentalmente. De modo que debo conservar el equilibrio. Con todo, lo que más deseo es conservar tu amistad.


  —De acuerdo —replicó Francis—. Mi opinión acerca del señor Courzon y la tuya de él no deberán influir en la opinión que cada uno de nosotros dos tenga del otro. De acuerdo.


  —Me alegro enormemente de oír tal cosa. —Mebane se levantó—. No puedo expresarte cuánto lamento lo ocurrido. Quizás algún día todo se aclare. ¿Quién sabe? —y añadió rápidamente—: Lo que importa es que tú y yo somos unos aliados sólidos. A los dos nos preocupa el futuro de la isla, tú como productor, y yo, según confío, en el gobierno. Y creo que nos comprendemos.


  Francis inclinó la cabeza en asentimiento.


  —Contarás con mi apoyo cuando llegue el momento.


  Y así lo pensaba. Aparte de la conversación en doble dirección, ¡después de todo se trataba de un político!, Mebane era razonable y decente. Un hombre práctico. Alguien con quien se podía hablar. Había que respetarle.


  —Si puedo hacer algo… —ofreció Mebane, en voz baja—, ya sabes dónde me tienes. —Su mano morena sacudió la de Francis y su pesado anillo de oro le rozó los nudillos—. Ya sé que tu madre va mejorando.


  —Gracias a Dios, así es. Mañana la acompañaré al avión, de regreso a casa.


  —Una dama muy valiente. Me pones a sus pies. Y lo mismo con tu mujer. Y la nueva señorita, no faltaba más —añadió al salir.


   


   


  —Era Nicholas Mebane. Mira lo que le ha traído a Megan.


  Francis dejó el bol encima de la cama en donde Marjorie descansaba apoyada en los almohadones de encaje.


  ¡Oh! ¡Precioso! ¡Plata danesa cincelada a mano, Francis! —los dedos de Marjorie se deslizaban por la superficie, apreciando el grano—. Claro, mira el contraste. Danés. —Y le mostró el bol del revés.


  —Muy espléndido. Muy, muy espléndido.


  Los regalos caros le producían una sensación de incomodidad. Quizá era un mal recuerdo del desgraciado gusto de su padre por el lujo.


  — ¿Por qué no? Todo el mundo dice que es sumamente rico. Además, siempre me ha gustado Nicholas. Siempre. Y su Doris. Da mucha pena que una chica tan inteligente y guapa como ella tenga que sufrir esa desgracia. Quiero decir, el ser negra. Ya ves que no soy el ser despreciativo que siempre creíste que fui. Lo que pasa es que Patrick no me gustó nunca, eso es todo. Lo vi como un alborotador en potencia, desde el primer momento, ya lo sabes. Y tenía razón, ¿no? —concluyó triunfante.


  Él no contestó. ¡No podía compartir aquella satisfacción! Desilusionado por el amigo y la amante, con dificultad podía encontrar motivos de regocijo. Había equivocado la dirección y se hallaba en plena selva. Se equivocó y le habían equivocado. ¡Todo tan aprisa! Desconcertado, intentó reconstruir los acontecimientos, pero el diseño de los sucesos se difuminaba a causa de la cobertura enrojecida de la ira. La de Kate, la suya y la de Patrick.


  De pronto, experimentó la insoportable carga de la pérdida, hasta el punto que las lágrimas le abrasaban los ojos y, para alejar el dolor, se inclinó para arreglar los almohadones del lecho de Marjorie.


  —Tienes mal aspecto, pareces agotado. Ha sido tremendo para ti —decía Marjorie suavemente—. Solo podría suceder una cosa peor: que perdiéramos nuestra hija.


  Le estaba agradecido en aquel momento, por el consuelo que representaba un trato humano, unas palabras amables. Sí, en aquella prueba, precisamente en aquella dura prueba, tenía que admitir que había estado donde la necesitaba. Pudo confiar en ella y en su sensibilidad, que le llevaba a valorar las situaciones, calmando sus primeros impulsos de abandonar la isla de inmediato, aceptando, por último, sus consuelos y su determinación a no abandonar. Daba lo mismo llamarlo sentido de la propiedad o del deber, rígido código de conducta o comportamiento pasado de moda; llámeselo como se quiera, lo cierto es que él le agradecía su apoyo.


  Ahora era él quien debía mesurarse, dominarse.


  —Sí —dijo, pensando en alta voz—; sí, ¿recuerdas lo que mi padre solía decir? «Busca el número uno». Ese es el primer mandamiento —dijo—. Y el número uno, en nuestro caso, es tres en uno.


  —Yo diría que elemental.


  —Sin embargo, es lo que se enseña hoy en día en la escuela dominical. Bueno, empezaremos a darle el lunes. Tengo mucho que hacer para remediar la pérdida de la cosecha. La señorita Megan necesita zapatos nuevos.


  — ¿No es lo más lindo del mundo? —dijo Marjorie riéndose.


  —Me parece que tiene la nariz de los Francis.


  —No veo nada malo en ello —repuso Marjorie, bostezando al tiempo de echarse.


  No recordaba haberla visto nunca tan feliz, tan expansiva, tan relajada. Quizá las cosas fueran ahora distintas. Quizá, gracias a un milagro, la juventud, lo nuevo, volvería. El otro asunto, aquella mujer, probablemente habría sido solo una aberración, de lo más vulgar, común, por otra parte, como Dios sabe muy bien. El hombre que alguna vez no las sufre, es un tipo raro.


  —Tengo sueño —anunció Marjorie, voluptuosamente.


  —Duerme un rato. ¿Quieres un refresco o algo?


  —Luego, sí. Un poco de limonada dentro de una hora, gracias. Eres muy bueno conmigo, Francis.


  —Una mujer capaz de tener una hija tan linda como la nuestra, merece lo mejor —repuso él en tono ligero.


  Una alegría suave le caldeaba interiormente cuando salía de la habitación, procurando no hacer ruido. Mientras bajaba las escaleras se dio cuenta de un modo raro, que no se habían besado ni una sola vez desde que trajo a Marjorie a casa.


   


   


  La niña estaba en la cuna, en la terraza. Francis la vigilaba mientras la niñera entraba en la casa, cuando un coche apareció por la avenida de gravilla. Patrick Courzon salió de él.


  —He venido tan pronto como he podido —empezó a decir—. Kate me lo ha contado. Tengo que hablar contigo.


  Francis no le invitó a sentarse, sino que él mismo se puso en pie y se recostó en un pilar.


  —No hay nada de qué hablar —precisó.


  —Francis, me dolió mucho lo sucedido, cuando lo supe.


  Doler le dolía a él oír sus blandas condolencias.


  — ¿De veras? —repuso fríamente.


  —Kate dice que me culpas a mí. Y que la culpas a ella por mi causa. Dice que…


  —No quiero oír lo que diga.


  —No es justo que no me dejes hablar.


  —No eres la persona más adecuada para hablar de justicia.


  Un rubor, de rojizo bronceado, apareció en sus mejillas de color café claro. ¡Casi daba pena! Pero ¡no! ¡no! Y Francis desvió la mirada hacia la niña, que había emitido un pequeño gritito desde la cuna. De haber nacido una semana antes, también habría perecido asfixiada por el humo. Y de nuevo experimentó la oleada de ultraje, aquel mareo profundo en la boca del estómago.


  —No se arroja por la borda una relación… —empezó a decir Patrick.


  — ¡No me digas lo que debo o no debo hacer!


  —Solo pido una oportunidad para aclarar la confusión de tu mente.


  «¡Vaya con la arrogancia del individuo! Después de haberse identificado tanto él como Kate. —Sí, ella también— con la peor ralea existente y haberlos metido en su propia casa, se atrevía a hablar de “confusión” de su mente. ¡Qué osadía!».


  —Ya te he dicho que no quiero comentar nada. Y ya tienes suerte de que consigo dominarme. Te aconsejo que me dejes solo.


  —Lamento oír tal cosa, Francis.


  —Sí. Bien. Es mejor que te vayas. No eres bien recibido en esta casa.


  Durante unos largos momentos se quedó contemplando la nube de polvo que levantó el coche de Patrick al alejarse. Siguió sentado allí hasta que la oscuridad reinó por completo. Su mirada recorría los campos de los que su ganado blanco de raza Brahmans había desaparecido, recogido ya para el descanso nocturno. Mucho más a la izquierda, brillaba una franja de playa plateada y un ángulo en el que se reflejaba todavía el sol. Detrás de la casa se levantaba la colina, en replanos, verde sobre verde, bananas y palma y huerta, ascendiendo Morne arriba, cuya cima parecía envuelta en algodón azul. Su reino, su benevolente y diminuto reino. Que la tormenta rugiera afuera, que las ratas sociales disputaran la carrera y los políticos se fatigaran. Aquí, en este reino, podía seguir la paz y la plenitud, si le dejaban contribuir a que así fuera.


  E, inconscientemente, alargó el brazo derecho, flexionando el músculo. Bajó de nuevo la vista para posarla sobre la niña dormida. Nadie, nadie, ¡por Dios!, turbaría su paz.


  — ¡Basura! ¡Condenada basura! —gritó, con tanta fuerza que a la niña le temblaron los párpados.


  Y, contrita, tiernamente, se inclinó para ajustar la suave y blanca colcha un milímetro más.


  DIECISIETE


  Al cabo de tres o cuatro meses, Megan se había convertido en una niña muy linda, con unos ojos azul oscuro muy notables. Tanto Francis como Marjorie estaban un poco trastornados con ella. Pero, claro, todo el mundo decía que era muy natural que así ocurriera. Habían aguardado tanto tiempo y sufrido tantas desilusiones, antes de que finalmente sucediera…


  Francis seguía diciendo que tenía la nariz de la familia. Se complacía en ello. Aparentemente, se trataba de una característica dominante, no era posible librarse de ella. Sin embargo, era un rasgo atractivo, que confería un toque de dignidad a un rostro adulto.


  Marjorie encargó vestidos franceses para Megan, a través de Da Cunha. De una tienda muy cara de Nueva York, mediante un catalogo, llegó un maravilloso balancín-caballo, del tamaño de un pony pequeño, un columpio para instalarlo en el césped, una casa de muñecas y libros suficientes para entretener a la niña hasta la edad de diez años. Sí, estaban los dos un poco locos, y ellos lo sabían y les encantaba.


   


   


  Casi tenía dos años cuando finalmente debieron admitir que Megan era retrasada mental.


  Se resistieron tanto como pudieron. Cuando un visitante no deseado llama a la puerta, uno se resiste a abrir, pero se persiste, si el que viene no se marcha, llega un momento en que, al fin, se le abre. Así sucedió con Marjorie y Francis. A los seis meses, no se volvía. A los nueve meses, no se sentaba ni intentaba arrastrarse, ni decía «mamá» ni reía fuerte. Al año, ni siquiera intentaba ponerse en pie.


  Una mujer, en el club, cierto día en que todos los pequeños jugaban en la pequeña piscina, observó con seriedad, llegando sus palabras a oídos de Marjorie.


  —No comprendo cómo no hacen algo con esa criatura. ¡Fíjate! Se queda quieta, inmóvil, como un vegetal.


  Megan estaba sentada en su sillita, satisfecha de no hacer nada. Tenía el cabello claro, rizado bajo el calor de la tarde, con la carita arrebolada.


  Alarmada y ofendida, Marjorie informó a Francis acerca de lo que había oído.


  —Unos niños son más lentos que otros —dijo—. Eso no quiere decir nada. ¿No has leído lo que se cuenta de Einstein cuando tenía tres años?


  Pero, al recordar a su hermana Margaret, un terrible pánico le recorría la espina dorsal. Al mismo tiempo, sabía que ese mismo temor le había acometido más de una vez, durante los últimos meses, apartándolo seguidamente.


  —Maggie ha tenido siete hijos, y con toda seguridad, se habría dado cuenta, ¿no?


  Maggie era una doncella que a veces se ocupaba de Megan.


  —Eso creo yo. Y el médico hubiese dicho algo —añadió él, tratando de convencerse a sí mismo.


  Pero el médico no dijo nada, al menos hasta que ellos le preguntaron sobre el tema.


  —He pensado sobre el tema de la niña —admitió—. Lo he meditado durante cierto tiempo.


  Francis le atacó, furioso:


  — ¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que ha pensado? ¿Por qué tanto secreto?


  —Para empezar, uno desea estar seguro. Los niños no maduran de acuerdo con lo establecido en los libros de texto. No deseaba alarmarlo hasta que fuera necesario hacerlo. —Era un anciano cansado el que se recostó en el asiento y la butaca crujió en el silencio expectante—. En realidad, no deseo alarmarle, pero pensaba abordar el tema en la próxima visita.


  — ¿El tema? ¿Cuál es el tema? —inquirió Francis.


  —Cierto grado de retraso. Lo que ignoro es cuál es el grado.


  Marjorie emitió un sonido, entre boqueada, suspiro y grito. Y Francis, con el recuerdo de Margaret, se vio incapaz de mirar de frente a su esposa.


  —No es posible hacer nada, en cualquier caso —informó el doctor con delicadeza—: salvo vigilar el desarrollo. Y mostrarse paciente, amoroso, lo cual ya sé que lo hacen.


  Entonces se enteraron. Aquel día aciago, lo supieron. Se debatían negándose a admitir la evidencia. Cuando llegaron a las puertas de su casa, habían tomado una decisión esperanzadora.


  —Es demasiado viejo —afirmó Marjorie, enjugándose las primeras lágrimas—. Probablemente no ha aprendido nada nuevo desde que salió de la Facultad. Tendremos que llevar a Megan a casa, para que la vea un médico allí.


  «Casa» era Boston y Baltimore y Filadelfia y Nueva York. En cada repetición de la historia, perdieron un año de juventud.


  —No les hables de tu hermana —aconsejó Marjorie—. Eso puede influir en su diagnóstico. Es mejor que evalúen a Megan sin prejuicios.


  Era la primera vez que ella mencionaba a su hermana. Seguro que aquello estaba en consonancia con su código moral, deportivo y valeroso. Como se había casado con él con los ojos abiertos, le debía causar cierto malestar acusarle ahora. La miró con cierto espanto. ¡Deportividad! ¡Aquello no era un partido de tenis! Y se dijo que su culpabilidad debía ser visible ante el mundo entero, una aflicción propagada como la lepra, desde la cabeza a los pies.


  —El coeficiente de inteligencia, como todos sabemos muy bien —les dice el psicólogo—, no constituye la medición ideal. Sin embargo, se precisa algún tipo de medición. De modo que estimamos que entre cincuenta y setenta y cinco podemos fijar un retraso ligero. Tales personas pueden ser educadas. Pueden aprender a realizar tareas sencillas, repetitivas y mantenerse a sí mismas. Entre treinta y cinco y cincuenta, los consideramos susceptibles de recibir entrenamiento, es decir, que pueden ser capaces de cuidarse físicamente y…


  Marjorie le interrumpió para decir:


  —Siempre he leído que el mayor porcentaje de retrasados se dan en hogares en donde no son, o no han sido, deseados. Nadie les lee, ni les habla, no hay estimulo. —Y añadió con amargura—: Eso no es aplicable a nosotros.


  —Todo eso es verdad. Sin embargo, existen otros factores genéticos determinantes. Trastornos en el metabolismo de las proteínas, anormalidades cromosomáticas… no es tan simple.


  — ¿Qué hacemos ahora, doctor?


  —Llevársela a casa. Ser afectuosos y estimulantes, enseñándole tanto como sea capaz de aprender, hasta que ella ponga el límite. Más adelante, ustedes mismos comprobarán si progresa en la escuela a la que la envíen o si es capaz de seguir el ritmo de una escuela especializada en estos niños. Ahora es muy pronto para decidirlo.


  Al final resultó que las grandes autoridades en el tema les dijeron lo mismo que el anciano médico de Covetown.


  Antes de regresar a la isla, visitaron por última vez a la madre de Francis, que vivía ahora sola con Margaret. Su hermana Louise también se hallaba presente en la casa, con sus dos chiquitines, los cuales según observó Francis, estaban ambos bien, eran activos.


  —Estoy contenta de que hayáis venido —anunció Margaret, con su sonrisa grata y bobalicona. Estaba fuerte y obesa. Llevaba las medias torcidas y le moqueaba la nariz. Francis se la limpió.


  Teresa estaba avergonzada.


  —Es difícil vigilarlo todo —murmuró, casi a la defensiva.


  —Claro que sí.


  Cuando Teresa abandonó la habitación, en un momento dado, Louise comentó:


  —Margaret le ocupa todo el día entero. Es más de lo que puede soportar. —Margaret salió en dirección de la cocina. Y Louise prosiguió—: ¡Otra vez busca pasteles! El médico dice que no debería comer tanto, o se convertirá en un ser monstruoso, dentro de unos años. Pero si no la deja, llora y grita, peor que un crío pequeño. No comprendo cómo mamá lo soporta.


  Marjorie miraba fija y sombríamente hacia la pared, y Francis no hizo comentario alguno.


  —La solución es internarla en un centro, pero mamá no quiere ni oír hablar de eso. Dice que una madre no debe abandonar a sus hijos. ¡Tiene tanta conciencia en eso! Ya sabes cómo es.


  —Sí —repuso Francis—. Sé cómo es.


  Salieron de casa de Teresa conociendo perfectamente cómo sería su futuro. Durante todo el viaje de regreso a San Felice, una amenaza les acompañó implacable, cruzando con ellos el cielo de verano, enmudeciendo sus voces y rompiéndoles el corazón, mientras oscurecía la soleada cabeza de la niña que llevaban en el regazo.


   


   


  Nadie debe subordinar su propia vida a la de otro. Eso lo había afirmado quien tenía autoridad para hacerlo y ambos lo sabían. Y a pesar de eso, lo hicieron. Porque la teoría es una cosa y la práctica otra. La emoción, por supuesto, es siempre diferente.


  Representaba un tremendo alivio que pensaran lo mismo los dos. Ni siquiera precisaban expresar su determinación por medio de palabras.


  — ¿Cómo está? —preguntaría él, al llegar a casa.


  Y, a veces, no tenía necesidad de plantear la pregunta. Marjorie lo esperaba en el vestíbulo para anunciarle.


  —Hoy ha cogido la taza con las manos ella sola.


  Y él se apresuraría a contemplar el progreso de Megan.


  Ya no discutían casi nunca, a diferencia de otros tiempos. Era como si ya no les quedara energía, como si esas cosas que les habían causado irritación antes carecieran ahora de importancia.


  ¡Le daba tanta pena Marjorie! Hubiera debido de tener cuidado, pensando en Margaret. Si ella se hubiese casado con otro, no habría conocido aquel dolor. Y lo que más le conmovía es que nunca le echaba nada en cara.


  Pero a veces experimentaba un curioso aplastamiento, como si ya no fuese capaz de sentir nada. Como si fuera una bestia de carga. Megan era la carga. Su sustento era la carga. La carga que debía echarse sobre los hombros en cuanto se levantaba y que apartaba cansado al acostarse.


  Los animales llevan anteojeras. Los sucesos del mundo no les interesan. La lectura de los periódicos, con sus noticias sobre interminables conflictos, tanto en la pequeña isla como en el ancho mundo, no le atraían lo más mínimo. De todo aquello, ya había recibido su parte, demasiado grande, excesiva. Era un alivio no preocuparse, no sentir pasión, ni ira, ni ansiedad por nada, ni por nadie.


  También era un alivio no experimentar la pasión del amor, con su angustia e incertidumbre. Después de todo, se podía vivir muy bien sin ella. Cuando apetecía el sexo, se tomaba, de la misma manera simple y natural empleada para comer. No era preciso sentir un hambre canina para sentarse a la mesa e ingerir el alimento necesario. Así era en el lecho. La niña solía despertarse a veces, por la noche, llorando, y Marjorie se había instalado en una habitación de abajo, para estar más cerca. Pero él iba junto a Marjorie siempre que lo necesitaba, lo cual era menos frecuente de lo que hubiera pensado antes…


  Por alguna razón desconocida, entonces recordaba los veranos indios que conociera en el Norte, de una gran fragancia en el aire, cielos tranquilos y árboles deslumbrantes. Pero el tiempo de todo aquello había pasado.


  Ni siquiera se le ocurría pensar que era demasiado joven para un verano indio.


  LIBRO CUARTO


  AMIGOS Y ENEMIGOS


  DIECIOCHO


  —Hemos solicitado la independencia completa y total —dijo Nicholas Mebane al llegar al final de sus observaciones—, y cuando regrese de la conferencia constitucional en Londres, la tendré en la mano. O, más bien —añadió, corrigiéndose con una sonrisa—, la tendremos en la mano.


  La gente aplaudió y luego se oyó el rumor de muchas conversaciones. Patrick miró en torno suyo, las oficinas se habían ampliado mucho. El estandarte seguía colgado de la pared del hermoso despacho de Nicholas, pero ahora, ahora otro extremo del vestíbulo, contaban también con una serie de despachos pequeños en los que se oía sin cesar el tecleteo de las máquinas de escribir. La marca de la prosperidad estaba impresa en todo. Líderes sindicales, jóvenes y viejos, todos se habían congregado allí aquella mañana, salvo Clarence, que no había querido abandonar su plácido retiro. Estaban también tres hombres de negocios, blancos, así como los hombres de color prominentes de la comunidad, médicos, abogados y funcionarios, los cuales atestiguaban el poderío económico y la educación de la raza.


  Allí se veía sentado a Franklin Parrish, recién llegado de Londres, con su flamante título de abogado otorgado por la Gray’s Inn. Su rostro, negro y vivaz, acusaba, según le pareció a Patrick, una ligera, posible, traza india. ¡Un hombre que cualquiera aceptaría como yerno!


  —La estructura está a punto de ser transferida —explicaba Nicholas—. No tenemos más remedio que admitir que hemos aprendido mucho de los británicos. El arte de gobernar no es un pequeño arte.


  Kate Tarbox se puso en pie y habló con urgencia e intensidad.


  —Me gustaría decir unas palabras. Somos un país muy pequeño y confío en que la independencia no genere una involución. Tenemos que mirar hacia el mundo. Ahora contamos con tantos lazos de unión, el servicio aéreo, la radio. Los caribeños tienen también su pequeño renacimiento en la música, la literatura y el arte. Disponemos de intercambio de estudiantes y contamos con instalación adecuada para la investigación agraria tropical. No debemos permitir que ninguno de esos logros perezca al alcanzar la independencia.


  Con moderada satisfacción y un ligero rubor, tomó asiento de nuevo.


  Nicholas aplaudió el breve parlamento.


  — ¡Habla la fuerza de la Prensa! El Trumpet es capaz de mucho para mantener vivas las cosas, Kate, tal como has hecho y haces espléndidamente. ¡El poder de la Prensa! —repitió—. ¡Y de las mujeres!


  Y sonriente, asintió amablemente, en dirección de la mano que se alzaba.


  —No llegarán a nada, a nada, si no se pone término al desempleo —afirmaba un sindicalista—. Desde la implantación en 1961 del cargador mecánico, hemos perdido más de cuatrocientos puestos de trabajo, en las plantaciones de caña tan solo.


  Nicholas asintió.


  —Estoy al corriente del asunto, aunque no tanto como fuera de desear. Hemos de aminorar nuestra dependencia de las cosechas de exportación y elevar niveles científicos en la agricultura. Nuestros educadores tendrán algo que decir al respecto. —Se volvió hacia Patrick—. Cuando sea elegido, y espero serlo, te nombraré ministro de Educación. Deberá existir un lazo estrecho entre la educación y los problemas de trabajo. Tendrá que trabajarse con cuidado, y evidentemente, yo no estoy preparado ni esta mañana, ni mañana por la mañana.


  Un hombre blanco, Elliot Bates, el banquero, habló entonces:


  —Se ve aquí muy clara la interdependencia de todos los elementos. Para modernizar la agricultura, se precisarán inversiones de capital. Le recomiendo no hacer nada que desanime a nadie. Solo se lo apunto —concluyó suavemente.


  La respuesta de Nicholas fue suave también:


  —No desanimaremos a nadie, desde luego, capaz de ayudarnos a elevar el nivel de vida, señor Bates. Quede tranquilo. —Se puso en pie entonces para dar por concluido el encuentro, añadiendo—: Creo que por hoy, podemos dar por finalizada la reunión. Gracias a todos por haber venido.


  Patrick y Nicholas descendieron juntos las escaleras.


  —Estuviste admirable —declaró Patrick con admiración—. Pusiste a trabajar todos esos elementos juntos, tan distintos. Casi se podía percibir la intensidad, la intencionalidad, en el aire.


  —Me encanta el reto —confesó Nicholas—. Pero déjame decirte que las cosas no irán tan suavemente si no disponemos de dinero, mucho dinero. No solo para la campaña, quiero decir, sino para financiar los proyectos que todos deseamos. Como bien dice Elliot Bates, necesitamos capital para invertir. Se precisa capital, ¡por el amor de Dios!, incluso para construir una cooperativa avícola. —Caminaban por Wharf Street cuando dijo—: Quizá no te guste oír lo que voy a decir, pero estuve en Eleuthera durante el fin de semana y hablé con Francis.


  — ¿Te dejó entrar?


  Nicholas se rio:


  —No voy a criticarte por el sarcasmo. Sí, siempre me deja entrar, ya lo sabes. Mantenemos una relación muy cordial.


  Patrick no hizo comentario alguno.


  —De veras, lo necesito a favor mío —anunció Nicholas.


  —Los plantadores están ciegos. —Percibía la amargura en su propia voz, y como no le gustó, subió el tono para que adquiriera mayor consistencia—: Prefieren creer que la independencia no llega, como si ignorándola, la alejaran.


  —No, ellos lo saben bien. En cualquier caso, Francis es distinto. Hay un punto flaco en su armadura, una debilidad interior. Pero él está enlazado con su clase, no lo olvides. Y van a votar, pero yo quiero ayudarle a persuadirles de que voten a nuestro favor.


  «Lo que siento —se dijo Patrick—, son celos, pura y simplemente, celos. Ni siquiera se habían visto, hasta que yo los presenté».


  —No votarán —dijo—. Los otros son ineficaces, no valen y ellos lo saben.


  —De acuerdo. Con todo, no debemos dar nada por sentado… Dijo que no quería tomar parte en la política, pero me entregó una cantidad muy generosa. Quizá fue para librarse de mí —Nicholas rio de nuevo, con la confianza del hombre que sabe que las cosas marchan por donde él quiere—. En serio, Patrick, es una vergüenza, lo vuestro, tú y él. Un fallo de comunicación, lo mires como lo mires. Así se lo he dicho. Se lo repito de vez en cuando.


  — ¿De veras?


  — ¡En serio! Pero te considera un alborotador. Y a Kate también.


  Deseaba que Nicholas cambiara de tema y, al mismo tiempo, quería seguir oyendo lo mismo. Se le ocurrió pensar que era como echarse hacia atrás ante un accidente y verse obligado a mirar.


  —Es una lástima también lo de ellos dos. ¡Oh! ¡No me digas que no lo sabías!


  Patrick apretó los labios.


  — ¿Leal a pesar de la traición? —Nicholas le tocó en el brazo a Patrick—. Lo siento, no me burlaba. No te ofendas. Sabes que respeto tus criterios. Ya los respetaba cuando teníamos doce años. Pero lo cierto es que las noticias corren por la ciudad, y hay mucha gente, aparte de ti, que sabe lo de Francis y Kate. O lo sabía. Marjorie Luther parece ser una de las que no se enteró nunca.


  —Bueno, pues es una suerte —observó Patrick secamente.


  —Lo es, de veras. No me gusta esa mujer. Los tipos «doncella de las nieves» no son de mi agrado, aunque debo confesar que es muy amistosa conmigo. Y uno tiene corazón, después de todo. Es patético verles tan absorbidos, arropando a la niña. Tiene que ser un infierno traer al mundo a alguien así y saber que tendrás que vivir con esa persona el resto de tus días. ¡Aquí tenemos a mi mujer!


  Aguardando en la esquina, sentada al volante de un coche deportivo europeo, estaba Doris Mebane. De su brazo se deslizaron múltiples brazaletes cuando levantó la mano, en ademán de saludo.


  — ¡Patrick! Confío en que habrás cambiado de idea.


  Por un momento, tras los últimos minutos de agitada recordación, fue incapaz de centrar su pensamiento. Luego lo comprendió.


  — ¿Quieres decir acerca de Europa?


  — ¡A ella le encantaría, Patrick! ¡Se muere por ir!


  —Vas a hacerme un favor muy grande —dijo Nicholas—. Yo estaré muy ocupado en Londres con la conferencia, como sabes. Y le prometí a Doris que pasaría dos semanas en Francia mientras yo trabajo. No me gusta dejarla sola. Désirée sería una buena compañía. Y no te costaría un céntimo —añadió, sin darle importancia.


  —Lo sé. Y agradezco el ofrecimiento, creedme. Un hombre no tiene muchos buenos amigos como vosotros dos. Es difícil de explicar. —Se debatía, no deseando parecer ingrato—, pero cada familia es distinta y no me parece bien para nosotros, en estos momentos. Quizás en otra ocasión. Y os agradecería que no volvierais a hablarle del tema a Désirée.


  —Está bien. Estás en tu derecho, desde luego —comentó Doris, fríamente. Patrick comprendió que se sentía ofendida—. Como muy bien dices, en otra ocasión. ¿Te llevo a algún sitio?


  —No, gracias. Prefiero ir a pie, necesito hacer un poco de ejercicio.


  «Soy un egoísta», se decía, camino de casa. Pero cierto instinto y con razón o sin ella, confiaba en el instinto, le advertía que la marcha de su mujer sería un error. Ya estaba drogada por la belleza. La belleza del mundo natural le atraía, pero el encanto, el atractivo de los objetos caros, la subyugaba. Y Doris no haría otra cosa en su recorrido por Francia. No era prudente tentar a Désirée con cosas que nunca podría poseer. Aquella era su reserva mental acerca de la amistad entre las dos mujeres, una amistad que, por otra parte, agradecía.


  Pasó por delante de Da Cunha, en cuyo escaparate, desde hacía varias semanas, brillaba un espléndido candelabro de plata de cinco brazos. Varias veces se lo había señalado Désirée, como por casualidad, y a él le hubiera gustado poder regalárselo. Probablemente, ella no podía evitar desear esas cosas, lo mismo que él no podía reprimir sus deseos de libros y otros de mujeres y bebida.


  ¡Deliciosa Désirée! Se maravillaba de nuevo, se volvía a preguntar cuál sería la química que les atraía. ¿Su color oscuro profundo? ¿Como una expiación del subconsciente que tiraba de él hacia el blanco? «¡Te analizas demasiado, Patrick!». Sabía que así era, y además, se lo habían dicho. ¿Quién? ¿Francis? ¿O sería Kate? Es curioso como a veces los confundía a ambos, el pensamiento y el recuerdo, aunque uno de los dos había salido de su propia vida.


  Pasó ante una librería y el juzgado. Justamente detrás estaba la escuela secundaria masculina. Se detuvo para recuperar el aliento después de subir la cuesta. Un mango se estrelló contra el suelo, a sus pies, librándose por los pelos de recibir el impacto de su jugo amarillo y el pensamiento le voló hacia los mangos del patio de la casita de Sweet Apple. Entonces se acordó de Agnes. Unos meses atrás había ido a verla a Martinica, pronto debería volver, al menos, antes de Navidad. La encontró desmejorada y se preguntaba si sería simplemente a causa de la edad, o si alguna enfermedad estaría minando su interior. Pero estaba muy animada y su mirada era tan aguda como siempre y su lengua tan afilada.


  — ¡Pareces pensativo! —anunció Kate, que venía detrás.


  —Me parece que ya estamos en la recta final —apuntó, cuando cruzaban delante de la Casa del Gobierno—. Es un orador magnífico, nuestro honorable miembro de la parroquia de Santa Margarita. Le escuché la semana pasada en el Consejo Legislativo. Muy impresionante el conjunto, desde la maza de plata a los botones de plata de los guardias y el retrato de la reina, aunque imagino que lo descolgarán pronto.


  —Nicholas sabrá muy bien cómo hacerlo. Es un colector de votos, el mejor. A los votantes les encantará que vista como un blanco, como un blanco rico. Posee todo aquello que nunca tendrán y que desearían tener.


  Patrick bajó la mirada para posarla en la mujer que caminaba a su lado.


  —Eso me parece cinismo. No sé si esa es su intención.


  —Yo no soy cínica. Al menos, no deseo serlo. Creo que soy realista, nada más.


  — ¿No tienes fe en nuestro partido?


  —Claro que sí. Los otros son un montón de don nadies que no sabrían gobernar y, por suerte, la gente tiene el suficiente olfato para comprenderlo. En cuanto a Nicholas, es agudo, pero, además, muy inteligente. No trabajaría para él, si no lo creyera así.


  —Me alegra oírtelo decir. No me gustaría pensar que no tenías plena confianza en él.


  — ¿Completa? ¿Quién lo ha dicho? Yo creo en lo que veo de hoy para mañana. No alcanzo más allá. Me han desilusionado con demasiada frecuencia.


  «Francis», se dijo Patrick, y sintió en su interior la amargura de ella, como si fuera suya propia. Bueno, en cierto sentido lo era.


  Al cabo de un momento, Kate añadió, a modo de colofón:


  —Lo único que deseo es poder estar segura de que tiene tu corazón.


  — ¿Quién? ¿Nicholas?


  —Sí. Su mente es brillante. Lo que me preocupa es su corazón.


  — ¡Oh! ¡Kate! Estás en un error. Es de oro. Pongo el cuello por Nicholas Mebane. Es un hombre de una pieza.


  Kate levantó la vista para mirarle.


  —Tú sí eres de oro, Patrick Courzon. —Y luego, bruscamente, preguntó—: Dime, ¿cómo marcha Will?


  —Lo mismo —repuso él, lacónico y sombrío.


  Sin querer, percibía cosas en el muchacho que no le gustaban y ahora ya se aproximaba a la edad adulta. Algo feo bullía en su interior. Will poseía un cerebro ágil y una extraordinaria memoria. Era capaz de poner en evidencia a Patrick con motivo de una fecha o un hecho concreto, o incluso, en algo que el mismo Patrick hubiera dicho tiempo atrás y haberlo olvidado, obligándole a decir: «Siento tener que admitir que lo olvidé». Patrick se expresaba con soltura, riéndose, como una persona madura ante un chiquillo, pero lo cierto es que se sentía como encogido bajo la mirada fija y escrutadora del muchacho.


  Kate hablaba suavemente:


  —A mí me parece un barco vacío. Hasta que tú llegaste para llenarlo, estuvo seco, hambriento, sin savia.


  —Lo intento, al menos.


  —Eso es lo que hacemos todos: intentarlo. Bueno, te dejo, yo me voy por aquí.


  Durante un minuto o dos, Patrick se quedó mirando cómo se alejaba por el camino hacia su casa. Lo primero que haría sería soltar a los perros para que corrieran un poco. Luego, llenaría los comederos de pájaros. A continuación, entraría en la casa a prepararse la cena que a veces consumía en una mesa exterior, con un libro inclinado sobre el plato. Después de cenar, solía escribir algo para el Trumpet o repasar las cuentas del partido o ver a alguien. De vez en cuando, él lo sabía, salía a cenar y bailar con hombres que venían de Barbados o de otros lugares, hombres que había conocido durante su matrimonio o que eran amigos de la familia. Lo que pasara entre ellos, cuando la acompañaban a casa, no lo sabía, no era asunto suyo. Tampoco sabía si alguno de ellos le había propuesto casarse, ni si sería aceptado. Confiaba en que, por lo menos, habría superado lo de Francis. Nunca hacía ningún comentario. Pero lo cierto es que su vida no estaba aprovechada, de eso sí estaba seguro. Totalmente ignorada. No era la vida adecuada para una mujer como ella.


  Al pensar en mujeres se acordó como siempre de Désirée. Gracias a Dios su vida, la de ella, no estaba desperdiciada. Le tenía bien amarrado con miles de lazos nacidos del hábito y del afecto, y el sexo seguía siendo maravillosamente fresco. A veces se quejaba de una cosa u otra, pero comprendía perfectamente que lo tenía bien sujeto.


  Sonrió un poco, de sus propios recuerdos. Cómo solía gastarle bromas a causa de su entrega y devoción por la casa. Lo cierto es que él se había acostumbrado a la comodidad del orden que sabía crear, a la escrupulosa limpieza de las ropas y a la apetitosa y atractiva mesa a la hora de la cena. Más que eso todavía, se había acostumbrado a su espíritu, de modo que sin su oído atento, dispuesto a escuchar, sin su ligero toque mundano, el placer diario, sin todo aquello y el consuelo de su comprensión, él sería como hierba reseca, como árbol enjuto. Sí.


  Y ahora cruzaba ya el centro de la plaza, en donde Nelson descansaba, entre las palomas que le ensuciaban los hombros, luego pasó por delante del astillero y en dirección a la sábana, donde media docena de relucientes caballos estaban siendo entrenados por sus cuidadores. En la terraza del «Hotel Cade», una pareja de ingleses de mejillas sonrosadas y edad avanzada disfrutaban en paz de su whisky con soda. Se les reconocía, con facilidad, como funcionarios jubilados que tomaban un respiro del invierno inglés. Reflexionó que cualquiera que no hubiera visto Covetown durante cincuenta años, o más, encontraría muy pocos cambios, ya que tanto los barcos como los caballos o los visitantes invernales, le serían familiares.


  Y sin embargo, había habido un cambio, no solo por la promesa orgullosa de un encuentro como el de aquella mañana, sino por otros detalles, tangibles, visibles, como una marea que sube.


  Desde donde se encontraba, veía el tejado del «Hotel Lunabelle», macizo, entre los distantes árboles. Un rectángulo alargado, de afiladas esquinas, una intrusión de la edad de la máquina en el mundo natural de las curvas con las colinas recortadas sobre el fondo del cielo y las cuevas de los acantilados. Contemplaba el edificio en el que no apuntaba un detalle de buen gusto, el cual, a pesar de no contar con más de un año de antigüedad, ya se veía rodeado de casuchas. Una predicción de lo que podía suceder si no se controlaba la situación de un modo u otro; decidió hablar seriamente con Nicholas.


  Detrás del «Lunabelle» se había levantado todo un núcleo de chabolas, en las que se alojaba el pequeño ejército que servía en el hotel, gentes llegadas de los pueblos en busca de algo mejor de lo que allí tenían, pero que ahora estaban en peores condiciones. No había jardincillos y nada de sombra. Bajo el calor abrumador del sol, las barracas aparecían desnudas, abrasadas, entre charcos de agua pestilente que parecían llagas purulentas. El lugar había sido bautizado la margen de cualquier vía oficial, como «Las Trincheras». En Kingston, Jamaica, él había visto un lugar semejante, solo que peor, porque era más grande y más viejo, y por lo tanto, más ruinoso, en el que pululaban gran número de jóvenes dominados, inevitablemente, por todos los vicios.


  Will tenía amigos en «Las Trincheras». ¡El chico era tan reservado! No era posible acercarse a él. Remoto y con la suficiente percepción como para comprender que con su reserva era capaz de herir, pero estaba claro que no le importaba. Patrick había deseado tanto quererle, ¡le quería tanto!, pero el chico no le quería. Tampoco le odiaba, simplemente, lo ignoraba, con aquellas maneras suyas frías, aunque no irrespetuosas, encerrado en sí mismo, entretenido con sus propios pensamientos divertidos y displicentes.


  En el patio, Laurie y Maisie estaban sentadas con sus amigas, hablando de lo que suelen hacer las chicas, trapos, seguramente… Aquellas criaturas le proporcionaban alegrías. Estaban orgullosas de él, que era, si uno se detiene a pensar, lo que los padres más desean, que sus hijos se sientan orgullosos de ellos.


  Las besó.


  — ¿Dónde está Will?


  —En el cobertizo de detrás.


  No tenía necesidad de haberlo preguntado. Will y su banda de acero estaban de nuevo al ataque, detrás del garaje. Se habían construido ellos mismos sus instrumentos, principalmente con piezas y restos oxidados. Will tocaba el tock-tock, el más importante de los instrumentos, utilizando el fondo de una lata vacía de petróleo. Uno de los chicos se hizo un tam-tam a base de pieles de cabra y un barril de ron. Otro el shack-shack, con un cilindro de bambú lleno de guijarros.


  Patrick se sentó sobre un barril puesto boca abajo, y se quedó mirando la escena. La contemplación formaba parte del entretenimiento en la misma medida que la audición. El vigor y la energía concentrados de los intérpretes, el ritmo y el balanceo eran de por sí una danza. A veces, los sábados por la noche, pasaba por delante del salón de baile cercano a los muelles, donde se congregaban los jóvenes y se había preguntado algunas veces si aquellas chicas de faldas brillantes y multicolores, con sus criollas relucientes, sabrían que lo que bailaban era, básicamente, la vieja calenda traída de África. Quizá sí lo sabían. El estruendo que llenaba ahora el barracón le destrozaba el oído, pero sus pies llevaban el compás.


  — ¡Es estupendo! —exclamó, cuando la música finalizó y los chicos empezaban a marcharse—. ¡Le sacas fuego a eso, Will! Casi me has prendido a mí, que solo miraba.


  Tom Folson le dio un codazo a Will, diciendo:


  —Cuando se trata de prender fuego, Will sabe lo que se hace. Siempre lo ha sabido. Los fuegos más grandes y mejores del mundo.


  Y se inclinó hacia delante, riéndose.


  Will le propinó un puñetazo a Tom en la espalda.


  — ¡Maldito loco! ¡Maldito deslenguado! ¡Puerco! ¡Imbécil!


  Tom se enderezó, recobrándose de pronto, con el espanto reflejado en los ojos. Y mientras Patrick contemplaba la escena atónito, los dos chicos se quedaron mirando fijamente uno a otro, hasta que, dominado por el furor de Will, Tom recogió sus libros y salió.


  — ¿Qué demonios pasa? —preguntó Patrick.


  —Nada importante.


  —Pues te pusiste como una fiera por una cosa sin importancia.


  Sin responder, Will se enfrascó en el examen de unas partituras. Patrick se estremeció, intentando reconstruir mentalmente la reciente explosión.


  —Fuego. Dijo algo sobre que tú prendías fuego.


  —No sabe lo que se dice. Es un idiota.


  —Es uno de tus mejores amigos, ¿no?


  — ¿Y qué?


  Se produjo un silencio. Algo se cocía en el aire. Algo serio que estaba oculto. Con todo y ser el hombre menso dado a pensar mal de los otros, Patrick estableció una conexión.


  — ¿Has incendiado algo alguna vez? Contéstame, Will.


  — ¡Claro que sí! Todos los chicos encienden hogueras, ¿no?


  —No es eso lo que quiero decir.


  ¡Oh! ¡Era espantoso lo que quería decir, demasiado malo para considerarlo siquiera, y sin embargo, lo consideraba!


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres decir? —preguntó Will osadamente.


  —Los fuegos más grandes y mejores del mundo, ¿no es así como lo definió? Como el de… Eleuthera, ¿quizá?


  — ¡Mierda!


  —Te he hecho una pregunta, Will: ¿tuviste algo que ver con aquello?


  — ¡Ya te he dicho que no!


  — ¿Es esa la verdad, Will? —A Patrick le sudaban las palmas de las manos—. Porque si tuviste que ver algo con aquello, no solo me vería obligado a entregarte a la justicia, sino que me vería obligado a renunciar a ti. Y eso me destrozaría el corazón.


  —He dicho que no lo hice, ¿no? ¿Qué más quieres?


  «Quiero creerte —se dijo Patrick—. Por favor, Dios mío, ¡que diga la verdad! ¡Esos ojos tuyos, duros y brillantes! Nunca me he encontrado con ellos, nunca he llegado a su fondo. ¿Cómo puedo saber quién eres?».


  Y sacando el pañuelo, se enjugó las manos, tragó saliva para deshacer el nudo que le oprimía la garganta y tomó la resolución de ir delante, confiadamente. Cambió de tema.


  —Esta mañana hemos mantenido un encuentro provechoso. Pensé que te gustaría enterarte. —Establecer contacto con el muchacho, compartir sus intereses con calor. Ahogar aquellos feos temores—. Nicholas saldrá pronto para incorporarse a la Conferencia Constitucional en Londres. Cuando regrese, la tendrá firmada, sellada y en regla. Independencia. —La palabra le llenaba la boca, era nueva, ágil, plena de orgullo y satisfacción. Sonrió, esperando provocar otra sonrisa semejante en Will. Pero no la obtuvo.


  — ¿Y qué más? —se limitó a preguntar Will.


  —Bueno, elecciones, claro. El New Day será el partido ganador, a menos que se produzca una inesperada coalición entre otros. No, seguro que ganaremos —repitió brillantemente—. Y entonces empezaremos a trabajar.


  — ¿Cuál es tu papel?


  —Nicholas declaró esta mañana que me quería como ministro de Educación, lo que me va muy bien. No es político, o no debería serlo, al menos; así que no tendré que pronunciar demasiados discursos, lo que es un alivio. Aunque imagino que me encargarán uno o dos durante el periodo electoral… Bueno, ya me las arreglaré. —El entusiasmo le hacía vibrar, incluso a sus propios oídos.


  Will no contestó. Hacerle hablar era como sacarle un diente, pero Patrick, acostumbrado a su actitud, solía ser paciente. Sin embargo, al cabo de un par de minutos de silencio, se exasperó.


  —Bueno, ¿no tienes nada que decir? —reclamó.


  —Sí. Que me cago en vuestras tontas elecciones.


  — ¿Eso dices? —repuso atónito Patrick.


  —No tienen sentido vuestras tontas elecciones. Se trata de la antigua farsa colonial, con diferentes actores. Seguiremos soportando a los amos. El hombre blanco seguirá poseyendo el dinero y gentes como tú daréis el pecho por él. Lee a Fanon. Aprende de él.


  —He leído a Fanon. Hay verdades y falsedades en él. Es demasiado violento, demasiado iracundo para mí. —Patrick hizo una pausa—. Francamente, creo que eres demasiado joven e inexperto para tener una opinión válida de Fanon.


  Will le miraba. A veces, sus ojos se apartaban, eludiendo el contacto visual, pero en otras ocasiones movía la cabeza como si fuera un látigo, de modo que clavaba sus ojos en uno, con intensidad y concentración, con una mirada potente y fija. Resultaba incómodo y uno miraba hacia otro lado para experimentar vergüenza al sentirse intimidado por un muchacho tan joven.


  —Lo que quiero decir —prosiguió Patrick, con delicadeza— es que no has tenido tiempo todavía para aprender a juzgar, a evaluar, a sopesar. Esos hombres, con sus feroces mensajes, son… fanáticos, Will. Pueden, y lo han conseguido en algunos sitios, llevar a naciones enteras a la ruina.


  — ¿Ruina? ¿Podemos caer todavía más bajo?


  —Muchísimo más. Podemos caer en la tiranía y el asesinato masivo, una esclavitud peor de la que imaginas. Sí, ahora hay mucho mal, pero nada que no pueda ser corregido decentemente. Piénsalo, Will. Mira tu propia situación, un hogar agradable, una educación…


  Will le interrumpió. Se había puesto en pie, tenso, y abría y cerraba los puños, alternativamente.


  — ¿Cuántos como yo no tienen «un hogar agradable»? ¿Crees que soy capaz de vivir aquí felizmente? Te lo voy a aclarar: No. ¡Me avergüenzo de ello!


  Patrick se sintió inundado de compasión. Delgado y alto, apasionado joven, adoptó de nuevo, por un instante, el aspecto aterrorizado del muchacho molido a golpes, atado al árbol. Le habló quedamente.


  — ¿Por qué abrigas esos sentimientos tan duros, Will? Te quedan muchos años por delante, en los que verás cómo mejora el mundo, podrás ayudar a que así sea. Ahora es el tiempo de que disfrutes…


  —Para ti es muy fácil hablar de ese modo. ¡Oh! ¡Sí! Puedes pasar por blanco. ¡Un poco más y lo habrías conseguido! ¿Qué me espera a mí bajo este sistema? ¡Divertirme!


  —Desvarías, exageras…


  —Por eso ibas detrás de Francis Luther, hasta que se libró de ti en el mismo instante en que no hiciste lo que él quería.


  —Eso es injusto, Will. ¿Cómo puedes saber lo que hay en mi cabeza? ¿O en la de cualquier otro? Yo no juzgo a la gente por su color, eso sí te lo digo. Esta mañana he estado con Kate Tarbox…


  — ¡Esa loca! No puede tener hijos…


  —Eso que dices es cruel.


  —… y no quiere que los demás los tengan. «Exceso de población», dice. Sí, claro, exceso, de población nuestra. ¡Genocidio, y nada más!


  De pronto, Patrick se sintió exhausto. Una argumentación racional siempre le había resultado estimulante, un reto placentero, pero este ciego «hablar con sangre» carecía de dirección, de finalidad. Era fatigante, inútil. Se levantó.


  —Ya tengo bastante por el momento. Me voy adentro, Will.


  Pasó por el vestíbulo. La puerta de la habitación de Will estaba abierta, revelando no solo la habitual mezcolanza de jerseys, zapatos, libros y objetos, sino, además, un enorme poster de Che Guevara encima de la cama. Aquello era nuevo.


  Se dirigió hacia su dormitorio. Désirée se contemplaba en el espejo, con un vestido color limón, que se ajustaba a la piel como un guante. Sabía moverse tal como lo hacen las modelos con ligereza; era etérea.


  — ¿Te parece lindo, Patrick?


  —Lindo, sí —repuso, sin interés por primera vez.


  —Doris me lo ha regalado. Está sin estrenar, completamente nuevo, pero a ella no le sienta bien. Hay que ir a Nueva York para tener ropa como esta. Eso si —añadió ávidamente— uno puede costearlo.


  —Encantador —concluyó él. No tenía paciencia.


  Clarence leía el periódico en la habitación de delante. Lo dejó al entrar Patrick.


  — ¿Has discutido con Will? Pasaba por delante del cobertizo y os he oído sin querer.


  —Está lleno de ideas revolucionarias y de lucha de clases. Me preocupa muchísimo. ¿Adónde le va a llevar todo esto?


  —Yo soy viejo y tú eres joven, Patrick, pero él es solo un muchacho y su lenguaje no es el tuyo, ni el mío. Pero son solo palabras. Nada más.


  —Espero que tengas razón.


  —Me ha parecido oír que mencionabais a Francis Luther.


  —Sí.


  Clarence se quedó en silencio un momento, y luego dijo quedamente:


  —Ya sé que debes sentirte muy herido. La vida no te ha endurecido y quizá no te endurezca nunca. ¿Recuerdas que hace tiempo te advertí que no te fiaras de Luther? Más tarde tuve ocasión de conocerle mejor y cambié de opinión, pero posteriormente me di cuenta de que al principio fue cuando acerté. Es algo que está en la sangre. La llamada de la sangre. —Y del dinero— es lo mismo. En un momento de crisis en circunstancias difíciles, el hombre se inclina hacia sus intereses, hacia los suyos. En lo que a eso respecta, Will podría tener razón.


  Désirée entró en la habitación llevando puesto el vestido amarillo.


  — ¿Estáis hablando de Will? ¿Qué pasa? ¿Vuelve a crear problemas?


  Patrick no deseaba que ella interviniera en la discusión. Siempre estaba dispuesta a volverse en contra de Will.


  —No gran cosa —dijo—. Solo mal humor.


  Pero él no podía engañarla.


  — ¡Sería capaz de pegar a ese chico! ¡Pobre Patrick! ¡Deseabas un hijo! Dos chicas llenas de salud no te bastaban, ¿verdad?


  Clarence intervino.


  —Nada de «ya te lo dije», Désirée.


  —No quiero decir eso, Pop. Patrick me entiende. Pero ha sido todo muy difícil con Will, desde el primer momento.


  —Tiene ratos tranquilos —arguyó Patrick.


  —Sí. Lo mismo que una avispa entre dos picotazos.


  —Lo había pasado muy mal. Pensé que bastaría con amarle, que eso le ayudaría a rehacerse.


  —Bueno, quizá sí —intervino Clarence animoso—. Es el idealismo de la juventud, quizá, pero hay que recordar que el mundo no hubiera avanzado nunca sin ese frenesí de los jóvenes. Lo que quedará, una vez limadas las asperezas, será un edificio compacto y sólido en la estructura de lo que llamamos civilización.


  Accionaba sus nudosas manos al hablar, como si amontonara piedras, colocándolas en forma precisa, complacido con su propia metáfora.


  Pero Désirée estaba inquieta por la actitud de Patrick.


  —Sal a tenderte en la hamaca y lee un rato, mientras te preparo la comida. Nunca tienes tiempo para nada —le dijo en una justificación amable.


  —Creo que voy a hacerlo.


  Se acostó en la hamaca de malla, colgada entre dos árboles, bajo la imprecisa y móvil sombra, con el libro cerrado. «Levantando los bloques de la civilización», eso era lo que había dicho el viejo. Bueno, quizá sí. O, más bien, derribándolos. ¿Sería la destrucción disfrazada de justicia? Había mucho de eso en el mundo de hoy. Y se quedó inmóvil, preocupado, inquieto, deseando dormirse.


  En el jardín delantero, las chicas seguían con su animada conversación.


  — ¡Ni siquiera sabe bailar! —exclamó una de ellas.


  Sonrió. ¡Mujercitas! De pronto, recordó a Francis a quien había visto de pasada la semana anterior en la ciudad, con su hijita, una criatura delicada, con un vestidito rosa. Francis, lo mismo que él, había deseado un hijo de su misma sangre, un muchacho saludable. En su lugar, obtuvo una hija enferma. Las injusticias de la vida, la fría indiferencia, ¡la suerte de los hados!


  Entonces se enfadó consigo mismo por seguir pensando en Francis. ¡No debería interesarle! «¡Un hombre se inclina hacia el lado de sus intereses, donde están los suyos!». Eso había dicho el viejo unos momentos antes. ¿Se reducía todo a la Naturaleza? ¿Se trataba, simplemente, de la ley del Talión, ojo por ojo, diente por diente?


  Un joven con la pierna acribillada en una jungla tempetuosa, un cachorro desollado vivo para hacerle un abrigo a una bella señora, una madre raptada por unos interrogadores especiales, en la gran ciudad de piedra: ¿Naturaleza? ¿ojo por ojo? ¿Cada hombre ocupado de sí mismo y todos los demás al diablo? Le dolía la cabeza.


  Se despertó al notar una mano suave en la frente.


  —Necesitabas descabezar un sueño —decía Désirée—. Ven adentro, te he preparado una sopa fría de calabacín.


  Se había cambiado de ropa. En lugar del vestido de Doris, llevaba una falda y una blusa. Llevaba la larga cabellera recogida hacia arriba, con el peinado del tiempo caluroso, y olía a flores. En aquel momento se sintió dominado por el deseo, a primera hora de la tarde. ¡Oh! Si tuviera un poco de sentido común, seguiría su propio consejo, lo que le dijo a Will, es decir, gozaría de su juventud o de lo que le quedaba de ella y dejaría que el mundo, incluido Francis Luther, se tomaran todo el tiempo necesario para mejorar. Y volviéndose, se bajó de la hamaca y siguió a Désirée hacia el interior de la casa.


  DIECINUEVE


  Los retratos colgados de las altas paredes de la Casa del Gobierno seguían mirando hacia abajo. Príncipes, reinas, generales y jueces envueltos en los terciopelos y armiños de la autoridad contemplaban el bullicio y alboroto de la multitud con la misma serenidad que si el mundo no hubiera sufrido aquella violenta conmoción. La música sonaba, las voces se tornaban hirientes en los oídos de Francis. Durante todo el día se había visto acosado por los entusiásticos ruidos de la oración, las campanas de las iglesias y las salvas de los cañones de los buques en el puerto. El frenesí seguía resonándole en la cabeza.


  En el día de hoy, había nacido una nación independiente, con su propia bandera, naranja y verde, con un racimo de estrellas, la cual había sido izada en el mástil, después de ser arriada la de la Union Jack. Un duque había pronunciado su discurso, así como una docena de dignatarios nativos. La clara voz de Nicholas Mebane estuvo impregnada de autoridad, de modo que estaba casi seguro de quién sería el primer ministro una vez celebradas las elecciones, convocadas para dentro de tres meses.


  Francis no se preocupó de seguir el contenido de sus palabras, ya que en tales ocasiones no se solía decir nada nuevo. Siempre eran declaraciones nobles y triunfalistas. Los problemas vendrían más tarde, a su debido tiempo. Además, todo el mundo los conocía: malnutrición, desempleo, electrificación, importaciones, exportaciones, uno había oído hablar y leído sobre ellos y volvería a oír y leer lo mismo cien veces. Se preguntaba por qué razón había acudido él, sabiendo perfectamente que «todo el mundo» estaba allí y que habría parecido un poco extraño no venir. Sus ojos vagaban de un lado a otro, así como sus pensamientos, ¡aquel lugar había conocido tantas banderas!, cruzando la plaza hasta el astillero y el dique seco, de donde habían partido tantos buques de gran tonelaje, hasta la estatua de Nelson, y al fondo, el «Hotel Cade», en cuyo sombreado jardín deseaba encontrarse en aquel momento, con una bebida fresca.


  Se acordó de Kate.


  En aquel dormido y ensoñador jardín había comenzado todo, a pesar de que él no se dio cuenta y, probablemente, ella tampoco. El recuerdo era extraordinariamente vívido, incluida la enorme esmeralda a la que luego renunciaría. Volvía a oír sus palabras. Le humillaba que su memoria fuera tan fiel. Después de todo, en la vida de cualquier joven sano había tantos encuentros que recordar, pequeños idilios o como se quiera llamar: comidas en restaurantes italianos situados en lugares escondidos, copas en bares de la vecindad o en hoteles extravagantes, «amor» en el coche o a bordo de un barco o en dormitorios o en la playa… ¿se recordaba todo? ¡No! Entonces, ¿por qué estos recuerdos particulares volvían a situarse en primer plano, molestándole, cuando su mente estaba llena de otras cosas? Solo provocaban su enojo, no los quería.


  Nunca más la había vuelto a ver, lo cual era una suerte. Tampoco a Patrick, por cierto. En cualquier caso, la verdad es que se trataba con muy poca gente. Apenas venía a la ciudad, salvo para alguna visita concreta al Banco, cuando podía aparcar el coche en la parte posterior del edificio, para realizar rápidamente la transacción y desaparecer al cabo de unos minutos. O, de vez en cuando, una función vespertina en el club, a la cual acudía, principalmente, por complacer a Marjorie y en parte porque no era bueno vivir en perpetua reclusión. ¡No era fácil encontrarse con Kate o Patrick en el club!


  En el curso de aquellos cuatro años transcurridos desde el momento del incendio y el nacimiento de Megan, se había ido retirando, ocultándose detrás de una pared invisible que él mismo había levantado. Había aprendido a dirigir la finca de una manera que Lionel calificaba cándidamente «como encantamiento». Su ganado había conseguido un premio tras otro en las exposiciones y ahora lo exportaba a Florida para mejorar las razas. Dentro de unos pocos años, habría liquidado la hipoteca. A partir de aquel momento, podría reservar hasta el último centavo de beneficio para Megan, la cual viviría más que ellos dos y necesitaría todo cuanto pudiera dejarle. Su mente era un torbellino, pensando en estas cosas una y otra vez.


  Su mente no cesaba de girar en torno a Megan. A veces, interrumpía lo que estuviera haciendo y a impulsos de un auténtico frenesí, corría al encuentro de la niña y con paciencia, con urgencia, repetía cualquier juego sencillo, cualquier pequeño rompecabezas («adecuado para niño de cuatro a siete años» decía en las cajas), como si gracias a su propia fuerza, a la intensidad de su vida, pudiera inducirla a la normalidad, sabiendo todo el tiempo que aquello era absurdo, y sabiendo también que no cejaría en su empeño, de la misma forma que su madre no cedía en el suyo respecto a Margaret.


  Así pasaban los días. Las noches eran muy tranquilas. Se sabía que los Luther solían quedarse en casa, de modo que a veces acudían amigos de las fincas vecinas, para sentarse un rato en la terraza y contemplar el crepúsculo que extendía su fuego rojizo hasta el mar.


  A menudo, Marjorie tenía invitados a su mesa. Le encantaba lucir la casa, presentar una esplendida mesa, con la pesada plata y el fino cristal. No podía negarle aquella diversión.


  Por lo que respectaba a sus gustos personales, prefería que los Whittakers fueran invitados únicos, porque solían traer consigo a un sobrino que venía de Chicago a pasar largas temporadas. Si se le animaba, el muchacho era capaz de tocar el piano toda la noche. A veces, cuando los otros se acomodaban al otro extremo del vestíbulo a jugar al bridge, tocaba solo para Francis, un divertimento de Mozart, un capricho de Haydn o una fantasía, música cuyo puro refinamiento, falto de toda turbulencia y ampulosidad, era capaz de despejar, al menos por un rato, toda la turbulencia del corazón y la mente de un hombre. Nadie en la isla era capaz de tocar así, salvo Kate. ¡Kate otra vez!


  —Un piano exquisito —dijo el joven, acariciando las teclas.


  —Sí. Es un «Pleyel». Mi padre lo compró hace unos años en París.


   


   


  —Tú sabes bien que lo es, ¿no? —preguntó una noche Marjorie, cuando los Whittakers se habían marchado a casa.


  — ¿Qué es? ¿Profesor de música?


  —No, no. Quiero decir que es algo raro. Homosexual. ¿No lo ves?


  —No estoy seguro. Yo no noto nada.


  — ¡Francamente, Francis! ¡Nunca notas nada! ¡La forma de mover las manos! Y por lo menos tiene treinta y cinco años y además no se ha casado. Es desagradable, ¿no?


  —No —repuso Francis.


  —A veces no te entiendo en absoluto —confesó Marjorie, mirándole—. Es como si, deliberadamente, te propusieras decir lo contrario que yo.


  Ella suspiró, y Francis entró en su despacho para trabajar en la redacción de su historia de San Felice.


  En los últimos años, su diligencia le había sorprendido. Puso en movimiento su equipo de investigación de Nueva York, expertos en libros raros, conocedores de coleccionistas y vendedores de ediciones agotadas y antiguas, hasta conseguir rodearse de gran cantidad de material. Progresaba, estimulado por aquella ingente cantidad de libros y papeles. Metiéndose en la mente y mirando con los ojos de quienes hacía tiempo habían muerto, llegó a conocer a los guerreros y los mercaderes, los arquitectos y los poetas, los antropólogos, los gobernadores y los esclavos, la flora y la fauna y toda la miríada de vida de aquel pequeño lugar hacia el cual y desde donde habían irradiado las energías de cinco siglos. A veces le parecía que nunca llegaría al final y también sabía que confiaba en que así fuera. Porque el trabajo era un refugio y un compañero. Solo inmerso en él experimentaba aquel raro aquietamiento.


  En alguna ocasión, pensaba en el momento en que, finalmente, lo completaría y jugueteaba con la idea de embarcarse en otro proyecto, algo que podría titular: El trabajo del hombre y su entorno. Quizá, para entonces, dispondría de tiempo para viajar y tomar fotografías en todo el mundo, con destino al libro. Así que adquirió en Da Cunha una buena cámara, creyendo, solo a medias, que tal día llegaría. Pero era agradable tener una buena cámara en la estantería, aguardándole.


  — ¡Vaya cambio respecto al día en que estuvimos aquí por primera vez! —observó Marjorie, volviéndole a la realidad de la hora presente y del lugar en que se hallaba.


  Sí. Grande. Para empezar, había diez veces más gente que en la boda de Julia Tarbox con el honorable Derek Frame. Pero lo más drásticamente distinto era el ambiente, el aire de júbilo que se respiraba hoy, escrito en el negro rostro del campesino llegado de su aldea, ataviado con su traje de fiesta, con su dignidad y las manos escondidas en la espalda, como si no supiera qué hacer con ellas, mientras contemplaba todo aquel esplendor. Y la morena clase media, con sus mejores galas, también se mostraba jubilosa. Las mujeres vestían de color verde hoja y amarillo melocotón y azafrán, con zapatos y sombreros haciendo juego. Parloteaban y bebían champaña, se saludaban y reían. «Un espectáculo digno de Balzac», se dijo Francis.


  — ¿Has visto el collar que lleva la mujer de Nicholas? —preguntó Marjorie en un susurro—. Dicen que Da Cunha lo adquirió en Francia.


  Diamantes, turquesas y oro relampagueaban en el cuello de color café de Doris. Era una mujer hermosa. El climas les iba bien a este tipo de mujeres, se esponjaban; en cambio, la piel blanca se arrugaba como el cuero, bajo el sol.


  Marjorie le llevó a la terraza.


  —Ven, nos han reservado una mesa.


  — ¿Quiénes?


  —Lionel y los Whittakers. No sé quién más hay. ¡Oh! ¡Sí! Creo que también el padre Baker. Siempre nos encontramos, ¿no? —hizo una mueca al añadir—: Me irrita, es tan benevolente.


  —Quizá nosotros le irritamos a él —Francis se notaba belicoso, con espíritu de contradicción. No sabía por qué pero se sentía así con Marjorie, demasiado a menudo. No estaba bien y tenía que vigilarse.


  Lionel miró hacia arriba con una mueca.


  — ¿Qué juerga, no? Al menos todavía no han incendiado la prisión.


  Marjorie le preguntó que qué quería decir con aquellas palabras.


  — ¡Otra vez los incendios! Es como si viviera con un tiempo prestado. Ahora, más que nunca.


  —Las cosas no están tan mal —la tranquilizó Francis.


  —No soy tan optimista. —Lionel meneó la cabeza sombrío—. Al final, levantaré el vuelo. Estoy decidido. Cuanto antes, mejor.


  — ¡Irte! —exclamó Marjorie.


  —Sí, lo decidí esta mañana, cuando vi izar la bandera. Lo malo es que muchos otros, como yo, sienten lo mismo, de modo que no va a haber quien compre lo que quiero vender. A menos que tú te decidas, Francis, ya que deseas quedarte. Yo te lo pondría fácil, se podría hacer a base de una fuerte hipoteca, que yo cobraría en mano, y te permitiría quedarte y disfrutar de todo por un precio que te sorprendería.


  —No —repuso Francis con decisión—. No deseo invertir en grandes empresas. Tengo cuanto necesito y quiero.


  Marjorie se mostró ansiosa.


  — ¿Adónde irás, Lionel? ¡Siempre dijiste que no te marcharías nunca!


  —Ya lo sé, pero las cosas cambian. Me cansa tanta inseguridad. De modo que estoy acariciando la idea de un lugar precioso en Surrey, cerca de mi hermana. —Hundió el puño en la palma de la mano—. ¡Maldita sea! Tendré que vender aprisa, antes de que estos empiecen a expropiar.


  El padre Baker se mostró tranquilizador:


  — ¡Vamos! ¡Expropiar! ¿Quién? ¿Mebane? Él, precisamente, representa la clase media que se eleva. Esa gente no expropia. Lo sabe mejor que yo.


  La señora Whittaker tenía las mejillas hundidas, chupadas, en un gesto de desaprobación según costumbre:


  — ¿Que se eleva? ¡Se ha elevado ya, padre! —puntualizó con los labios apretados—. Mírelos, con sus joyas y sus coches. El barrio donde vivía el padre de Mebane se ha extendido el triple, y menudas casas están levantando.


  —Las he visto —declaró Lionel—, pero clase media o no, verán ustedes un impresionante aumento de impuestos. Han hecho promesas laborales que van a tener que mantener, aunque se hieran a sí mismos. Han sido promesas caras.


  —No me alarman demasiado —confesó Francis—. Paz y orden, eso es todo lo que pido. Mientras me lo garanticen, creo que unos impuestos más no nos van a destruir. En cualquier caso, la tributación patrimonial se ha triplicado desde mi llegada y sucedió bajo mandato británico.


  —Exactamente —intervino el padre Baker—. Incluso el Gobierno reconoció que era necesario. El mundo es cada vez más pequeño. Todos saben lo que tienen los demás y los que no tienen nada esperan recibir algo, cosa que no vamos a reprocharles. Y ese es el quid de la cuestión.


  —Pero, ¿de dónde saldrá el dinero? —inquirió el señor Whittaker—. Con todos los respetos, padre, aunque nos vaciaran los bolsillos a cuantos estamos sentados a esta mesa, y lo repartieran entre los pobres, no representarían más que unos centavos para cada uno.


  —La respuesta, desde luego, estriba en producir más. Mecanizar —Francis explicó rápidamente—. Producir una tonelada de azúcar nos cuesta veinte días de mano de obra de un hombre. En Hawai, tardan dos días y medio. Ahí tiene la respuesta.


  —Pero los sindicatos combaten el empleo de nuevas máquinas —objetó Lionel.


  —Es cierto —admitió el padre Baker—. Y por ahí puede empezar la educación. —Pero fue interrumpido.


  — ¡Es una fiesta demasiado alegre para verse enturbiada con conversaciones tan serias! —exclamó Nicholas Mebane. Le acompañaba un anciano blanco, que vestía un traje viejo también. Mebane acercó dos sillas—. ¡Ya tendremos tiempo el lunes por la mañana de enfrentarnos con todos esos negocios! Tengo el gusto de presentarles al señor Anatole Da Cunha. Alguien mencionó tu nombre, Francis, y deseaba conocerte. Conoció a tus padres.


  Da Cunha estrechó la mano de Francis.


  —Se parece usted a su madre. La recuerdo muy bien. La conocí en París, era una tímida jovencita, encantadora, muy encantadora.


  —Mi padre hablaba siempre de usted. Usted fue quien le presentó a mi madre —repuso Francis.


  —El señor Da Cunha ha hecho el viaje expresamente para estar presente el Día de la Independencia —declaró con énfasis Nicholas—. Es un gran tributo, un gran honor para todos nosotros.


  —Tengo casi ochenta años y no me encuentro muy bien —anunció Da Cunha—. Quería volver a ver mi tierra y no había mejor excusa que el día de hoy.


  —El señor Da Cunha piensa hacer una donación a la nueva nación. Una colección de pinturas que enviará si le prometemos iniciar la instalación de un museo.


  —Y para estimular las artes —añadió Da Cunha—. En todas partes hay talento desperdiciado, por falta de estímulo.


  —Yo lo dejaré en manos de mi esposa. Estará bien atendido —dijo Nicholas—. Es decir, si salgo elegido.


  La risa, halagadora y cortés, reinó en la mesa. Nicholas prosiguió diciendo:


  —Naturalmente, a ella lo que más le gusta son sus cuadros sobre la isla. En su opinión, en cada una de sus obras hay por lo menos una palmera con corona de pinchos. ¿Es verdad?


  —Sí. Esa es mi firma.


  — ¡Qué fascinante! —exclamó Marjorie—. Tenemos en casa algunos cuadros suyos que nos regaló el padre de Francis. Esta noche los examinaré con cuidado, para localizar esas palmeras que dicen. —Sus ojos se agrandaron al ocurrírsele una idea—. ¿Le gustaría pasar unos días con nosotros para que pudiera ver lo que tenemos? ¡Nos encantaría que aceptara!


  —Muy agradecido, pero soy huésped de los Mebane y me voy pasado mañana. —Se volvió hacia Francis, con cierta brusquedad—. Me han dicho que escribe usted.


  —Eso es una exageración. Trabajo en la composición de una historia de la isla, de todas las Islas Occidentales, desde los galeones españoles hasta los arawaks, loros y palmeras incluidos. Pero no me considero un escritor.


  —No sabía que viviera usted aquí. Perdí el contacto con sus padres hace años.


  —Sí, me he convertido en un nativo.


  El anciano sonreía cortésmente. A Francis se le ocurrió pensar que aquella sonrisa ocultaba algo más que mera cortesía. Pero, ¿qué podría ser?


  — ¿Está usted solo? Ya sé que tiene a su esposa, desde luego, quiero decir, hermanos, hermanas.


  —No tengo hermanos, y mis hermanas viven en Nueva York.


  — ¡Ah! —fue el lacónico comentario de Da Cunha.


  Sí, era curioso, sin duda. Quizá porque era demasiado viejo y excéntrico.


  Se notaba que Nicholas deseaba llevárselo a otra mesa, pero Da Cunha prolongaba la conversación.


  —Compré el periódico en Nueva York. Hablan muy bien de los nuevos líderes. Es muy interesante. Mencionan a Franklin Parrish y a otro, Patrick Courzon. Pero, claro, usted los conoce a todos.


  —Patrick Courzon es el intelectual —expuso el padre Baker con mucho tacto, ya que Nicholas había sido materialmente acorralado por dos matronas en rosa y azul.


  — ¿Los conoce? ¿Conoce a Patrick Courzon? —le preguntó Anatole a Francis.


  —Los conozco a ambos.


  —Desgraciadamente, Francis y Patrick han tenido ciertas diferencias. Debo confesar que lo he lamentado mucho, ya que lo que la isla necesita es que sus mentes más privilegiadas trabajen al unísono. —Y miró con gesto de reproche a Francis a quien se le encendió el rostro a causa de la ira. El padre Baker podía resultar un viejo entrometido muy molesto.


  Nicholas libre ya de las señoras, se llevó a Da Cunha a otro sitio. Enseguida, todo el mundo se puso a hablar de Nicholas.


  —Realmente es muy agradable, ¿verdad? —observó la señora Whittaker—. Después de hablar con él, se llega a pensar que las cosas quizá no sean tan malas, después de todo.


  —No estoy tan seguro —repuso el padre Baker, bastante desanimado.


  — ¿Qué dice, padre? —se extrañó Lionel—. Usted debería estar entusiasmado hoy. Es lo que desea, ¿no?


  —Me sentiría más feliz si fuera Patrick quien dirigiera el movimiento.


  — ¡Tonterías! ¿Qué experiencia puede tener? ¡Dios mío! Mebane es un abogado y ha trabajado en la redacción de la Constitución, ha pertenecido al Consejo Legislativo, ha trabajado en el Banco de Desarrollo durante la época de la federación, lo que quiera. ¡Es un hombre práctico! Mire, quisiera erradicar de aquí el infierno, pero la menos, con Mebane, habrá una posibilidad de defender la supervivencia. Tiene los pies bien asentados en el suelo y sabe cómo comprometerse. Courzon no es más que un soñador.


  Como es natural, Lionel tenía razón. Patrick tendría un destino prominente, Nicholas se ocuparía de ello, porque habían sido como hermanos desde la infancia. Eso era comprensible. Una lealtad así es digna de admiración, pero Nicholas sabía lo que se traía entre manos y era el contrapeso para un hombre tan imprudente como Courzon. La semana anterior le había dicho a Francis. —Obviamente respetaba y consideraba mucho a Francis para hacerle partícipe de tantas confidencias— que Patrick sería nombrado ministro de Educación. Bien, no podría causar ningún daño en tal puesto y, en honor a la verdad, podría, incluso, hacer algún bien. Era lo suyo.


  —Incluso en el Guardian Club —continuó diciendo Lionel—, incluso entre los de su clase, los políticos de color, me dijeron que consideran a Courzon un soñador. No le aprecian mucho.


  —El mundo está siempre necesitado de soñadores —dijo el padre Baker.


  Francis se apartó. Demasiada conversación para una sola noche y además, errónea. No se encontraba a gusto entre los grupos numerosos, las multitudes, y hubiera deseado marcharse, pero Marjorie sería de las últimas en despedirse.


  Se reía. Su risa no había sido frecuente nunca, pero en los últimos años, se la oía con más naturalidad. A veces su risa era auténtica, especialmente su alegría cariñosa con Megan, pero su risa social era chirriante, aguda, elevada de tono, que le provocaba la contracción de los músculos del cuello. Al mirarla, le dolían a uno las mejillas. Él nunca había comprendido por qué había que hacer un esfuerzo tan grande para mostrarse divertida o por divertir a los demás, para merecer su buena opinión, especialmente cuando se trataba de gente que a uno no le importaba en absoluto. Con todo, la mayoría actuaban así, de modo que quizás el equivocado era él.


  Entonces, repentinamente, lo comprendió, fue como una revelación, algo que no le era propio: Marjorie necesitaba la multitud y la aprobación para sobrevivir. Cuando estaban a solas en casa, el silencio parecía una cobertura pesada sobre los dos, que aprisionaba también la habitación en la que se hallaban sentados. ¡Sus pensamientos debían ser igualmente muy pesados!


  Los suyos volaban por su mente. Una de las pasadas noches, él leía algo sobre Creta y el motivo de roseta presente en los murales del palacio de Knossos. En un momento dado, experimentó la necesidad de comentarlo, de compartir su curiosidad con alguien más.


  —Tiene que tener un significado, ¿no crees? ¿O se tratará simplemente de decoración?


  —A mí una cosa así no me quitaría el sueño, te lo aseguro —le había respondido ella, no en forma desagradable, pero sí con ironía y aburrimiento.


  Había bostezado entonces, y él se sintió triste y solo. Profundamente.


  Se tomó el café, apartando el postre. Al día siguiente sería domingo y dispondría de toda la mañana para compartirla con Megan, mientras Marjorie dormiría hasta más tarde. Quizá salieran a navegar a vela hasta la Spark Island. Podrían llevarse al nieto de cuatro años de Osborne, le haría compañía a Megan. O quizá sería una ilusión. Roy estaba mucho más adelantado que Megan. Jugueteaba en el agua como un delfín, lo veía todo y tenía opiniones acerca de todo. Era capaz de relacionar la imagen de una tortuga adulta de casi doscientos kilos, en fotografía, con la criaturita diminuta que salía a rastras de su agujero en la arena de la playa, donde habían sido depositados los huevos. Era un buen compañero, aquel muchachito pequeño, que seguía siempre a su abuelo hasta el punto de que en la finca le llamaban la sombra del señor Osborne.


  ¡Era tan difícil no sentir amargura, no envidiar a Osborne aquella riqueza suya!


  Si uno se limitaba a contemplar a Megan, sin oír su repetido silabeo de bebé, ignorando las muchas dificultades con las que había que enfrentarse en su educación, si uno la miraba, nada más, no se descubría en ella nada que no se tratara de una niña «normal», a la que todavía había que cambiarle los pañales. Con su suave cabellera cayéndole sobre los hombros, encima de su cuello bronceado: con sus dos hileras de dientes perfectos, diminutos y sus ojos color cobalto… Y al fondo de los suyos, Francis sintió la dolorosa picazón de las lágrimas ocultas.


  ¡Hasta qué punto estaba ligado a aquella pobre vida! Y ambos ligados al pedazo de tierra en que vivían. Sin presentarse absurdamente patético a sí mismo, nunca era capaz de explicar con exactitud hasta qué punto sentía ese nexo, esa unión, aquel entroncamiento solemne con su hija y con el primero de su sangre que había edificado sobre aquella tierra o lo que sentía hacia aquella tierra, guardián, último refugio para aquella criatura vulnerable.


  —Estás en las nubes —observó Marjorie, con ligera impaciencia—. ¿Dónde estás, Francis?


  —En la mitad de la mañana de mañana —repuso, y ella le correspondió con una mirada que denotaba su absoluta incomprensión.


  Había algo más que le turbaba. ¿Sería que «utilizaba» a la niña porque en su vida no había ningún otro afecto profundo? ¿Nadie por quien morir? Por Megan sería capaz de morir cien veces. Y Marjorie, lo mismo. A veces las contemplaba a la vez, a la madre y a la pequeña, cruzando el césped al atardecer, con sus vestidos de tonos pálidos, semejantes a flores, a mariposas. De una manera en que, afortunadamente, Megan no tenía la menor idea, era ella quien los mantenía unidos. Ella y la compasión de Marjorie, porque no podrían decidirse a perder a Megan, y Marjorie lo sabía muy bien. Sus criterios podrían ser rígidos e inmutables, es cierto, pero había que reconocer que vivía solo para ellos. Al respecto, por lo menos, ciertamente no se había equivocado al juzgarla, cuando aquella primera noche, tan lejana ya, él había admitido la calidad y el honor de Marjorie.


  — ¡Oh! ¡Mira! —exclamó ella, dándole un codazo.


  — ¿Dónde?


  Al instante comprendió lo que quería decir. Avanzando entre las mesas, en dirección de una grande reservada en el centro de la terraza, Patrick y su esposa, un grupo de jóvenes blancos, chicos y chicas, amigos y pariente de Kate, dos o tres políticos negros y… Kate.


  —Es muy lista al haberse puesto un vestido rosa con su cabello —comentó Marjorie—. Es curioso, que nunca le haya importado la ropa.


  Lionel estudió a Kate abiertamente, como si no le importara que ella se diera cuenta o no.


  —Nunca ha necesitado preocuparse. Cualquier cosa que se ponga resulta graciosa en ella.


  La observación resultaba sorprendentemente delicada en labios de Lionel.


  —Nunca la mencionas —observó Marjorie.


  — ¿Y para qué iba a hacerlo? Estamos divorciados. Además, sería una falta de tacto en tu casa, ¿no?


  — ¿Por qué lo dices? ¿Porque en cierta ocasión se inclinó hacia Francis? —comentó Marjorie, riendo.


  Francis sintió que la sangre se le congestionaba en el cuello.


  —No seas ridícula, Marjorie. —Sus ojos se encontraron con los de Lionel, que parecía divertido.


  — ¡Sabes muy bien que es cierto! —insistió Marjorie—. No digo que durara mucho tiempo, pero…


  Lionel la interrumpió:


  —Yo nunca la menciono en tu casa, Marjorie, por respeto a la tragedia que nos sacudió a todos. Sabes muy bien que esa es la razón. Y también porque está ligada a Courzon.


  — ¿Ligada? No me sorprendería si alguien me dijera que mantiene una relación íntima con él —afirmó Marjorie.


  La sangre golpeaba con fuerza en el cuello a Francis. Pero habló con calma y curiosidad.


  —La odias, ¿verdad, Marjorie? ¿Por qué?


  El rostro de Lionel seguía acusando divertimento mientras presenciaba la escena.


  — ¡No seas bobo, Francis! ¿Por qué iba a odiarla? Es un simple cotilleo de familia, sin mala intención —repuso con ligereza, como si de pronto se diera cuenta de que había ido demasiado lejos—. Soy una persona de miras amplias, completamente desprovista de celos; lo sabes perfectamente. Si fuera celosa, ¿comentaría en tu presencia que es muy atractiva? Por cierto, esos pendientes son fantásticos.


  Lo único que se veía de Kate era la espalda desnuda, la masa rojiza de su cabello ondulado y el resplandor de sus pendientes.


  —Son de su abuela. Los encontré depositados en un cofre de seguridad. Los había olvidado, evidentemente, de modo que se los envié. No valen demasiado. Son lindos, pero las piedras no son muy puras. —Lionel encendió un cigarrillo y se extendió en el tema, como si se encontrara muy a gusto en él y disfrutando incluso—. Kate nunca se preocupó de las joyas, salvo algunas piezas antiguas, raras. Recuerdo el día en que me devolvió la esmeralda. Realmente, hubiera preferido que la conservara, ya sabes; la cosa sucedió así. Yo me acerqué a su habitación, cuando ella estaba recogiendo sus cosas para marcharse. Estaba sentada en la cama, totalmente desnuda, salvo el anillo de esmeralda. Me lo arrojó desde el otro extremo de la habitación. Era todo un espectáculo, un cuadro. Sí, un cuadro. Ese tipo, Da Cunha, podría haberla pintado, habría conseguido un gran impacto. Le podría llamar Mujer desnuda con cabello rojo y esmeralda, o algo parecido.


  A Francis se le contrajeron sus músculos del vientre produciéndole aquella vieja sensación que le era familiar, de ultraje, aunque el asunto no era cosa suya, al recordar a Lionel y Kate. Aquel recuerdo le ensuciaba, le manchaba deliberadamente. Lionel tenía a veces aquellas extrañas reacciones.


  «Lionel había “conocido”. La había “tenido”. Pero no como yo la tuve; como yo la conocí. Cremosa y resbaladiza bajo la ducha. El lunar de su pecho izquierdo. Aquella separación entre sus incisivos. Llorando como un gatito herido. Riendo en la cama, en aquella maravillosa cama. La colcha tenía bordado en cada esquina un pájaro diferente…».


  Claro que aquello ya no le importaba en absoluto. Lo pasado, pasado estaba. Ella lo había borrado, eliminado. Le había fallado y él la había apartado de sí. Su vida era distinta ahora. Su cabeza y su corazón estaban llenos de cosas distintas.


  Lionel y Marjorie s levantaron para bailar. Por un momento, mientras el rostro que conservaba todavía sus líneas puras, a pesar de los sufrimientos. Los fue siguiendo hasta que el gentío de bailarines los ocultó. Entonces, su mirada se posó en la espalda de Kate. Hablaba, sacudiendo las manos, que volaban, en animados ademanes ya olvidados.


  «Una mujer terca, fanática, aferrada a sus opiniones y nada más. ¡A la porra!».


  «Pero que no le pase nada malo. Que siga a salvo en su casita, con las puertas cerradas mientras la tormenta ruge fuera. ¡Es tan menuda! Le gusta creerse atrevida, pero no es más que una cosa pequeña y débil y completamente sola. Que se cuide. Algo sucedió, Kate, entre tú y yo. Algo que no se puede volver atrás, ¿verdad? Algo sucedió».


  Tenía las manos frías y pidió otra taza de café, para calentárselas sosteniendo la taza entre ellas, en lugar de bebérselo. Le dolía la cabeza, de modo que la música era una tortura, y cada crescendo le martilleaba el cráneo.


  — ¡Sucedió algo! —exclamó en voz alta.


  Al volver, Marjorie anunció que era hora de irse.


  —Es que veo que lo pasas fatal. —Había un reproche bajo la generosa consideración. Pero no hizo caso.


  Se había levantado viento, y Lionel, que tenía en sus manos el chal de Marjorie, le ayudó a cubrirse los hombros.


  —Francamente —Francis oyó que decía ella en voz baja—. Me alegro de que Francis no quisiera comprar tu propiedad. Por favor, no se la ofrezcas de nuevo. Yo sigo esperando que él se canse de todo esto y volvamos a casa.


  —No contengas la respiración mientras esperas —le aconsejó Lionel—, porque me parece que no se cansará nunca.


  —Nunca es mucho tiempo —repuso ella.


  Pero Lionel tenía razón. ¡No estaba dispuesto a dejarse manipular por los políticos o la economía, por nada ni por nadie! Ya había perdido bastante, lo de toda una vida: un padre amante, muerto, y una madre adorable, abandonada; luego Kate, la mujer de un sueño, hasta que el sueño se quebró; a continuación, Patrick, un Jonathan para su David, o así lo había creído, y finalmente, finalmente, una criatura sana. Grandes pérdidas, sí, suficientes para llenar toda una vida.


  La tierra era todo lo que le quedaba. Se había enamorado de la tierra y era como amar otra vida, tan profunda era su ligazón. Desertar de ella equivaldría a atormentarse, a añorarla el resto de sus días.


  No, Eleuthera era suya y él le pertenecía. No había más que decir.


  VEINTE


  Cuando, por fin, se llega al lugar preciso y vencidas todas las oposiciones, uno no tiene más remedio que admitir que se ha producido un tremendo, sorprendente, enorme cambio, semejante al del niño delicioso que llega a convertirse en un ser aburrido y mezquino o al amigo en quien confiabas y que resulta ser un traidor consumado, entonces, mirando hacia atrás, de pronto se ve todo muy claro y uno se dice: «¡Claro! ¡Si en aquella ocasión dijo o hizo tal o cual cosa!». Aquello era el principio, el primer síntoma o quizá los hubiera habido con anterioridad, pero uno se negó a admitirlos, a reconocerlos.


  Nicholas Mebane entró en el despacho rodeado de una euforia de roseta universal. Se hicieron entusiasticas comparaciones como los históricos primeros cien días de Roosevelt.


  —No prometemos milagros —anunció con franqueza—, pero se van a producir cambios inmediatos y rápidos. Serán visibles y tangibles, eso lo prometo.


  A Patrick se le esponjó el corazón.


  A menos de dos meses de la toma de posesión, se colocó la primera piedra de un espléndido centro para la práctica de deportes. Varias pistas para distintas modalidades, una piscina, campos, instalaciones. Al caer la primera palada de tierra se produjo un movimiento colectivo de júbilo entre la gente. ¡Por fin iban a conseguir algo, algo que veían y tocaban!


  A continuación, tuvo lugar la instalación del Museo de San Felice en un gran edificio de piedra, que fue un almacén en el siglo XIX, detrás de la Wharf Street. Doris Mebane, autora del proyecto, había supervisado la renovación. Con un gusto tan refinado y exquisito como el de su esposo, dispuso que el foso seco que discurría a ambos lados del edificio quedara cubierto de vegetación, mientras que en los amplios y recoletos espacios detrás de los clásicos arcos se distribuyeran las piezas de Anatole Da Cunha, objeto de la donación. Consistían en una docena de oleos y dos esculturas de mármol. Encima de la entrada principal, Nicholas ordenó se grabara la siguiente inscripción: Pro bono publicae. En el folleto oficial se explicaba el significado de aquellas palabras: «Para el bien público». La inauguración se amenizó con un cuarteto de cuerda y cantidades ilimitadas de champaña, servido en vasos de papel, con asistencia de toda la clase media de Covetown, entretenida y admirada. Un hermoso principio, desde luego.


  Patrick también tenía ideas que ofrecer. Al terminar las ceremonias, consiguió llevarse aparte a Nicholas.


  —La noche pasada se me ocurrió una cosa. Un proyecto para escuela de niños. Se podrían enviar semillas, o árboles frutales pequeños, plantas o de todo. Sería un buen trabajo y un buen medio de instrucción. Habría premios para los mejores, desde luego. Serviría de estímulo y comunicación, una excelente actividad para los niños, y al mismo tiempo, destacaría la necesidad que tenemos de autoabastecernos alimentariamente. ¿Qué te parece?


  — ¡Excelente! ¡Ponte a trabajar! Redacta una breve memoria y preséntala al próximo Comité Ejecutivo —Nicholas palmeó a Patrick en el hombro—. ¿Hubieras imaginado nunca que llegaríamos tan lejos? ¡Dios! Me acuerdo de cuando conjugábamos juntos los verbos latinos. No es que nos haya servido de mucho. O quizá sí… —sus labios reían así como sus ojos, revelando una alegría pura, un placer…


  —En ese caso, ¿puedo ponerme a trabajar en ello?


  —Ya lo creo. Y tiene un aspecto muy bueno y es que no nos costará mucho. Estamos sumamente escasos de dinero, Patrick. Pero mucho. —Y como lo llamaran desde el otro extremo de la estancia, Nicholas inició la retirada.


  — ¡Un minuto! —exclamó Patrick con urgencia—. Ya sé que estás ocupadísimo, porque no he tenido la oportunidad de verte ni un momento desde hace días. Quería añadir que se podrían enviar planteles a los granjeros, ya que estamos hablando del tema. De caoba azul o de caoba de Honduras, por ejemplo. El último huracán ha devastado al menos ochenta hectáreas de bosque propiedad del Gobierno, que todavía no ha sido replantado. Se me ocurrió que quizá podríamos combinar ambos proyectos. Y no costaría mucho.


  —Pero tú eres ministro de Educación, ¿recuerdas? Eso es de la competencia de Asuntos Forestales.


  —Ya lo sé, pero las cosas se enlazan unas con otras, escapan de un departamento para ir a caer en otro.


  —Bien. No me queda más remedio que irme, de verdad. Hablaremos de esto en cualquier otro momento —Nicholas le palmeó de nuevo en el hombro—. Piensa que Roma no se levantó en un día. ¡Aunque me encanta tu entusiasmo! —exclamó, mientras se alejaba.


  Patrick se bebió el entusiasmo como si fuera un rico vino. ¡Había tanto que hacer! Se daba perfecta cuenta de la baja cualificación de la mayoría de los maestros del sistema. La solución estaba, naturalmente, en ofrecer salarios más altos y mejores condiciones de trabajo. Al pasar en coche por Gully hacía unos días, comprobó que el techo de la escuela, que ya tenía muchas goteras cuando él daba clase, hasta el punto de que debían colocar una hilera de cubos para recoger el agua de lluvia, seguía en las mismas condiciones, sin haber sido reparado. Libros de texto, medios audiovisuales, y todo lo demás. Su pensamiento volaba, acumulando datos.


  En el curso de una reunión del Comité Ejecutivo, presentó una lista.


  — ¡Tú! ¡No tan aprisa! —le echó en cara Nicholas—. Ya llegaremos a eso.


  —Sí, pero, ¿cuándo? —Patrick se dio cuenta de la presión que ejercía.


  —Dinero —declaró Nicholas con énfasis—. Dinero. No lo tenemos.


  —Pero contamos con el préstamo del Banco Mundial. Y acabas de elevar los impuestos. No alcanzo a comprender por qué estamos tan mal de fondos.


  Nicholas miró a su alrededor, con un guiño de complicidad. El Comité formaba un grupo muy compacto, que mantenía estrechas relaciones personales y por ello se permitían comentarios un poco burlones unos a otros.


  —La administración de finanzas no es uno de tus talentos, Patrick.


  Se oyeron risitas y chasquidos, de modo que Patrick tuvo asimismo que sonreír. Todo el mundo sabía que Désirée era quien llevaba las cuentas en la casa y de forma ostensible, porque no era muy cuidadosa a la hora de pagar las facturas a su tiempo. Él se decía que era debido a que gastaba el dinero tan aprisa que tenía que robar a Pedro para pagar a Pablo.


  —No, no posees espíritu financiero —repitió Nicholas, cambiando de tema, para pasar a una discusión sobre los modos y los medios de hacer presente con mayor fuerza la Policía en las calles de Covetown.


  Por un momento, Patrick titubeó. No estaba todavía habituado a su propio papel y le costaba un gran esfuerzo hablar. Pero lo hizo.


  —A mí me parece que ya tenemos la ciudad llena de policías.


  —Pero los necesitamos, ¿no? Hay demasiados rateros. Asustarán a los turistas, si llega a saberse que no somos un lugar seguro.


  —Los chicos no cuentan con nada. Recordarás que hablamos de terrenos de juego…


  —Bueno, ya les hemos dado algo, ¿no?


  —Solo tres, en las peores parroquias y el último de ellos sigue en espera del equipo —prosiguió, pensativo—. Además, los terrenos de juego no son la verdadera respuesta. Todo se vuelve hacia la economía. Todo. Y ya no estamos en los años sesenta.


  —Exactamente. Por eso mismo necesitamos estimular el turismo y la inmigración. Para lograrlo, hemos de estar respaldados por la ley y el orden.


  —Turismo e inmigración no son la respuesta total, y que lo mencionas. He deseado hablarte del tema desde hace tiempo, es la verdad. ¡Toda esa gente que viene en busca de terrenos a precio de ganga! ¡Vienen en manadas! Especulan y elevan los precios. —Una vez desatada la lengua, tanto sus pensamientos como sus palabras fluían libremente—. No deberíamos permitir la existencia de especuladores, solo aquellos profesionales dispuestos a quedarse a contribuir al bien del país.


  Creyó ver miradas de reojo y ojos bajos. Un repentino cambio se había producido en la atmósfera de la estancia y se le puso la piel de gallina.


  —La construcción de hoteles crea puestos de trabajo —apuntó Nicholas suavemente.


  —Solo temporal. Y para acabar levantando monstruos como «Lunabelle» y los demás… ¡No! Ese tipo de inversión no nos conviene. Están destrozando la bahía con el drenaje y desecan la marisma, para crear playas artificiales. Para ello, aniquilan los arrecifes que cumplían bien con su misión de proteger las playas. Pero a ellos no les importa, representa dinero fácil, rápido, hoy, ¡y al infierno las futuras generaciones! ¡Vierten cloacas directamente en la bahía! Cuando el viento sopla a favor, se percibe el mal olor desde más de un kilómetro de distancia. —Miró en torno, en busca de alguna expresión de apoyo, de algún signo de asentimiento, pero no obtuvo nada, salvo siete u ocho rostros que miraban fijamente hacia delante, carentes de expresión.


  —Escuchad —continuó diciendo—: Todos vosotros podéis recordar el tiempo en que la bahía estaba llena de langostas y peces. Ahora hay que internarse varias millas para pescar algo. La contaminación y la pesca indiscriminada lo ha conseguido. Están arruinando los mares. He visto lo que ha sucedido en otros sitios y he leído a Cousteau.


  Y cuando ya se decidía a dar por finalizada su intervención, se le ocurrió algo más:


  —Mirad por la ventana y decidme si no es cierto que están echando a perder una de las panorámicas más exquisitas que se pueden observar en todo el mundo. ¡Recordad lo que hicieron en Diamond Head, en Honolulú! Lo habéis visto en el cine…


  —Saltas de los peces a los arrecifes y los hoteles —le interrumpió Nicholas—. No podemos seguirte.


  —No salto. Todo forma parte de un mismo esquema.


  Se produjo un silencio. Entonces Nicholas tomó la palabra.


  — ¿Tiene alguien interés en que las anteriores observaciones sean tomadas en consideración? —La moción así presentada pasó sin que nadie se pronunciara, por lo que Nicholas añadió—: Designaré a un comité para que estudie el uso del suelo para proteger el carácter y la ecología de San Felice.


  Unos meses más tarde, se hizo pública la venta de los terrenos necesarios para la construcción de otro hotel en la bahía. Patrick se dirigió inmediatamente a Nicholas.


  —No lo comprendo. Creí que no se permitirían más construcciones en la bahía, por lo menos, sin someterlo a discusión.


  —Lo discutimos durante dos horas, largas, en la última reunión del Comité, a la que no te presentaste.


  — ¿Que no me presenté? ¿Cuándo?


  —Sí. Convoqué una reunión de urgencia mientras estabas en Martinica. Ordené que te remitieran las minutas.


  —No me las enviaron y para vergüenza mía, hace meses que no he estado en Martinica.


  — ¡Qué raro! Bueno, pues alguien sufrió un error, lo siento. Lo siento de veras. Ya conozco tus opiniones sobre estética. Lo que pasa es que ahora mismo estamos muy escasos de capital. Sin embargo, creo que puedo prometer que esas cosas no van a suceder en el futuro.


  Humillado e indignado, Patrick, a pesar de todo, logró dominarse. ¡No tenía sentido sacar conclusiones precipitadas! ¡Nicholas no sería capaz de engañarle! Era casi paranoico sospechar que lo hiciera.


  Con todo, se fue con la íntima sensación de haber sido burlado, como se engaña a un niño demasiado exigente.


   


   


  Désirée revolvía el contenido del recipiente que tenía en el fuego. La rigidez de su espalda y los hombros cuadrados le indicaban que estaba disgustada.


  —Esta tarde estuve en casa de Doris. Nicholas debe haber tenido una reunión de negocios en su casa. Los hombres se marchaban cuando llegué.


  Él se quedó de una pieza.


  — ¿Reunión? ¿Quieres decir del Comité Ejecutivo?


  —No, claro que no, aunque vi a Rodney Spurr y a Harrison Ames. No conocía a los otros. Algunos eran blancos. Uno de ellos era ese gordo, bajito, que ha construido la casa en el acantilado, esa toda de cristal, ya sabes.


  —Jurgen. Dicen que está realizando grandes inversiones.


  Désirée se volvió.


  —Doris me hizo prometerle que no te diría nada, pero Nicholas se queja de que no cooperas.


  — ¡Que no coopero! —Patrick estaba estupefacto—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Que… fastidias.


  — ¡Fastidiar!


  —Confío en que no crearás dificultades. Habéis sido amigos toda la vida.


  — ¿Qué dificultades podría yo poner? ¿Qué dificultades he puesto nunca?


  —No lo sé. A veces te aferras a tus ideas de un modo… Puedes llegar a ser muy terco, cuando se te mete una idea en la cabeza. Nunca das tu brazo a torcer.


  — ¿Quieres decir que no cedo en mis convicciones? ¡Que me muera antes de renunciar a ellas!


  — ¡No te excites! Pero, es cierto que eres terco. —Désirée hizo una mueca con la boca—. Por ejemplo, no me dejaste ir a Europa con Doris aquella vez. Francamente, ella pensó que era muy egoísta por tu parte y yo también. Nunca he estado en ningún sitio y…


  —No podía pagar el viaje, ese fue el motivo.


  —Pensé que si estabas en el Gobierno las cosas irían mejor. Pero no hay diferencia alguna de cuando dabas clases o trabajabas en el Trumpet.


  —No accedí a mi puesto en el Gobierno para enriquecerme.


  —Está bien. Pero, al menos, hubieras podido dejarme ir aquella vez con Doris.


  — ¡Ni hablar! ¡No quiero caridades!


  — ¡Caridades! ¡Tu mejor amigo! Le hacía un favor a Doris. Ella quería que fuera. Y además, tienen cantidades enormes de dinero. ¡Ni lo hubieran notado!


  —Cantidades de dinero —repitió pensativo Patrick—. No sabía que el doctor Mebane hubiera ahorrado tanto, y además, tenía cinco hijos que sacar adelante. No lo entiendo.


  — ¡Nicholas gana mucho dinero! Ha invertido en hoteles y en terrenos en la primera línea de la playa, en toda la isla. Ese nuevo club nocturno que se abrió en Wharf Street, el «Circe», tiene el cincuenta por ciento. ¿No lo sabías? Y el hotel que anuncian es suyo.


  Désirée seguía hablando, en el mismo tono de voz, alto y petulante, de Doris Mebane.


  — ¿Por qué no podemos extraerle un poco de placer a la vida? ¿Quedarnos pegados al mismo agujero, cuando podríamos ir adelante con Nicholas?


  Él respondió fría y agriamente:


  — ¿Cuándo piensas ser una persona adulta? ¿Lo conseguirás alguna vez?


  A ella se le humedecieron los ojos y Patrick lamentó instantáneamente haber hablado. La de hoy era su primera queja, el primer lamento. A pesar de que nunca había tendió muchas cosas, siempre menos que muchas amigas suyas, en todo momento había reprimido sus deseos mostrándose muy cuidadosa con lo poco que él había podido proporcionarle. Ahora, en su nueva situación, debía sentirse un tanto frustrada, chasqueada. El marido de Doris sabía ofrecerle cosas, mientras que su esposo no sabía, ni, al parecer, le importaba no saber. Hubiera deseado explicárselo, pero su propia confusión le atontaba y permaneció en silencio.


  Con el corazón tan pesado como si fuera plomo, se acostó para quedarse tendido boca arriba, despierto. ¡De modo que eso era lo que hacía Nicholas! Debía de ser lo que todos hacían, el motivo por el cual permanecían todos siempre en silencio cuando él hablaba. ¡Sabían que no estaba con ellos! ¡Él se había quedado solo! ¿Con quién podría hablar? ¿A quién acudir? Experimentaba una turbadora sensación de traición. Hubiera resultado consolador confiar en su esposa, pero no se atrevía. Tenía la lengua demasiado suelta, era demasiado inocente. El único ser humano con quien hablar, si analizaba la cuestión, era Kate Tarbox.


  Cada vez que regresaba a pie a casa, desde el centro de la ciudad, pasaba por el Trumpet y en algunas ocasiones entraba en la redacción. Lo echaba de menos. ¡Era un sitio tan vivo, con las noticias del mundo relampagueando en los télex, el repiqueteo de las máquinas de escribir y el zumbido de los teléfonos! Y siempre estaba Kate en la mesa del redactor-jefe. Cuando trabajaba allí, se había encontrado a veces mirándola fijamente desde el otro extremo de la sala. Tenía un rostro de esos que llaman móviles, lo que significaba que era muy fácil conocer su estado de ánimo, cuando la luz del humor lo iluminaba o la desaprobación le cerraba firmemente los labios o alguna contemplación encantadora confería a sus ojos una expresión amplia, suave y soñadora.


  A veces también la acompañaba de regreso a casa, paseando, hasta la esquina de su calle.


  —Tienes un aspecto sombrío —observó ella, cuando ascendían por la colina, el día siguiente a la conversación con Désirée.


  Él se lo contó, a medias disgustado por revelarse íntimamente y a medias aliviado de poder expresar lo que le ahogaba.


  —Estoy desorientado —concluyó él—. Me siento como si estuviera solo, en pie, en el centro de un círculo, mientras todo se desmorona a mi alrededor, de forma imprecisa. Y no tengo medio de llegar a Nicholas. Y no sé por qué.


  — ¿Por qué no le dices lo que sabes?


  —No puedo. Se lo prometí a Désirée. Y además, no creo que sirviera de nada. No es cosa mía, la forma en que otro invierta su dinero, ¿no?


  —Sí es cosa tuya. Esto es distinto y tú lo sabes. A mí me da mala espina. —Se detuvieron y Kate contó con los dedos—. Mira, vamos a electrificar los pueblos y a construir cloacas. En el lado norte de la isla, siguen arrojando al océano cada mañana la basura de la noche anterior. Nadie lo menciona, pero todos sabemos que lo hacen. Seguimos recogiendo agua en cisternas y en los tejados. Nicholas ha vuelto a hablar de plantas de desalinización y de cultivos hidropónicos y de conservas. ¡Oh! ¡Todo muy energético! Nuestras carreteras son terribles. Tenemos más coches y, por lo tanto, más accidentes. Ya sé que todo no se puede hacer a la vez, pero me gustaría comprobar algún ligero movimiento que represente el comienzo.


  —No comprendo a Nicholas —repetía. Su voz sonaba triste y hueca a sus propios oídos.


  Por un momento, pareció como si Kate reflexionara y finalmente tomara una decisión. Luego dijo:


  —Me gustaría enseñarte algo. ¿Dispones de una hora?


  —Puedo disponer, sí.


  —Tendrás que ir a recoger tu coche. ¿Has estado alguna vez en el anexo del «Lunabelle»?


  — ¿Quieres decir más allá de los arrecifes? No.


  —Hay que cruzar un puentecito a pie, para pasar al otro lado, donde han levantado las casitas.


  En el extremo más alejado de la playa del «Lunabelle», fuera de la vista de ocasionales visitantes y a medio kilómetro del edificio principal, detuvieron el coche. Había un camino medio oculto por las altas hierbas, y Patrick comentó:


  —Se ve muy poco frecuentado.


  El puente peatonal, sin paso de vehículos, se extendía hasta un estrecho pasaje. La franja blanca de la playa acogía a un círculo de casitas con tejado rojo que bordeaban la pequeña isla. La parte posterior de las pequeñas villas daba sobre una enorme piscina azul, de forma alargada. Entre lechos de flores, se extendía el césped verde, como de seda, sobre el que descansaban lujosas tumbonas y esplendidos parasoles. Reinaba una gran quietud. Tan solo se veía a una pareja tumbada al sol, que les miraron brevemente al aparecer Patrick y Kate, volviéndose a continuación, para concentrarse en la contemplación del cielo.


  —Fuera de la estación —declaró Patrick.


  —Nunca hay mucha gente. Esto no es para el público ya sabes.


  —Muy solitario. Nadie imaginaria que existe.


  —Exactamente. Ven, quizás haya alguna puerta abierta.


  Todas las puertas correderas estaban cerradas. Pero se veía el interior de la habitación, con sus alfombras de terciopelo blanco, sobre el suelo de mosaicos rosa, y amplios lechos dorados; en uno de ellos habían dejado un batín de encaje sobre una silla. «Un burdel elegante del siglo pasado quizá de este tendrían el mismo aspecto», se dijo Patrick, aunque no lo manifestó en voz alta.


  —Curioso, ¿no? —inquirió Kate, mientras se dirigían al coche, pasando entre los setos.


  —Sí. ¿Quién es esa gente?


  — ¿No lo imaginas?


  A él se le ocurrieron algunas cosas, pero no dijo nada.


  —La Mafia.


  Él se la quedó mirando fijamente.


  —No lo puedo probar, aunque tengo serias sospechas. Más que sospechas. Esos hombres vienen de los Estados Unidos con sus chicas, realizan sus operaciones, pagan a quien han de pagar aquí, en privado, donde el Gobierno les protege.


  — ¿Pagan? ¿Por qué?


  —Opio, creo —repuso ella, seriamente, y como Patrick seguía mirándola, añadió—: ¿de qué te sorprendes? América Central está atiborrada. ¿Por qué iba a ser aquí distinto?


  Él no tuvo respuesta que ofrecer.


  —Te mortifica más por tratarse de Nicholas. —Le tocó la mano—. Claro que puedo equivocarme.


  —Tienes que equivocarte —replicó Patrick—. Por fuerza.


  Al pasar junto a la amplia zona de césped correspondiente a la Casa del Gobierno, vieron a una unidad de Policía, con sus nuevos y elegantes uniformes grises, gorras rojas y pantalones con franja escarlata.


  —Para un momento —ordenó Kate—. ¿Qué ves?


  Como él no entendió inmediatamente su pregunta, ella insistió:


  — ¿Quieres decirme que no lo has notado en estas últimas semanas?


  — ¿El estilo, quieres decir? A Nicholas le gusta cierto ritual y exhibicionismo —explicó Patrick, sumiso.


  —No es eso. ¡Mira de nuevo! ¿Cuándo hemos tenido tantos policías? ¡Son altísimos! Son fuertes y son nuevos. No hay ni un solo rostro familiar, las caras que todos conocemos. No me sorprendería… —y se interrumpió.


  — ¿Sorprenderte? ¿Qué?


  — ¡Oh! ¡Nada!


  — ¡Las mujeres sois exasperantes! ¿Quieres, por favor, acabar la frase que has iniciado?


  —Francamente, no estoy segura de que he hecho bien en confiarme a ti hoy.


  —Está bien. Muchas gracias. Muchísimas gracias, mira. Si así lo sientes, no te molestes en decirme nada. Por favor, no me digas nada.


  —No te enfades. No quise decir eso. Lo que quiero decir es que tú eres una persona muy leal, íntimo amigo de Nicholas, a pesar de las cosas que has visto. ¿Cómo puedo saber lo que la conciencia, pinchándote a lo largo de la noche, puede obligarte a hacer?


  Él se suavizó.


  —Kate, cualquier cosa que me hayas confiado no ha salido de mis labios. Deberías saberlo. —Era la primera vez, en mucho tiempo, que mencionaba, aunque de soslayo, a Francis Luther.


  —De acuerdo —repuso ella, sonrojándose. Luego miró a su alrededor y bajó la voz, a pesar de que el coche estaba en marcha—. Corren rumores de que se está formando una fuerza de Policía nacional. Incluso tienen ya el nombre: «Hombres Rojos».


  —Bueno, quizá sean más eficientes.


  —No seas tonto. Me refiero a una fuerza paramilitar. Detenciones nocturnas, desapariciones misteriosas, cuerpos arrojados a las carreteras. ¿Sabes de lo que hablo? Deberías saberlo, es la historia del siglo XX, ¿no?


  Algo le golpeó con fuerza, ocasionándole un impacto que le hizo temblar las piernas.


  — ¡No es posible que hables en serio! ¿Quién te ha dicho…? —se interrumpió—. Perdona, ya comprendo que no puedes revelarlo.


  —Desde luego. Digamos que cuento con… fuentes de información.


  Por el espacio de un minuto, ambos guardaron silencio. El coche se había detenido delante de la casa de Kate, pero ella no hizo el menor movimiento que indicara que pensaba bajarse.


  —Patrick, tengo mucho miedo.


  —Quizá no sea lo que tú piensas —sugirió suavemente.


  —Si tuviera arrestos, lo sacaría en el Trumpet. Pero no los tengo. Eso es lo malo.


  — ¡Kate! ¿Estás loca? ¡Ni se te ocurra siquiera!


  — ¿Lo ves? Tú también crees en lo que has visto o no dirías eso. En un país libre, la Prensa no tiene por qué temer nada, ¿no?


  Patrick se calló. Aquí estaban las viejas calles, las hojas silenciosas cubiertas de polvo, aquel adormecedor y aplastante calor del verano, todo tan familiar y que ahora resultaba tan traidor como cualquier callejuela retorcida de un lugar remoto en donde nadie habla la propia lengua.


  Pero con una sacudida recuperó el dominio de la situación. Aquello era llegar a conclusiones precipitadas. A pesar de su gran inteligencia, Kate no era más que una mujer y las mujeres exageran, se inclinan hacia el dramatismo y se excitan. Estaba a punto de decirlo, cuando Kate habló de nuevo.


  —Respecto a Will… no le quites la vista de encima. Dile que no se meta en política en estos momentos.


  — ¿Por qué? ¿Qué hace?


  —No importa. No puedo decirte más. Pero dile que tenga cuidado.


  Y dejando a Patrick profundamente sumido en la confusión, Kate descendió del vehículo.


  Él se alejó al volante de su coche, sintiendo cierta irritación por todo aquel misterio y consigo mismo a causa de sus propios temores. Era día de mercado en la parte baja de la ciudad. Barcos procedentes de las islas cercanas descargaban grandes cestos de mimbre repletos de pescado, plata y rosa, lo mismo que habían venido haciéndolo durante siglos. Pero, al otro lado de la plaza, una docena o más de jóvenes aguardaban ante las oficinas de la Compañía de aviación, dispuestos a embarcar para Inglaterra o Estados Unidos, donde se dedicarían a conducir autobuses o recoger basura; una vida mejor, aparentemente, de la que les aguardaba en su tierra. Suspiró y volvió a pensar en sus asuntos.


  «Vigila a Will».


  Eso era lo que le había advertido Kate. ¡Nada menos! ¿Cómo demonios podía hacerlo? Will ya era un hombre o más hombre que la mayoría de los chicos de su edad. ¡No podía sujetarlo!


  —«¿Dónde has estado?» —le preguntaría.


  — «Por ahí, con amigos».


  — «Sí, pero, ¿dónde?».


  — «Dando una vuelta por la playa».


  Nunca se le podía sacar nada más. Y, ¿qué resultado bueno se podría obtener, de decirle, por ejemplo: «Sabemos que te pasas el tiempo en “Las Trincheras” y no queremos que vayas más por allí»?


  Se preguntaba de qué hablarían Will y sus amigos, en qué se interesaban, aparte del Che Guevara y Mao. No, Mao ya no, ya no gozaba de su favor, al igual que otros muchos héroes de la izquierda. «A la edad de Will, lo que a mí me interesaba —se decía— eran los libros y las chicas y deseaba saber algo más del mundo. No estaba furioso, iracundo como él, de eso estaba seguro. Y recuerdo que reía mucho, mientras que Will no lo hace nunca. Al menos, no en casa, cuando está con nosotros. No, ya no se le podía sujetar».


  Con todo, aquella noche quiso probar suerte a ciegas:


  —Will, me gustaría saber si estás mezclado en política.


  Will le miró largamente.


  — ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque me preocupa. No es que discuta tu derecho a creer en lo que crees y puedes estar seguro de que sé en lo que crees. Pero no me parece que sea seguro para ti que lo expongas notoriamente, en estos momentos.


  — ¿Por qué lo dices? Creía que teníamos un Gobierno democrático. Libertad de expresión, de ideas, todo eso.


  Había un toque incierto, una reserva en el modo de hablar de Will.


  Patrick se encontró de nuevo en plena contienda, a la defensiva.


  — ¡Es una sociedad democrática! Pero claro, se necesita cierto tiempo para desarrollar ordenadamente una sociedad democrática en la que las gentes sean capaces de pensar por sí mismas. —Hizo una mueca repitiendo—: Se tarda mucho, y mientras tanto, durante un periodo de tensiones…


  —Cada uno de nosotros solo tiene una vida para vivirla —dijo Will—. ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar? Mientras tanto, no se ha producido cambio alguno —siguió diciendo, antes de que Patrick pudiera detenerle—. Mira a los Francis, a los Tarbox. El trabajador cuida las bananas y los beneficios van a parar a una hermosa casa en Inglaterra o quizá en la Riviera o donde sea que esas gentes se vayan de viaje, para vivir más cómodamente.


  Otra vez con la familia Francis. Siempre la familia Francis. Golpear y golpear en la herida. ¡Will sabía cómo hacerlo!


  —Dime, ¿te sientes satisfecho con lo conseguido desde que Mebane ganó? —le preguntaba ahora el chico.


  —No del todo; no, no lo estoy. Pero no olvides que disponemos del modo de cambiar lo que no nos guste, cuando no estemos satisfechos. El voto es nuestra defensa, nuestra más preciosa defensa. Cuando pienses en el escaso número de personas que tienen en el mundo el derecho al voto, lo apreciarás más.


  —Vota por este, vota por el otro, no hay diferencia alguna. Yo escojo el sistema cubano y tú te quedas con el voto.


  —Es tentador, ¿verdad? Nada de voto, solo un hombre, rápido y eficiente que consigue hacer las cosas sin montones de comités y charlas. ¡Justicia y equidad bajo la pluma del gran hombre! Lo que pasa es que no hay equidad. Escucha —se expresaba ahora con urgencia, con ansiedad, intentando convencerle, forzar al muchacho a comprender lo que él comprendía, cómo él lo comprendía. Patrick se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra—: ¡Escúchame! ¿Crees de verdad que todo el mundo es igual bajo esos sistemas? Mira, los líderes en Rusia tienen todos los privilegios y los lujos de que antes disfrutaban los zares, cosas que las masas no conocerán nunca. Y lo que es más, detentan el poder de vida y muerte de esas masas. ¿Igualdad?


  —Vida y muerte —dijo Will.


  Hablaba con calma. Miraba a lo lejos, a la pared frontera, por encima de la cabeza de Patrick, como si considerara el hablar o no. Entonces se puso en pie, apoyando un codo sobre la repisa de la chimenea, una costumbre que ponía nervioso a Patrick. Will hacía movimientos tan rápidos, tan bruscos, y las figuritas de porcelana de Désirée, aquellas piezas de Copenhague, frágiles lecheras azul y blancas con sus gansos, pacientemente adquiridas en Da Cunha y que tanto apreciaba… Claro que todavía no había roto ninguna.


  —Desde luego, sabes lo que sucede con los «Hombres Rojos» —dijo, por fin.


  — ¿Sucede? —repitió Patrick.


  —Sí —Will se mostraba paciente, intenso y envejecido.


  «Nunca ha sido joven —se dijo Patrick—, nunca a partir de nuestro primer contacto visual». Quiso evadir la respuesta:


  —Bueno, son demasiados…


  —No es lo que ves, sino lo que no ves —le interrumpió Will—. Es lo que hacen cuando se quitan el uniforme, son aquellos que nunca se ponen el uniforme. Y son cientos, ni siquiera tú lo sabías. Hablas del poder de la vida y de la muerte… —se interrumpió para concluir—, pero tú no querrás escuchar, porque Nicholas es tu amigo.


  —Ha sido un hermano para mí —dijo Patrick despacio, como si murmurara para sus adentros.


  —Bueno. Los hermanos también hacen cosas raras.


  ¡Saber tanto, ser tan cínico, a los diecisiete años!


  — ¡Estás en el Gobierno, pero no tienes la menor idea de lo que sucede! ¿No te das cuenta de lo que se trama a tus espaldas? El coche de la hermana de Daniel se estrelló el mes pasado, por ejemplo, ¿tú crees que fue un accidente?


  —Todo el mundo lo creyó.


  —Todo el mundo, no —corrigió Will—. El coche no se salió de la carretera. Las hermanas fueron tiroteadas por los «Hombres Rojos» y luego despeñaron el coche por el acantilado. Eso es lo que sucedió.


  —Pero, ¿por qué?


  —Regentaban una casa de prostitución, un lugar de lujo para turistas, en la Westbrook Road. Las asesinaron porque se habían sentido demasiado seguras de sí mismas y habían dejado de pagar a Alfred Claire. Es un primo de Mebane, eso ya lo sabes. ¿Es que no te das cuenta de que toda la familia está dedicada a exprimir al país?


  —Pero, ¿dónde oyes esas cosas, Will? ¿Cómo puedes decir esas cosas?


  —Las digo porque son verdad —dijo Will, sonriendo. Tenía una sonrisa torcida, casi ávida—. Mis amigos y yo sabemos cómo enterarnos de las cosas.


  «Kate y sus fuentes», se dijo Patrick. Estaba atontado. De la naturaleza de la democracia a Cuba y el comunismo, para llegar a casas de prostitución y asesinato, todo en menos de media hora. ¿Cómo iba a saber quién decía la verdad?


  —No sé si creer todo esto —musitó.


  Y de nuevo, aquella sonrisa de Will, aquella extraña y conmovedora sonrisa.


  —Créetelo. —Fue lo que dijo.


   


   


  —Los Mebane van a celebrar una fiesta en la nueva casa —anunció Désirée—. Una fiesta de inauguración.


  La casa de Nicholas, en la nueva zona residencial del acantilado de Cap Molyneux, estaba recibiendo los últimos toques. A través de Désirée, Patrick había estado informado, casi diariamente, de los progresos de la construcción, de la cerámica italiana, de la piscina y de la enorme habitación redondeada.


  —Como la popa de un barco —le había explicado su esposa.


  —No quiero ir —declaró Patrick.


  — ¡Qué! ¿Qué es lo que piensas? Que no te importen mis sentimientos, ni los de Doris, pase; pero, ¿y lo que dirán? ¡El único miembro del Gobierno que no acude! ¿Y estás en el Comité Ejecutivo?


  —El Comité Ejecutivo hace meses que no se reúne, y por lo que a mí respecta, no es más que un sello de goma. Soy una minoría de uno.


  Notó su propia amargura.


  —Bueno, quizá tú tienes la culpa. Y además, ¿qué tiene que ver con la fiesta?


  Tenía razón, claro. Resultaría muy extraño permanecer al margen. Notorio y extraño. De modo que, turbado y aturdido, como lo estaba en las últimas semanas, Patrick se levantó, se vistió y asistieron a la inauguración.


  Era un verdadero nido de águilas. En una planicie en la cima de la montaña, se había levantado un reducido núcleo de casas nuevas. Hombres de negocios retirados ya de sus industrias en Norteamérica, Alemania y Suecia, se habían construido una vivienda con vistas sobre el océano infinito y solo a pocos metros de la jungla. La casa de los Mebane quedaba junto a la de Jurgen. A través de una abertura en el seto, se veían los pavos reales, con sus alas abiertas en abanico, deslumbrantes, al cruzar por delante de los focos ocultos.


  Patrick caminó hasta el extremo de la terraza y se sentó en la barandilla. En el interior, la mesa en la que estaba servida la esplendida cena fría, aparecía adornada con flores y gran cantidad de plata. Afuera, en la terraza, la gente bailaba al son de la música que difundía el estéreo. Apartó la vista para fijarla en las aguas oscuras y tranquilas del mar. No es que él reprobara el baile, la música o el vino, sino que, en cierto modo, o al menos si se lo parecía, todas aquellas personas se habían evadido, con sutileza, de las tensiones y dificultades existentes abajo, en donde incluso la débil luz de alguna barca de pesca nocturna iluminaba las aguas, creando una mancha móvil de color índigo.


  Hacía fresco a aquella altura, casi frío, que le despejaba la cabeza.


  ¿Es que a ninguna de aquellas personas le preocupaba o le interesaba lo que sucedía en el país? ¡Seguro que habría otros, aparte de él, que verían cosas, aunque no lo dijeran! Solo abajo, en los pueblos, se oían voces y sonidos de descontento y de inquieta esperanza.


  A partir del Día de la Independencia, se había producido un levantamiento de masas, un movimiento de salida de gentes del campo hacia las poblaciones, en busca de una especie de meca o paraíso. Aquella zona, trágica y amarga conocida como «Las Trincheras», desbordaba ya. Pandillas de muchachos desafiantes y desocupados habían comenzado a merodear por las calles, timando y robando. ¿Es que nadie leía las pintadas callejeras? Tenía las manos en los bolsillos, cerradas con fuerza y las uñas se le clavaban en las palmas.


  ¿En qué momento, cuándo y cómo había sido corrompido y seducido Nicholas Mebane, con su mente rápida, lúcida, capaz de discernir, aguda y limpiamente? Ahora, en lo profundo de su mente, yacían revelaciones que Patrick no hubiera sospechado nunca. Era como ir retirando coberturas de ropa y encontrar, debajo, una deformidad secreta de la carne, o como ver en un extraño las facciones familiares de alguien muy cercano. ¿Sería el poder lo que habría provocado aquel cambio? ¿O habría estado allí todo el tiempo, esperando durante todos aquellos años, sin ser visto por quien le amara?


  ¡La gente cambiaba, todo cambiaba! De eso sí estaba seguro. Francis Luther. Mejor era no pensar en él. Tenía que pensar en sí mismo, en Désirée, en su amor por ella, el cual no era ya el deslumbramiento de la juventud, sino algo mucho más profundo, más claro y tierno, que le permitía comprender y sonreír ante sus cambios de humor. Dándole vueltas a todo aquello, levantó la vista del mar y la vio, con su alegre risa, feliz, luciendo su nuevo vestido, comprado después de dudar y volver atrás de muchas decisiones, como si su destino dependiera de ello. Encantadora, amable y locuela Désirée, en su vaporoso vestido, pobre mujer-niña, que se sentía tan deslumbrada por todas aquellas baratijas…


  Sí, la gente cambiaba. Pero no como lo había hecho Nicholas.


  ¿Cuántos años, desde aquellos primeros en la escuela?


  —Ven a casa a comer —le había dicho.


  Y él fue y creyó que la aseada vivienda de clase media del padre, situada en la Library Hill, era un palacio.


  En la casa de al lado, los pavos reales lanzaban sus agudos gritos. Y Patrick se quedó allí de pie, apartado del griterío y las risas, para contemplar de nuevo el brillo del océano. Tenía ganas de llorar.


  El hombre que habitaba en el interior de aquella casa era peligroso.


   


   


  ¿Qué otra cosa podía hacer, sino admitir que tenía miedo, que estaba asustado? Indefenso. En tres o cuatro ocasiones intentó hablar con otros miembros del Gobierno, pero siempre, y aun a pesar de que sus tentativas eran de lo más cautelosas, los otros se apartaban, alarmados o temerosos o a causa de su propia complicidad. No tenía forma de saberlo.


  Y de pronto, la tormenta se desató sobre sus cabezas. De repente, los periódicos de todo el mundo familiarizaron a millones de lectores con el nombre de San Felice, el cual nunca habían oído mencionar o lo habían olvidado.


  Un destacado colaborador de un periódico muy popular llegó a la isla y envió a su redacción un artículo acerca del desarrollo del sistema dictatorial en San Felice. Dos días más tarde, fue asesinado a tiros en los jardines del «Hotel Cade» y su cuerpo, con una bala alojada en la sien, fue encontrado por un camarero.


  Cuando pasó por delante de la escena del suceso en Wharf Street, Patrick se sintió impulsado a entrar, lo que resultaba muy extraño porque corrientemente reaccionaba como esas personas que se alejan de la escena de un accidente, quizá porque sienten en sus propias carnes la intensidad del dolor de las víctimas. Pero esta vez, se acercó.


  El «Hotel Cade» estaba en ruinas. El siglo XX había llegado, por fin, a San Felice. El «Hotel Lunabelle» y otros parecidos, con su cristal y su acero y sus cromados, el neón y los plásticos, eran prueba irrefutable de ello. El «Hotel Cade» perteneció al siglo XIX. Los azucareros seguían siendo colocados encima de platillos con agua, para que las hormigas no se introdujeran en el azúcar. Un inglés, cuyo aspecto no era muy boyante y que quizá se alojaba allí por no poder pagar el precio del «Lunabelle» o porque no quisiera entrar allí, tomaba su té matinal en la terraza, cuando Patrick, después de contemplar la mancha en el jardín, en donde una señal de color marrón-rojizo era todo cuanto quedaba de un joven decente y con talento, descendió por las escaleras y salió a la mañana. Por un momento, volvió la vista hacia el viejo edificio al que había llevado a Désirée para su primera cena de gala juntos y donde pasaron su noche de bodas. Se sentía profundamente conmovido. Todo estaba íntimamente entrelazado, su vida con Désirée, el extranjero asesinado, el viejo inglés: todo. Todos nosotros, en el fluir del tiempo.


  ¿Qué podía hacer?


  Se dirigió hacia su coche, sin tener idea de adónde ir o por qué. Lo único que sabía era que debía hacer algo. No podía adivinar si era desesperación o temor, en su desnudez y vergüenza, lo que le movía. Mientras avanzaba por la carretera, su visión se agudizó: era como si le hubieran puesto ante los ojos un cristal de aumento que ensanchara el mundo. Vio un perro muerto en la carretera y deseó que hubiera tenido un final rápido y sin dolor; demasiado a menudo se veían animales agonizantes en las cunetas, bajo el sol abrasador. A ambos lados de la carretera, la caña crecía alta. Era como correr por un sendero de la jungla; a vista de pájaro, debía de parecer el corte de un cañón entre verdes acantilados. Vio a los cortadores moviéndose con decisión, avanzando por parejas. En un momento dado, el viento le trajo la melodía que entonaban y él la reconoció como una de aquellas canciones que ayudan en el trabajo. Con aquellos hombres, en otro tiempo, él había sido un muchacho más del pueblo. Y de nuevo volvió a experimentar aquella extraña y exaltada unión con todos los seres humanos, con todos los seres vivos.


  Detuvo el coche frente al bar de la población, donde los hombres beben ron o juegan al dominó. Una máquina tragaperras emitía su música y la gente tenía que hablar casi a gritos para entenderse, porque nadie bajaba el volumen. Probablemente, el ruido confería vida al mediodía, porque los hombres sentados a las mesas no tenían trabajo. Era la época del paro y comentaban los problemas del crédito, si habría suficiente para atenderlos a todos y si duraría hasta que pudieran volver a trabajar. Patrick sabía que habían estado hablando de eso. Cuando se sentó y pidió su bebida, bajaron la voz o se callaron. Procuró que no le reconocieran. Él no era un miembro del Gobierno tan importante como para que su rostro fuera popular, pero su tez clara y sus ropas le indicaban su clase, aquella a la que pertenecía; eso era lo que les silenciaba. No se fiaban de él. Le temían. Y en cambio, él era uno de ellos, los comprendía, aunque de habérselo dicho no le hubiesen creído. La verdad es que los había dejado atrás. La verdad es que cuando era niño, y ellos también, en un pueblo como aquel, él ya era distinto en muchos aspectos. Pero era uno de ellos, los comprendía. Nunca lo había sentido como en aquel momento.


  Terminó su bebida rápidamente y regresó al coche. Enseguida supo lo que debía hacer. Y condujo velozmente de vuelta a Covetown, aparcó el coche ante la Casa del Gobierno y subió las escaleras de dos en dos. Recordó el día en que cruzó por primera vez aquel pórtico blanco, tan alto. Will había observado que cuanto más cambian las cosas, más siguen pareciéndose a sí mismas, significando que el color de los hombres que ocupaban ahora aquella casa no había aportado, en realidad, cambio alguno.


  Le hicieron pasar a la hermosa sala cuadrada en la que estaba sentado Nicholas.


  — ¡Nicholas! ¿Qué te ha pasado? Quiero saberlo.


  —Siéntate —repuso Nicholas, con agrado—. No estoy seguro de entenderte.


  Patrick acercó su silla hasta un punto en donde no le diera directamente la luz en los ojos. Recordó a los hombres fuertes les gustaba colocar en situación incómoda a sus visitantes, invitándoles a sentarse frente a la luz.


  — ¿Qué le ha sucedido a este Gobierno? De pronto, o quizá no tan repentinamente, todo está socavado.


  — ¿Socavado? —Las cejas de Nicholas dibujaban dos uves de sorpresa—. ¿No te parece que te muestras un poco melodramático?


  —No me la juegues, Nicholas. Me hiciste unas promesas, a todos nosotros. Y no las has mantenido.


  — ¿Qué quieres que haga? ¿Que frote la lámpara de Aladino para que vuestros deseos se hagan realidad de la noche a la mañana? Bien, pues no lo puedo hacer.


  —Ya te he dicho que no me la juegues, Nicholas. Huele mal en este país, Nicholas. Huele de un modo que en todo el mundo se llama fascismo.


  Nicholas miró a Patrick por encima de la mesa del despacho. Paseó luego la mirada por la camisa de cuello abierto que Patrick sabía que no le gustaba y luego por la habitación, fijándola primero en un pisapapeles de vidrio, en el llavero que acababa de sacarse del bolsillo y finalmente, en su dedo, en el que brillaba un diamante montado en un fino aro de oro. Luego habló.


  —El mundo, es decir, un puñado de reporteros, no sabe lo que se dice. Si hay algún mal olor, tal como tú lo defines, viene de la otra dirección. ¡Dios mío! ¿Sabes de veras lo que pasa? Moscú exporta terrorismo, a través de Cuba, a toda esta región. Escucha, amigo mío, nos enfrentamos con problemas serios. Quizá no te percatas de lo serios que son. ¿Sabes lo que han introducido en el país, Patrick? ¡Armas! Rifles y granadas de mano han arribado a nuestras playas, noche tras noche. No he querido hacerlo público porque la gente que se dedica a esto se aprovecharía de cualquier desventaja, de la más ligera inquietud, como, por ejemplo, una huelga de maestros, para impulsar su causa. Y no se lo podemos permitir, a menos que nos rindamos ahora mismo. Tenemos que luchar, enfrentando fuerza contra fuerza. Solo un Gobierno fuerte…


  En otro tiempo, Nicholas poseía la capacidad de deslumbrarle, pero la había perdido.


  —Este no es un Gobierno fuerte, sino un Gobierno corrompido.


  —No me gusta oír lo que dices, Patrick.


  — ¿Crees que a mí sí? ¿Qué ha sucedido entre nosotros dos, Nicholas? Desde el primer momento, después de lo mucho que hemos esperado juntos, me dejaste fuera, a mí y a todas mis ideas. Me concediste una sinecura y te libraste de mí. ¿Por qué?


  —Porque me di cuenta enseguida, en el curso de las primeras semanas, de que te falta garra para los asuntos. Vives la vida de un muchacho en un mundo de hombres. Esa es una de tus cualidades más atractivas y exasperantes. Lo que quieres es pura utopía, pero Santa Claus no existe, Patrick.


  A través de la ventana que se abría a uno de los lados de la habitación Patrick distinguía la bahía y las montañas que la cerraban por los extremos, con el agua de color verde claro en el fondo. El «Lunabelle» y su estructura de metal, el esqueleto cubico de una nueva construcción, agredían el cielo. Hizo un ademán en aquella dirección y se oyó decir a sí mismo:


  —Tengo entendido que eres copropietario de todo eso.


  — ¿Yo? ¿Quién te lo ha dicho? —exclamó Nicholas, sorprendido.


  —En un principio, Doris se lo dijo a Désirée, pero ahora es del dominio público, supongo.


  — ¡Mujeres charlatanas! ¡Condenadas mujeres! —sentenció Nicholas inclinándose hacia delante.


  «Tiene los ojos como tizones ardiendo», se dijo Patrick; duros y opacos, con ocasionales fulgores cuando al volver la cabeza la luz le daba de lleno. «Lo he enfurecido».


  —Sí. He puesto unos dólares aquí y allá. Pero a ti no tiene por qué importarte cómo invierto mi dinero.


  —Pues sí, hay un conflicto de intereses. —Patrick elevó el tono de voz, que se tornó aguda, como la de un muchacho y tuvo que aclararse la garganta.


  —Tú eres un pobre chico y yo dirijo un Gobierno, planeando un futuro estable para miles de personas y estás molesto porque he ganado algo para mí mismo.


  —Tú no planeas el futuro de nadie, salvo el tuyo propio. Lo único que quieres es dinero y el poder necesario para seguir consiguiéndolo. ¿Todavía no tienes bastante? —su voz aguda, parecía una súplica.


  —A ver si te haces un hombre de una vez, Patrick. —Había cedido la virulencia del estado de ánimo de Nicholas—. Y abandonas la política. No la comprendes. Nunca la comprenderás. Es mejor que vuelvas a tu clase antes de que sea demasiado tarde.


  —Ya es demasiado tarde.


  —Déjalo, Patrick. No me obligues a echarte.


  —No abandonaré. Y no te permitiré que me eches.


  —Deja que te dé un consejo. Lo que debieras hacer, lo que cualquier hombre sensible haría en tu lugar, es marcharse a los Estados Unidos. Aquí vamos a tener tiempos muy duros. En los Estados Unidos podrías prosperar. En realidad, hubieras podido hacerlo hace mucho tiempo, cuando estábamos en Inglaterra.


  —No hubiera podido, y de haber podido no lo hubiese hecho.


  —Claro. Con Désirée sería un poco difícil —repuso sonriendo Nicholas—. Pero te podrías librar de ella cuando quisieras. Quizá Kate Tarbox quiera ir contigo.


  — ¡Maldito! ¡Si alguien se ha de ir de aquí serás tú! Sí, cuando hayas destruido todo con la prostitución, el juego y la droga, de modo que ya no se puede vivir, te marcharás para reunirte con tu dinero en Suiza.


  «He dado en el blanco. Ahora saltará por encima de la mesa y me atacará».


  Pero la furia había dejado rígido a Nicholas.


  —Si mi mujer no fuera amiga de tu esposa y yo no conservara recuerdo de cuando éramos niños, te haría pagar caro lo que has dicho.


  —Sí. Podrías hacer que me mataran como al pobre tipo del «Cade».


  — ¿Qué crees que hubiera hecho con él un Gobierno comunista? Y ya que hablamos del tema, ¿qué crees que haría una mujer como Kate Tarbox? ¿Te figuras que no sé lo que va diciendo? Por suerte para ella, es lo suficientemente lista para dejar a su periódico fuera de sus turbias ideas. Además, tiene amistades entre los plantadores y algunos de ellos son amigos míos. De modo que aunque no importa lo que yo piense de sus mentiras…


  —Ella no miente, Nicholas.


  Los dos hombres se pusieron en pie y se quedaron mirando uno a otro.


  —Quiero decirte algo más, Patrick. Nada me obliga a hablarte, pero, aunque solo sea por la amistad que tú acabas de destruir, te lo diré. Lo sabemos todo acerca de tu hijo Will. Sabemos lo de sus reuniones y sus planes. Son un grupo muy escurridizo, pero incluso el pez más escurridizo acaba en la red. Dile que lo recuerde.


  —Respecto a Will no pienso hacer nada. Es un muchacho indefenso… —a Patrick se le había alterado el latir del corazón.


  Nicholas le dedicó una sonrisa burlona.


  —Nicholas, voy a presentarme a las elecciones. Tendrás que pasar las mociones necesarias antes de ese momento o se producirá una agitación tan grande que ni siquiera tus «Hombres Rojos» la podrán contener. Y seré tu oponente en esas elecciones.


  Los ojos negros de Nicholas seguían burlones.


  —Yo te he sido leal —afirmó Patrick quedamente—, pero he sufrido tanta tensión, que ya no puedo más, no puedo soportarlo más. Ahora voy a luchar contra ti.


  Nicholas sonrió.


  —Hazlo. No llegarás muy lejos.


  VEINTIUNO


  Francis y Nicholas hablaban de pie confidencialmente en el vestíbulo de Eleuthera.


  —Comprendo perfectamente que no es tu tipo, Francis. Un poco vulgar, diríamos. Pero es preciso que le oigas, aunque sea una sola vez. Han llegado de los Estados Unidos con una cantidad ilimitada de dinero. Y es posible que tu tío Lionel haga un negocio con ellos.


  —Sí, eso me dijo.


  Lionel estaba exuberante durante las últimas semanas.


  —La primera oferta que he recibido y es estupenda —dijo.


  Bueno, no se le podía culpar por sentirse entusiasmado. Ahora podría irse a Inglaterra y vivir el resto de sus días de las rentas del capital resultante de la venta de sus tierras. Superficial, irrelevantemente, en un momento como aquel, Francis se acordó de la mujer que Lionel había amado durante todos aquellos años. ¡No se la llevaría a Inglaterra! Francis solo la había visto una vez, a su llegada al aeropuerto de Barbados, cuando Lionel se disponía a salir de él. Hicieron como si no se habían visto. Ella era una mujer extraordinaria, le recordaba, sí… a la mujer de Patrick, salvo que Désirée era como un azabache y aquella otra mujer era té con leche.


  Nicholas le volvió a la realidad del asunto presente.


  — ¿Sabías que la gente de High Winds también está interesada? El viejo tiene más de setenta años y los hijos no quieren ocuparse de las fincas.


  —No me lo habían dicho.


  —La gente no suele hablar de esas cosas hasta que están firmadas y selladas. Siempre ha sido una buena política mantener la adecuada reserva al tramitar los asuntos. Por lo menos, a mí me lo ha parecido siempre. Escucha, Francis, tú tienes mucha más playa que los de High Winds. Y playa es lo que necesitan para un proyecto de hotel. Tu situación te permite pedir el precio que quieras por todo esto.


  —No quiero vender Eleuthera, Nicholas.


  —Pero uno tiene la impresión —dijo Nicholas cortésmente— de que tu mujer sí. ¿No es cierto que ella quiere regresar a Nueva York?


  De modo que «uno tiene la impresión». Claro que todo el mundo lo sabía, todo el mundo en aquel pequeño lugar. Nicholas, especialmente, sabía cómo enterarse de lo que deseaba saber.


  —Tengo muchas razones para creer que podríais sacar dos millones.


  Francis miró hacia el césped, en donde Marjorie, que ya se había cambiado para la cena, estaba sentada con dos hombres. Con sus prendas de lana, propias de la ciudad, los hombres resultaban un añadido a la fuerza en la escena pastel, con sus tonos brillantes, los frondosos árboles, la perfección de la última hora de la tarde. Se preguntó cuál podría ser su tema de conversación con aquel par de individuos. Frank Aleppo se pertrechaba detrás de unas amplísimas gafas oscuras que le tapaban toda la parte superior del rostro. Francis detestaba que la gente se enmascarara así, le recordaba a las pandillas de chicos de «Las Trincheras», que aquellos días merodeaban por todos los sitios, con la diferencia de que estos dos hombres eran blancos, tanto que su piel, a la cálida luz del atardecer, aparecía verdosa, como la cara inferior de un reptil. El traje de Aleppo era de sastrería a medida. Francis estaba acostumbrado a tratar con hombres bien vestidos, que usaban habitualmente prendas caras, pero es que aquellos dos no las vestían, parecían alardear de ellas.


  —No me gustan —declaró de pronto, dándose cuenta de que aquello sonaba a petulancia de adolescente.


  Nicholas rio.


  —Con todos los respetos, Francis. Ese no es el punto, ¿verdad? Los negocios son los negocios. Por un principio de justicia hacia tu familia y hacia ti mismo, deberías pensarlo un poco.


  ¿Por qué se mostraba Nicholas tan interesado, tan ansioso? Desde luego porque tendría parte en la operación. Le divertía a Francis pensar que Nicholas no se diera cuenta de sus deducciones. Después de todo, no había nada malo en colocar el dinero donde a uno le parezca mejor. Como decía Nicholas, los negocios son los negocios. Un hombre inteligente, Nicholas Mebane, muy inteligente, tanto que no se daba cuenta de que otras personas podían tener también sus planes. Pero era encantador, después de todo. Un hombre civilizado.


  Francis se estremeció imperceptiblemente. Durante los últimos tiempos, se oían cosas acerca de tortura y Policía secreta y drogas y Dios sabía qué más. Eran noticias del mundo, desde argentina a la Unión Soviética. Pero aquí, en Eleuthera, él no había visto nada anormal. Quizá lo que sí había captado era el predominio de los «Hombres Rojos» en la ciudad y en las carreteras, pero eso le parecía bueno. El pasado año se habían producido gran cantidad de hurtos y asaltos y desde la aparición de aquella fuerza, habían disminuido considerablemente. O por lo menos, así se decía. Él carecía de experiencia por sí mismo o por sus conocidos.


  En cuanto a los otros asuntos, es posible que hubiera un fondo de verdad, embellecido y aumentado con detalles. Pero la mayoría eran rumores exagerados. ¡Todos esos bulos acerca de un acantilado por el que arrojaban los restos de quienes se atrevían a criticar al Gobierno! ¿Podrían relacionarse tales horrores con el hombre elegante que tenía ante sí? Además, fuera el que fuese el Gobierno en el poder, lo mejor era estar siempre al lado de la ley, ganándose la vida honradamente y alejándose de posibles disputas. Él no era persona para enfrentamientos políticos. Le habían dicho que, en las próximas elecciones, Patrick Courzon pensaba presentarse como contrincante de Nicholas. Estaba pensando que el hombre estaba loco, cuando Nicholas habló de nuevo.


  —He reservado una mesa para cenar en el «Lunabelle». He invitado también a otras personas que están en tratos con el señor Aleppo. Espero que no te importe.


  —No, claro que no.


  Nunca se sentía a gusto en lugares como el «Lunabelle», pero eso es algo que no se debe decir al jefe del Gobierno.


  —Estará con nosotros el senador Madison Hughes, que llegó ayer de Washington. Y mis vecinos, los Jurgens. Me parece que no os conocéis, se trata de un matrimonio sueco muy rico. Ahora son ciudadanos norteamericanos.


  A Francis no le importaba nada en absoluto la ciudadanía de otros, pero Nicholas tenía la costumbre de dar detalles, sobre todo cuando pensaba que podían impresionar. Lo cierto es que los plantadores no sentían particular predilección por la comunidad de extranjeros retirados de sus negocios y afincados allí. Sus intereses no eran coincidentes. A las gentes que pasaban el invierno allí no les preocupaba el bienestar de la isla, salvo en lo que les concernía personalmente. Vivían en la isla sin pertenecer a ella. Pero aquel era otro tema que tampoco le apetecía discutir con Nicholas.


  Marjorie se acercó a la puerta:


  —Cuando quieras, estamos a punto —dijo en tono agradable. Ella podría despreciar en su interior al señor Aleppo y a su acompañante, el señor Damian, pero ellos no lo sabrían nunca.


  —Es una lástima que su esposa no pueda venir con nosotros —le dijo a Nicholas cuando salían.


  —Estoy seguro de que ella prefiere estar donde está —dijo él riendo—. Cada año le dejo ir unas semanas a París. Lo adora. Pero, claro, ¿por qué no?


  El coche descendía de la colina y pasaba por delante de la playa, cuando Aleppo exclamó:


  — ¡Vaya! ¡Qué extensión! ¿Podría detenerse un minuto para echarle otro vistazo?


  Los cuatro hombres descendieron, pero no así Marjorie, que llevaba zapatos de seda y se le hubieran estropeado, por lo que se quedó aguardando en el coche. Nicholas y Aleppo caminaban hacia la playa, y su manera de andar y los ademanes que acompañaban sus palabras denotaban su animación. Damian era el menos entusiasmado. Se sentó en una roca mientras Francis permanecía en pie, esperándole.


  —Este río, ¿le pertenece? —preguntó lánguidamente.


  —No pertenece a nadie. Cruza estas tierras.


  Cierto aspecto de la languidez de aquel hombre le hacía desagradable.


  — ¿Cómo se llama?


  —Río Spratt. Spratt es la sardineta y el banco se centra en la desembocadura, cerca de la cala.


  — ¿Cómo se llama este lugar? ¿Esta playa?


  —Toda la caleta se llama Anse Carrée. Ya puede ver que es casi cuadrada y eso es lo que el nombre significa.


  Al hablar, Francis miraba hacia donde se trazaban dos cortes limpios a uno y otro lado, en ángulo recto, y luego hacia el tercero, con un suave terraplén que se extendía hacia la playa.


  Damian siguió la dirección de su mirada.


  — ¡Fantástico! —declaró con interés creciente—. Hizo usted una magnífica adquisición. ¿Desde cuándo posee la finca?


  —Pertenece a mi familia desde hace trescientos años.


  Se produjo un silencio. Las oscuras pupilas de Damian bizqueaban al sol y luego miraron a Francis.


  «No me cree», se dijo Francis y como ya no había nada que añadir, caminó unos pasos hasta el borde del agua y se quedó mirando fijamente sobre la superficie del agua, al otro lado de la cual uno se encontraría, caso de seguir rumbo invariable, el Sahara español.


  Arrastrada por la corriente, bajo el agua poco profunda, una anemona agitaba sus delicados tentáculos. Tomó un palo que flotaba cerca y tocó con cuidado al animal, el cual, apartándose, se enrolló sobre sí mismo formando una pelota.


  — ¿Qué es eso? —preguntó Damian que se había acercado.


  —Una anemona de mar


  — ¡Lo que sabe! ¡Qué cosa tan curiosa!


  De pronto, a Francis le dio pena aquel hombre. No sabía el motivo. Quizá porque estaba fuera de lugar.


  —El mar está lleno de extrañas criaturas, plantas que parecen animales y animales que parecen plantas. El coral es un animal, ¿sabe? Se pueden ver jardines enteros que crecen bajo el agua.


  No sabía por qué le contaba todas aquellas cosas, salvo que tenía que hacer algo para aliviar la compasión que le inspiraba el hombre, con su aire aburrido de superioridad.


  Nicholas y Aleppo regresaron, hablando todavía vivamente.


  —Esto es una roca sólida —decía Aleppo—. Se pueden levantar hasta ocho o quizá diez pisos, unas quinientas habitaciones, con alas y el casino en la parte superior. Tendrá una vista fantástica. No hay nada igual en cualquier otro sitio.


  — ¿Algo parecido a «Lunabelle»? —preguntó Francis secamente.


  —El «Lunabelle» es una choza, permítame que se lo diga, comparado con lo que pondremos aquí.


  — ¿Y la casa? ¿Qué harían con la casa? —se notaba tenso, como ante la inminencia de un dolor.


  —Derribarla, supongo. A menos, quizá, que se conserve para instalar un club. Tenemos que ocuparnos de todo eso. Y, ¿sabe una cosa? Instalaré ascensores desde la playa. ¿Imagina una cosa así? La gente se volverá loca. ¡Mire! ¡Vaya emplazamiento!


  La mirada de Francis se dirigió hacia el punto que el hombre señalaba con el brazo extendido. Una pareja de golondrinas, que se habían posado sobre una roca recubierta de limo verde, levantaron el vuelo para descender en picado sobre un preciso lugar, en el arrecife de coral, al haber descubierto la presencia de posibles presas, visibles con la retirada de la marea.


  —En la marea alta el agua puede ser un problema —observó Aleppo—, aunque podemos solucionarlo con el drenaje adecuado.


  —Todo eso de ahí es arrecife de coral.


  —Y, ¿qué?


  —Que si se drena, se destruye. Ha costado miles de años crear esas masas de coral.


  —El señor Luther es un naturalista —explicó Nicholas a un Aleppo que no comprendía nada.


  —Completamente aficionado —declaró Francis.


  —Es lo mismo. —Nicholas estaba apurado. Se disculpaba, pero, ¿con quién de ellos?


  El furor que sentía le impulsó a Francis a continuar.


  —Los flamencos solían criar aquí, hace años, en los bajíos situados entre el río y el océano.


  —Nadie lo diría… —murmuró Aleppo.


  Fue Patrick Courzon quien se lo dijo, el día que se conocieron. Lo había olvidado, para recordarlo en aquel momento. Y prosiguió con su relato a pesar de comprender que lo que contaba no interesaba a nadie.


  —He intentado por todos los medios hacerlos regresar. Adquirí una pareja y ya tienen crías.


  —Llamaremos a este sitio «Flamingo Hill». No. «Flamingo Beach» —afirmó Aleppo—. ¿Qué le parece? ¿Se les puede enjaular? ¿En unas jaulas bonitas, colocadas sobre el césped?


  —No se les puede meter en jaulas —aclaró Francis. ¿Cómo había permitido Nicholas que vinieran aquellos hombres?


  Nicholas intervino entonces, para suavizar el ambiente:


  —Es mejor que nos pongamos en marcha. Esas reservas…


  Volvieron al coche.


  Rodeando las viejas casas de piedra del centro de Covetown, con sus jardines traseros desbordantes de flores y las fachadas de estilo georgiano, se internaron por carreteras secundarias, pasando por lugares en los que la ciudad se mezclaba con el campo; perros vagabundos, gallinas y otras aves sueltas y coches desvencijados y oxidados, junto a muchos más niños de los que uno recordaba haber visto un mes antes, se apiñaban frente a las casas.


  De pronto, se encontraron delante de la masa angular del «Lunabelle», así como con sus más recientes vecinos que se incrustaban en las colinas en torno a la bahía. Las banderas ondeaban al viento al fondo de una larga avenida flanqueada de palmeras reales. En la entrada, un portero negro sonreía mientras solicitaba la ayuda de otro para que le retirara el coche y lo estacionara. Y Francis experimentó la sensación clásica del déjà vu: a partir del pórtico de entrada, se seguía detrás del equipaje hasta la habitación. Allí se servían un ponche de ron, a modo de bienvenida, mientras el soporífico viento soplaba entre las celosías, a través de las que llegaba el rítmico y repetido rumor del Atlántico al precipitarse contra la rompiente y al asomarse vería a Kate con su traje de baño amarillo y el cabello hacia atrás, como una sirena, y entonces ella se quitaría el traje y…


  — ¿Viene usted a menudo por aquí? —inquirió Aleppo, por decir algo.


  —No. Mi esposa sí. Pasa más tiempo en la ciudad que yo.


  Se dio cuenta de que, sin saber por qué, había establecido una diferencia entre él y su esposa.


  El enorme y despejado vestíbulo tenía una fuente en el centro, con una ninfa desnuda. Alrededor, unas hileras de pequeñas tiendas ofrecían los perfumes franceses, la plata danesa, la porcelana inglesa y la seda italiana.


  — ¡Oh! —exclamó Marjorie—. ¡Da Cunha ya tiene abierta su sucursal!


  —Francis —advirtió Nicholas—, es mejor que vengas a ver. Tu mujer ha visto algo que le interesa.


  Francis miró por encima del hombro de Marjorie para ver un colgante azul pálido, que pendía de una cadena formada por coral, piedras azules y oro.


  —Es la joya más hermosa que he visto en mi vida —declaró Marjorie conteniendo la respiración—. Seguro. Las cuentas son zafiros, Francis.


  —Muy hermoso. Pero no puedo comprártelo.


  Nicholas rio al comentar:


  —Pero podrás hacerlo muy pronto, si quieres.


  Una joven de piel muy oscura que estaba detrás del mostrador, se acercó a ellos.


  — ¿En qué puedo servirles?


  Sus ojos eran delicadamente oblicuos y el largo y espeso cabello parecía sin duda oriental. Los hombros, sorprendidos por su presencia, tardaron un momento en contestar.


  —En otra ocasión, gracias —dijeron al unísono Nicholas y Francis.


  —Medio negra y medio china —explicó Nicholas cuando se dirigían al comedor—. Su padre tenía una tienda de comestibles. Se llama Ah Sing, o se llamaba; ya debe de ser muy viejo o haber muerto. Y su hija ha ascendido de categoría, ya ven cómo creamos puestos de trabajo con lugares como este, creamos oportunidad…


  —Y mucha envidia también —repuso Francis.


  — ¡Ah! ¡Francis, a veces eres tan lúgubre! —se lamentó Marjorie.


  La gente levantó la cabeza cuando el jefe de Gobierno hizo su aparición en el comedor, rodeado de blancos. Aparte de los camareros, era el único negro de la estancia. Pero, por lo visto, no se daba cuenta o no le concedía importancia, complacido al verse reconocido.


  El senador y los Jurgens ya estaban instalados a la mesa. El senador tenía un excelente aspecto. Sería un hombre que envejecería bien, o quizá ya había envejecido, con un aire de fuerte salud, fruto de una juventud vivida al aire libre, en diversas poblaciones, casi todas las que hay al Oeste del Mississippi. Los Jurgen eran más macizos. Olían a dinero. Francis lo percibía; no una corriente de prosperidad, sino enormes cantidades, cantidades verdaderamente obscenas. Él era fuerte y rubio, ya muy canoso; ella era rosada, con la piel rosa, muy fláccida y un vestido también rosa, muy suelto, que según le informó Marjorie, se llamaba un caftán, con muchos diamantes encima. «Peces gordos», se dijo Francis, que se hallaba de ese humor que solía acometerle cuando se veía forzado a participar en una reunión a la que no le apetecía acudir. En esas ocasiones, se le despertaba una agudeza punzante, desagradable, crítica. A él tampoco le gustaba notarse así, pero no podía evitarlo.


  Se hicieron las debidas presentaciones y Nicholas dijo:


  —Los Jurgens tienen una casa maravillosa. Conociendo tus gustos, la encontrarías encantadora —añadió dirigiéndose a Marjorie.


  — ¿Es la casa contigua a la vuestra? —preguntó Marjorie a modo de respuesta.


  —Sí. Pero no existe comparación posible —repuso Nicholas, con modestia—. Como europeos, tienen un sentido especial para los jardines. Los céspedes y el pabellón del extremo, tan italiano…


  —A pesar de que somos suecos. De veras, tiene que venir a visitarnos alguna vez, señora Luther. Harold está retirado de los negocios y pasaremos aquí tres meses. Luego nos iremos a Europa; y también tenemos amigos en Estados Unidos. Pero esto es lo que más nos gusta. Aquí tengo dos sirvientas y una de ellas cocina mejor que el chef de este hotel y solo por veinte dólares a la semana cada una —confesó la mujer.


  Francis miró a Nicholas. Estaba tan incómodo, tan azorado, que Francis notaba el calor de su sofoco. Pero Nicholas no hizo la menor demostración.


  —Aquí se puede vivir con muy poco dinero, ¿verdad? —la pregunta retórica de la señora Jurgens era alegre—. No hay factura de calefacción, ni prendas de abrigo, ni botas. Y los pueblos son tan atractivos, con todas esas casitas tan pintorescas… realmente encantador.


  —Encantador. Con el retrete en el patio de atrás.


  Marjorie le propinó un puntapié en el tobillo.


  La señora Jurgens, pensando que él había querido hacer un chiste, se rio. Pero Aleppo había comprendido.


  —Nosotros podemos cambiar todo eso. Podemos hacer que esta isla figure en el mapa. ¿Recuerda cómo era La Habana? Aquí puede suceder lo mismo. Podemos convertirlo en otra Riviera, construir zonas recreativas, levantar un aeropuerto, establecer líneas directas con Europa a través de excursiones concertadas regulares, para la pesca de altura. Créame, entonces cada casa de la isla contará con su cuarto de baño y mucho más.


  —Especialmente —intervino el señor Jurgens que se había mantenido en silencio hasta aquel momento—, especialmente teniendo en la cima del Gobierno a un hombre como este. —Sus gordezuelas mejillas se distendieron en una sonrisa que contrajo sus menudos y pálidos ojos—. Con franqueza, él constituye la única razón que me anima a invertir. Me proporciona seguridad.


  —Tendré que hacer méritos para merecer dicha confianza —bromeó Nicholas—, asegurándome la reelección.


  Jurgens hizo un amplio ademán con su cigarro y dijo:


  — ¡No hay problema! Todos los demás… ese tipo Courzon y el resto de ellos, no son nada. Solo zumbido de mosquitos, nada más. No me preocupa en absoluto, se lo aseguro.


  Llegó la cena. Únicamente un chef francés o italiano podía crear aquellos maravillosos soufflés y salsas o tal variedad de postres flambeados, presentados con ostentoso orgullo por los camareros que circulaban entre las mesas.


  Un trío formado por jóvenes se acercó al micrófono. Iban vestidos como si acabaran de dejar el campo de caña. Quizá fuera así, en realidad. Sus voces eran cálidas, resonantes, no cultivadas. Entonaron un Calipso:


  
    ¡Oh! Isla bajo el sol,


    que mi amo hizo para mí,


    todos los días de mi vida cantaré,


    tus alabanzas…

  


  Francis se puso a sí mismo en su lugar, frente a la concurrencia. ¿Qué verían? Rostros blancos, enrojecidos por el sol, pechos blancos que pugnan por salirse de la seda del vestido, montañas de comida, el chasquido de las joyas. Se preguntó qué podrían pensar a la vista de todo aquello.


  Pero, para todos los demás allí presentes, «aquello» era lo más natural, carecía de relieve. Francis comía despacio, casi desdeñando la conversación mantenida en su propia mesa. Francis observaba la escena y captaba fragmentos de la conversación.


  — ¡Encanto! —decía la gente, abrazándose unos a otros. Luego venía el besito en la mejilla, la inspección de la citada mejilla—. ¡Pero cómo estás! ¡Te encuentro sencillamente estupenda! No te había visto desde aquella cena en el «George V».


  O el «Dorchester», o todavía mejor, un lugar poco frecuentado como «Porto Cervo», en la isla de Cerdeña. O, quizás aún, un pequeño lugarejo al que «los turistas no van». Éramos los únicos norteamericanos.


  Entonces, como siempre, le volvieron a la realidad presente.


  —Estás muy lejos de aquí —le recriminó Marjorie en un susurro.


  —Es cierto. Lo siento.


  —Por favor, Francis.


  Sus ojos le suplicaban: «Muéstrate social, haz un esfuerzo, ¿quieres?».


  Ella no quería ofender a Nicholas Mebane. A ella no le importaba que fuera negro, porque era el jefe del Gobierno. Lo estaba pasando muy bien. Estaba feliz con su hermoso vestido, feliz de encontrarse en aquel sitio. Tenía los ojos agrandados y brillantes. Pensaba en dos millones de dólares.


  Cuando acabaron de cenar, salieron afuera, a las terrazas que descendían de un plano a otro hasta la playa. La marea se había retirado, descubriendo al final de la playa, las raíces de las vides y del mangrove, así como gran cantidad de desechos: manchones de alquitrán, botellas y latas. Los focos iluminaban todo aquello, despojándolo del manto de la oscuridad.


  — ¡Qué descuidado está esto! —observó Nicholas—. Me sorprende.


  —Más que eso —afirmó Francis—. Mira lo que flota en el agua. Se forma con los restos del drenaje. Es una capa que impide el paso de la luz con lo cual las algas se apagan, se ahogan y el coral muere. Han destruido la protección de los arrecifes para llegar al fondo arenoso y poder construir. Eso es lo que ha sucedido aquí. Sí —dijo—, drenar el mar, derribar las colinas y ¿qué más? Es una violación, eso es lo que es.


  — ¡Oh! —exclamó Nicholas, con frivolidad—. Hablas como si fueras… —y se detuvo.


  «Como Patrick Courzon», se dijo Francis. Estuvo a punto de decirlo. Y era verdad. Patrick siempre se había expresado así.


  —No es posible detener el progreso del siglo XX —observó el señor Jurgens, un tanto exasperado.


  —Es posible planear el desarrollo en lugar de ceder a la violación. Violación —repitió Francis. Era una palabra osada, airada y servía a su propósito.


  Al regresar a los coches, notó la furiosa mirada de Marjorie.


  Nicholas viajó con los Luther, quienes debían llevarle a casa. Cuando ya se acercaban le recordó a Francis.


  —Confío en que no te negarás a considerar la oferta de Aleppo, Francis. A pesar de cuanto has dicho, no solo sería bueno para ti, sino un gran beneficio para el país. Puedes creerme, por favor, créeme.


  — ¡Oh! —exclamó Marjorie de mal humor—. Naturalmente, todos sabemos que los plantadores no desean el desarrollo porque representa perder mano de obra para el campo. Todos lo sabemos.


  —Ese no es mi caso —replicó Francis, un poco acalorado.


  Nicholas no hizo comentario alguno. Cuando llegaron a la casa, le tendió la mano a Francis, diciendo:


  —Bueno, todo ha sido tan súbito y sorprendente, claro. Pero lo pensarás, ¿verdad?


  —Lo haré —repuso Francis.


  —Gracias por todo. Hemos pasado un rato maravilloso —afirmó Marjorie—. La cena ha sido estupenda.


  Cuando ya se alejaban de allí, se volvió hacia Francis.


  —Debo decirte que estuviste absolutamente ridículo. ¡Toda esa perorata acerca del drenaje y las algas! Habrán dicho que eres un excéntrico y un pesado. No comprendo qué es lo que pretendías con esa dichosa conversación.


  —No pretendía nada. Lo sentía, nada más. Deseaba decir lo que llevaba dentro. ¿Es que no tengo derecho, lo mismo que los otros?


  —Parecías un ecologista hippy… como ese hermano joven de los Da Cunha que siempre está escribiendo artículos.


  —Ese joven Da Cunha sabe lo que dice, se preocupa. Es la vieja generación la que no tiene interés, a la que no le importa nada, salvo el dinero.


  — ¡Pues a mí me parece que a ti el dinero te gusta bastante!


  —Sí, me gusta. Pero yo trabajo por ganar lo mío, honradamente…


  — ¡Trabajar! ¡Sí, nadie puede negar que trabajas! Preocupándote de la podredumbre de la raíz de la banana, de la mano de obra, de si ha llovido mucho, de si ha llovido poco, ¿para qué? —hablaba rápidamente—. Escúchame, Francis. Megan tiene que salir de aquí. Sus necesidades son especiales. Cuando sea un poco mayor, precisará escolarización y aquí no se la podemos dar. Y esta es nuestra oportunidad de dársela, aparte de proporcionarnos a nosotros mismos una vida decente, sin preocupaciones. Te juro que no te lo perdonaré nunca si no aceptas, Francis. Nunca. Esta vez hablo en serio.


  Recordó él entonces que su voz solía tener un timbre tan melodioso y dulce que recordaba el tintineo de unas campanillas. Aquella dulzura suya se le había metido hasta los huesos. Intentó recordar en qué momento dejó de ser así, pero no lo consiguió. Ahora conducía por la tortuosa y estrecha carretera de montaña en medio de la oscuridad y experimentaba una penetrante tristeza; era como saber que hubo en otro tiempo una canción amada de la que había olvidado, incluso el nombre.


  Dijo en voz baja:


  —No quiero hablar más esta noche, por favor. Ha sido un día muy largo y por alguna razón, me siento especialmente cansado.


  — ¡Una porra, Francis! Me da mucha rabia que me rechaces de ese modo, me tratas como si yo fuera un grifo que pudieras abrir y cerrar a tu antojo.


  Era un esfuerzo tremendo contestar, abrir la boca.


  —Ya te lo dije en otra ocasión. No deseo apartarte. Todo lo que quiero es llegar a casa y dormir.


  — ¡Vete a la porra! ¡A casa y te acuestas!


  Cerró la puerta del coche de un portazo y la del dormitorio con otro. Seguía durmiendo al otro lado del vestíbulo. Se preguntó si el ruido había despertado a la niña. Aquel fue su último pensamiento antes de dormirse.


  Pero durmió mal, despertándose en mitad de la noche, incapaz de nuevo el sueño. En cuanto amaneció, se levantó y salió a dar un paseo.


  El sendero que ascendía Morne arriba, muy empinado, y que arrancaba de las colinas situadas detrás de la casa, estaba muy poco frecuentado. Los helechos húmedos dejaban asomar sus brotes y la pinaza que cubría el suelo estaba resbaladiza.


  La selva se despertaba, emitía su voz, la de los pájaros y miles de sonidos sin identificar: la vida oculta del bosque. En un momento dado, al levantar la vista, creyó haber visto un ave, un enorme loro, un papagayo. Si era un loro, debía tratarse de un Amazona arausica, una variedad casi en extinción a causa de la caza no controlada: un solo ejemplar podría alcanzar el precio de cinco mil dólares.


  «Es de lo más desagradable —había dicho Kate—. Los introducen en cámaras de neumático y maletas. Naturalmente, la mayor parte de ellos mueren por el camino. No puedo soportarlo».


  Ella le había recordado a su propia madre, con su intensa piedad hacia el más débil.


  Descendió de regreso por el empinado sendero. No tenía ganas de trabajar, lo que le apetecía era acostarse en los helechos y quizá dormirse, pero la idea era una excentricidad y si alguien pasaba por allí y le veía, pensaría que había perdido el juicio. Se abrió paso a través de un amasijo de bananeros, palmeras y caña silvestres, para salir al pie del sendero y hallarse ante una visión de luz, de nubes que cruzaban por encima del claro en dirección Oeste. En el centro de aquel claro, se levantaba la gran casa, rodeada de esplendidos árboles. Hizo un alto para contemplar su enorme mansión, y distinguió a Marjorie que venía a su encuentro caminando sobre la hierba.


  —Te vi en la cima de la montaña. Quería decirte que lamento haber estado tan antipática anoche, Francis.


  —No pasa nada. Tampoco yo estaba de muy buen humor, que digamos.


  Ella apoyó una mano en su brazo, y mecánicamente, él la cubrió con la suya. ¡Cuánto la había amado!


  Permanecieron ambos un momento contemplando la luz matinal, cada uno de ellos deseando comprender y ser comprendido.


  Para aliviar la tensión del ambiente, él hizo una observación trivial.


  —Desde aquí, el río parece de plata.


  — ¡Oh! ¡Los ríos! ¡Hacen tanta historia con los ríos! El Danubio Azul no es más que una cloaca de color marrón. Pero, claro, tú no lo has visto nunca, ¿verdad? Nunca has estado en ningún sitio.


  —No he tenido tiempo.


  —Claro que sí. Lo que pasa es que llegaste aquí y no lo has abandonado; nunca más. Nunca lo has deseado. Y sigues conservando aquella cámara en una estantería, para tu próximo libro. ¿Cómo iba a ser el título? El hombre y su entorno, ¿no es cierto?


  —Algo así —repuso torpemente.


  —Te doy una lata tremenda con lo de irnos, ¿verdad?


  —Yo no diría «lata». Lo comentas, hablas nada más.


  —Tú siempre lo cubres todo con eufemismos. ¿No lo sabías? Yo machaco, machaco.


  «Era cierto —se dijo sorprendido—. Incluso oculto pensamientos míos, intimidades. Al igual que mi madre, soy demasiado reservado. Y no me enfrento con la verdad. Eso es».


  —Yo no creo en las cataplasmas, en los tapujos, Francis. Ya no más. Por eso voy a decírtelo sin rodeos: estoy harta de todo esto. Antes no había forma de salir de aquí, pero ahora es distinto.


  — ¿Has pensado en Megan? —preguntó él.


  Ella abrió los ojos.


  — ¡No te comprendo! ¡Vaya pregunta!


  —Ha sido una estupidez. Me he expresado mal. Quiero decir que este lugar es un refugio para ella, estando como está.


  — ¡Pero no la podemos esconder aquí, Francis! Precisa una educación especial, para que aflore lo poco que pueda dar de sí, y que no sea un vegetal. Para ella no hay nada aquí, lo sabes muy bien. Y además, no se sabe lo que puede suceder con la situación política actual. ¡Si fuera una niña normal! —y se echó a llorar.


  —No —suplicó él, porque se le rompía el alma al verla llorar por Megan. La culpa era suya, de él, de su sangre, de sus genes. Era culpa suya.


  —Y con todo ese dinero ella tendría seguridad para el resto de su vida. ¿Si tanto la amas cómo puedes ser tan egoísta?


  Él dijo, cargando la intención.


  —La quiero.


  —Déjame decirte algo, Francis. Ahora ya no estoy excitada, pienso con claridad y estoy completamente tranquila, muy tranquila. Pero si no aceptas esa oferta, yo me voy. Me llevo a Megan y alguien de mi familia me recogerá en su casa hasta que encuentre un lugar adecuado para las dos.


  —La cosa está clara, ¿no?


  Sus miradas se encontraron. La de ella era austera y firme. Y él estaba seguro de que decía lo que sentía.


  —Déjame pensarlo. —Fue lo que respondió—. ¡Oh! Déjame pensarlo.


  —De acuerdo. Pero no por mucho tiempo. —Su rostro estaba cerrado, sombrío.


  Marjorie se dirigió de regreso a la casa y él descendió por la colina hasta el río, para sentarse en una roca, con la barbilla en una mano. En un matorral cercano, un pájaro amarillo recogía con el pico ramitas diminutas para construir su nido. Estaba él tan quieto, que el pájaro no se alteró por su presencia. Así había estado, no hacía mucho tiempo, con Megan, mostrándole cómo trabajaba un pájaro para construirse su nido. Recogió, incluso, un diminuto jirón de tejido de algodón, seguramente una camisa rasgada. Él se lo había mostrado, pensando, solo le falta algo, una pequeña porción, cierto fluido en el cerebro, quizá alguna conexión eléctrica, ¿qué sería? De haberlo tenido, lo que fuera, ¿quién sabe cómo habría sido completa? ¿Cuál podría ser el grado de su inteligencia, su creatividad? «¡Oh, Dios!», lloraba, hablando en voz alta. Y el pájaro amarillo levantó el vuelo.


  El aire estaba lleno de la fragancia del jengibre silvestre y comprendió que la flor blanca no estaba lejos. Uno de sus potros había venido galopando por la hierba, al otro lado de la alambrada que él mismo había ayudado a colocar. Por lo menos, si se tenía que marchar, dejaría las cosas en forma muy distinta a como las encontró. Percibió la húmeda dulzura del jengibre. ¡Oh, Dios! Aquel sitio te embrujaba. Y se acordó de su madre. ¿Habría sentido ella lo mismo antes de marcharse? ¿Sería ese el motivo por el cual nunca deseó regresar, y no, como aseguraban algunos, porque lo odiara? ¡El comportamiento humano! ¿Puede alguien confiar en comprenderlo, si uno no se entiende ni a sí mismo?


  Y siguió sentado en el mismo sitio, hasta oír la voz de Megan, desde un punto más arriba. Sin duda le estaba buscando, su sombra, su Megan, su pobre y sencilla criatura.


  Lentamente, entumecido, se levantó y subió la cuesta. En la quietud de la vieja biblioteca, descolgó el teléfono.


  —Señor Aleppo —dijo. La palabra se le pegó a la garganta—. Señor Aleppo. He considerado la oferta y he decidido aceptar. Puede traerme los papeles para mostrárselos a mi abogado.


  Aleppo dijo algo de tener que regresar a los Estados Unidos, algo acerca del tiempo, unas semanas, un mes, algo parecido.


  —Cuando acomode.


  —Hace usted muy bien, señor Luther. Vuelva dentro de dos años y seguro que no reconoce el sitio.


  —Seguro que no.


  —Es usted un caballero, señor Luther. He conocido a mucha gente y reconozco a un caballero cuando me lo encuentro.


  Después de colgar el teléfono, salió para dar una vuelta alrededor de la casa, sin propósito concreto, salvo pasear: tenía la necesidad de moverse. Del ala en la que estaba instalada la cocina, llegaba el eco de la radio de la cocinera.


  
    ¡Oh! Isla bajo el sol,


    Que mi amo hizo para mí,


    Todos mis días cantaré tus alabanzas…

  


  Dio la vuelta para encontrarse delante de la puerta principal de la casa. En algún rincón de su interior, Marjorie aguardaba, decidida, asustada también. Tenía que entrar y poner paz. Un hombre tiene que ser muy fuerte para saber perder con elegancia. Había dado un paso y podría dar otro.


  No lejos de la puerta principal, se levantaba un acoma muy grande, muy viejo. Su madre solía contar que el abuelo tocaba a veces un árbol, como si le hablara. Debió de tratarse de aquel mismo árbol, de aquella misma puerta. Y antes de subir los escalones de entrada, Francis se acercó al árbol y posó la mano sobre el viejo tronco, y le habló con suavidad, sin palabras.


  VEINTIDÓS


  En una gruta umbrosa cerca de la playa, se hallaban reunidas unas cuantas personas; era el segundo grupo congregado en el mismo día en el que tendrían lugar tres asambleas, en distintos puntos de la isla, con el mismo fin. Largas tiras de banderolas de papel azul, con la inscripción de oro de Vota a Courzon pendían de los árboles y festoneaban el borde de las mesas de madera sobre las que estaba preparada la comida. Patrick se puso en fila para servirse estofado de calalú y empanada, mientras reflexionaba que no había probado esos platos desde que Agnes los guisaba, pero a Désirée no le gustaba preparar lo que llamaba «cocina campesina». Entonces se preguntó qué pensaría Agnes si pudiera haber vivido aquel día. A continuación reflexionó acerca de la posible relación existente entre los muchachos de la banda que tocaban con ritmo frenético y los temas que estaban desgarrando el país, temas acerca de los cuales, de acuerdo con la teoría, se esperaba que reflexionaran cuidadosamente antes de emitir su voto. Pero, claro, la evolución de un gobierno democrático era una cosa gradual. Después de todo, en la propia Inglaterra, se habían necesitado cinco siglos, desde la Carta Magna, hasta lo de un hombre, un voto.


  En cuanto a él personalmente, que estuvo dubitativo una o dos semanas, las cosas habían empezado a aclararse, siendo esas «cosas» su confianza en sí mismo. Había llegado incluso a habituarse a los largos días, las noches sin dormir, la voz ronca, comer aprisa, y estrechar la mano a tanta gente. En resumidas cuentas, le iba mucho mejor en su campaña, de lo que cabía haber esperado de alguien habitualmente reservado, casi introvertido.


  Ahora unos hombres trataban de serenar el ambiente, aquietando a la multitud. Alguien bramaba, suplicaba, daba órdenes a través del micrófono. El cielo se estaba cubriendo y querían concluir antes de que empezara a llover. Patrick abarcó con la mirada a toda la concurrencia. Estaban los periodistas de siempre, algunos de ellos, ahora que esta parte del mundo había sabido atraer la atención del mundo entero, llegados incluso de países europeos. Otros rostros blancos adornaban la asamblea, se trataba de algunos turistas curiosos, el plantador Fawcett y el sobrino de Whittaker, que era considerado «liberal», el más joven de los hijos de Da Cunha con unos amigos, y claro, Kate y su equipo, que seguían todos los actos de la campaña, tanto los de Nicholas como los de Patrick. Todos ellos se destacaban de la masa de rostros oscuros.


  Cuando cesó el ruido, el silencio se hizo absoluto. Aguardaban a ver lo que Patrick tuviera que decirles. Y como siempre, él se amonestó a sí mismo, para expresarse en un lenguaje fuerte, claro. Quizá no fuese capaz de engatusarles con una apasionada oratoria, ni impresionarles con su forma de vestir o con sus ademanes. Pero, con seguridad, podía hablarles de forma que ellos pudieran comprender las cosas que fueran capaces de comprender. Y se recordó asimismo que no debía subestimar la inteligencia del «pueblo» llano.


  Sus puntos eran sencillos y consistentes. Ya lo había dicho antes y lo diría de nuevo, que se trataba de gente campesina y que las industrias que debieran establecerse tenían que basarse en la agricultura.


  —Se nos habla de mercados internacionales y de cosas tales como la balanza de pagos, todo ello sazonado con expresiones de moda para describir y explicar por qué somos pobres, por qué algunos de nosotros vamos al Norte a recoger manzanas en otro país, por qué los zapatos están caros, como el jabón e incluso el azúcar, la cual, a pesar de cultivarla y cosecharla nosotros mismos, ni siquiera podemos comprarla.


  »Sí. Hemos oído todo eso. Nuestros actuales gobernantes nos pidieron el voto, y prometieron hacer algo al respecto. Ahora sabemos que las cosas no se pueden cambiar de la noche a la mañana, que la estructura de muchos años no puede transformarse en unas horas. ¡Pero tiene que haber un principio! Y aquí estamos, próximos al tercer año de esta Administración y no veo ni el más pequeño síntoma de que nadie se preocupe por aliviar ninguno de nuestros dolores. ¿Lo habéis visto vosotros?


  — ¡No! ¡No! —vociferaban todos a una.


  —Lo que yo veo es una exhibición de lujo fantástico en las altas esferas. Veo a hombres con uniforme rojo, caros, por cierto, lo mismo que sus modernos acuartelamientos y sus coches nuevos. Sí, hombres de uniforme con sus manos grandes enfundadas en guantes blancos y. —Una pausa— hombres sin uniforme que siguen los pasos y espían, mezclados entre nosotros, extorsionando para conseguir el pago de impuestos, conocidos a veces como contribuciones. Contribuciones, hay que decirlo, mientras golpean y roban, aterrorizando nuestros hogares durante las noches, silenciando nuestras lenguas.


  Y mientras hablaba, acudieron a su mente otros sucesos, como el del granjero que se atrevió a escribir una carta abierta en la que manifestaba su protesta por los impuestos y fue hallado muerto en el campo, un día que no regresó a comer a su casa; el hijo de uno de los amigos del sindicato de Clarence, que volvió a casa, después de haber estado detenido durante tres días, bajo una vaga acusación, con un ojo vaciado. Y el propio Will, que regresó una noche con la ropa hecha jirones y un navajazo. «Peleamos por una chica», fue la explicación que dio. Pero no salió de casa en una semana.


  —Ni siquiera durante la época colonial padecimos un terror semejante a este. Nunca se produjeron desapariciones. La gente no temía hablar en voz alta en público.


  El silencio era tan profundo, que creyó que podría escuchar su respiración o percibir un largo suspiro colectivo de estremecimiento y alivio. A su espalda, en la misma plataforma, notaba la inquietud de sus guardaespaldas que se movían en sus asientos. Siempre estaban nerviosos y como al acecho.


  —Camina por el borde del precipicio, jefe —le había dicho uno de ellos el día anterior—. ¿No tiene miedo?


  —Los corresponsales extranjeros me protegen. Si algo me sucediera —le había respondido—, ¿no sería prueba de que todo cuanto había estado afirmando era cierto? —Casi se lo creía él mismo, tanta era la convicción de sus palabras.


  Repetía lo dicho, para conectar de nuevo con la sustancia de su parlamento, haciendo promesas, pero no demasiadas, prometiendo, eso sí, hacer esfuerzos honestos, y por encima de todo, acabar con el terror, hasta levantarse para agradecer los aplausos después de coronar, con encendidas palabras, su peroración.


  Los campesinos de tez oscura recogieron a sus hijos y se marcharon. «Yo he debido tener bisabuelos parecidos o iguales a ellos —se dijo—, o quizá tatarabuelos. ¿Quién podría saberlo?». Por un momento, medio inconsciente, alargó una mano para mirársela y al recordar dónde se encontraba, la introdujo de nuevo en el bolsillo… Dos jóvenes reporteros gráficos, de alguna agencia de Prensa, tomaban fotografías de Patrick y de la multitud, mientras él, devolviéndoles la mirada, sentía de nuevo, al igual que tantas veces, aquella vieja confusión. —Soy uno de ellos— una confusión que nunca le abandonaría, eso lo sabía bien.


  Cuando, después del último aplauso, se volvió para descender de la plataforma, comenzó a llover. Los cielos se habían abierto. La lluvia, furiosa, golpeaba la tierra como si fuera un tambor, mientras los periodistas extranjeros, sorprendidos ante aquella vehemencia repentina, corrían a refugiarse en sus coches.


  El coche de Patrick era muy grande, un nueve plazas, algunas de ellas ocupadas por Kate y sus dos jóvenes sobrinos que trabajaban en el Trumpet. Franklin Parrish se sentó en el asiento posterior con Patrick, quien a veces podía recostarse con las piernas tendidas para descansar un rato.


  —Cuando lleguemos al próximo lugar, la lluvia habrá cesado —anunció Franklin—. Me ha parecido un público adicto el que hemos tenido aquí. Ni un solo reventador. Ya sabe, jefe. —Aunque a Patrick no le gustaba el apelativo de jefe y así se lo había dicho a Franklin en más de una ocasión, a veces se le escapaba movido por el afecto—. Ya sabe, jefe, que estoy empezando a creer que podemos conseguirlo después de todo.


  —Ya veremos. —Fue todo lo que contestó Patrick.


  Los otros, el otro bando, contaban con el dinero y el poder. Era mejor no adelantar acontecimientos y limitarse a pensar cada día en lo que el propio día pudiera traer. Con todo, se sentía agradecido por la confianza de Franklin. La inteligencia y el entusiasmo del joven le animaban y sostenían. En caso de ganar estaba decidido a situar a Franklin en un puesto de confianza y al mismo tiempo importante. No es que el joven precisara el respaldo de Patrick, porque sin duda estaba destinado a alcanzar una posición fuerte en el partido, gracias a su propia capacidad, su firmeza, su tacto y su sonrisa. Hablaba bien, con talento natural, a diferencia de Patrick que se había hecho a sí mismo gracias a la perseverante observación de Nicholas. Franklin era lo bastante inteligente, además, para saber utilizar algunos de los trucos de los políticos.


  —Miradme —les decía—. Soy uno de los vuestros.


  Se refería, claro, al color de su piel, tan oscura como la de cualquier trabajador.


  Patrick sonreía interiormente. No cabía duda de que Parrish tenía ideas serias respecto a Laurine y que ella, ahora cerca de los veinte años, también albergaba sus propios pensamientos. Incluso Patrick y Désirée habían comentado el asunto. Désirée había objetado:


  —Es demasiado negro —dijo.


  Y Patrick había puesto un brazo junto al de ella, dándole una importancia y una significación al gesto.


  —Demasiado oscuro —recalcó, en un tono tan burlón, que ella se había echado a reír—. Menos mal que tienes un buen sentido del humor —concluyó él.


  El coche, el último de una breve comitiva, se internó hacia el interior de la isla y ascendió la montaña. Junto a la carretera, Patrick observó a un granjero, el cual se estaba construyendo la casa, ayudado por los vecinos. Terminado el trabajo, sabía que habría comida y bebida para todos. Y descansó la cabeza en el respaldo, cerrando los ojos, pensando en el agradable espectáculo de la continuidad de los viejos días, entre el fragor de aquel cambio a toda velocidad.


  Había visto y conocido más y mejor la vida rural durante aquellas semanas de su campaña, que en mucho tiempo, desde que se fuera a vivir a la ciudad. Había acudido a las fábricas de azúcar en busca de votos, aquellas fábricas en las que, si bien ya no había molinos de viento, los trabajadores seguían espumando el líquido y probando la consistencia entre el pulgar y el índice, para saber cuándo tenían que estirar. Había comido pollo y ñames y bebido té de menta con prósperos granjeros, en sus cómodos hogares. Había, claro, muchas granjas en las que los descendientes de los esclavos trabajaban sus propias tierras, jugaban con sus hijos y casaban a sus hijas al son de la música. Había hablado con los maestros, mientras los niños jugaban al cricket en el prado, del mismo modo que él hizo en otro tiempo. Había hablado a los plantadores del Certamen de la Agricultura; la mayoría de ellos estaba seguro de que votarían a Nicholas, por aquello de la «ley y el orden»; sin embargo, él había intentado convencerles de que se trataba de una mejor ley y orden… No se perdía nada con intentarlo. Y recordaba ahora, sin saber por qué, haber visto a Osborne, en pie, delante de la cuadra, vigilando un hermoso toro de piel clara. ¡Probablemente dispuesto a recoger el premio concedido al ejemplar de Francis! Una extraña sensación de dolor le recorrió el cuerpo, haciéndole estremecer de frío.


  Abrió los ojos.


  — ¿Has dormido un poco? —le preguntaba Franklin—. Lo necesitabas. ¿Te había dicho que ese joven Da Cunha nos ha enviado un cheque?


  —El hermano mayor es de Mebane, supongo, lo mismo que el padre.


  —El padre sí, desde luego. Pero al hermano lo mismo le da una cosa que la otra.


  La carretera estaba polvorienta, porque en aquella vertiente del Morne no había llovido. Atravesaron una serie de pueblecitos, en los que se aguardaba el paso de la caravana y la gente había salido a mirar, y de vez en cuando, a aplaudir y gritar. A Patrick se le ocurrió que, a pesar de todo, quizá pudiera ganar. La perspectiva le hacía temblar de emoción y excitación, pero también le asustaba. ¿En qué lío se había metido? Alejó el pensamiento.


  —Has causado impacto —afirmó Franklin positivamente—. Más de lo que yo creía.


  —Nos queda todavía mucho trecho por recorrer.


  —Es verdad. Pero si perdemos, lo intentaremos de nuevo. No tenemos más remedio, eso es todo.


  Franklin disfrutaba mucho, lo cual era sorprendente. No era previsible que a un tipo inmerso en los libros como él pudiera gustarle aquello. Una cosa era la estrategia del Gobierno y otra la algarabía de unas elecciones.


  —Si perdemos, seguirás tú en la brecha. Tú y los de tu generación.


  Franklin estaba asombrado.


  — ¡Pero si eres joven! ¿Qué es lo que dices?


  Kate, que estaba sentada delante, le había oído.


  —Solo tienes cuarenta y un años, Patrick, ¿cómo puedes hablar así?


  Tenían razón. Pero es que resultaba agradable ver a gente joven en primera línea, a un hombre como el primo de Franklin, por ejemplo, aquel individuo delgado de extraños ojos verdes, que estaba de vacaciones. Estudiaba en la Universidad de las Indias Occidentales y era razonable, inteligente, liberal y nada fanático. Y se acordó de Will y se le produjo un bloqueo mental.


  —Me gustaría —apuntó Kate— tener el valor necesario para salir en tu defensa. Eso de tener que hablar de uno y otro con imparcialidad, en plan de «noticias», me enferma.


  —Estás actuando muy bien, tal como lo haces —le dijo Franklin—. Al menos, das a conocer el mensaje de Patrick, en forma que la gente pueda entenderlo. Si obraras de distinto modo, ya te habrían cerrado el periódico. Eso ya lo sabes.


  —Todos vosotros representáis una gran ayuda —declaró Patrick, suavemente.


  La carretera ascendía entre campos de caña hacia otras montañas; al fondo, se veían las chiribitas del sol, al reverberar a causa del calor tan intenso. En la plataforma, el sol sería abrasador; estaría encantado cuando llegara al final de aquel día.


  — ¡Dios mío! —exclamó Franklin, cuando se acercaban al emplazamiento del mitin—. ¡Lo menos son dos mil! ¡El más concurrido hasta ahora!


  Debían de haber acudido desde lejos, y ahora estaban allí reunidos, sudando, abanicándose con sus sombreros de paja, mientras mecían a sus hijos pequeños y aguardaban el acontecimiento de la tarde.


  Patrick salió del coche y ascendió la plataforma. Con su recién adquirido «ojo» político, comprobó la presencia de muchos jóvenes entre la audiencia y por eso comenzó a hablar dirigiéndose a ellos.


  —El mundo es duro Henry día para los jóvenes. Sois muchos, tenéis aspiraciones más elevadas de las que, quizá, debierais tener. Creo que comprendo a los jóvenes porque soy maestro. De modo que me perdonareis si me enrollo, como un maestro.


  Hizo una pausa, para que se apagara el eco de las risas, dándose cuenta de que era una gran cosa empezar con un pequeño chiste, sobre todo si es a sus propias expensas.


  —Sobre la Administración pesa la grave responsabilidad del sistema de educación… que no se trata de elevar a todo el mundo a la cumbre de la titulación, lo que sería imposible de todo punto, a pesar de la amplia propaganda a escala mundial en sentido contrario, porque no todos los hombres poseen las mismas capacidades… ni se trata tampoco de hacer descender a todo el mundo hasta el mismo ínfimo nivel… desear tal cosa es envidia fútil, deseo de venganza… no, hay que conceder a cada persona la posibilidad de escalar el puesto que le corresponda… Eso y nada más que eso, es la voz de la cordura, de la decencia, del sentido común… Os pido que escuchéis… Yo estoy a favor de una economía mixta, haciendo el Gobierno lo que debe hacer y dejar a la libre empresa que haga el resto.


  La mirada de Patrick se paseó por la concurrencia y vio que escuchaban con interés. En el extremo más alejado del campo, en donde estaban aparcados los camiones y las «Hondas», creyó ver una serie de coches que llegaban en aquel momento con los rezagados. El calor era tremendo y se apresuró a lanzar las palabras finales.


  —Al principio, quise hacer un chiste acerca de que podría hablar demasiado. Pero he procurado evitarlo. Confío en que al llegar a vuestras casas penséis un poco en lo que he dicho y luego vayáis a votar en contra del actual régimen, el cual, si se le permite continuar detentando el poder, nos llevará a la desesperación, y al final, mucho me temo, al comunismo.


  — ¡Tú también eres un puerco comunista! —gritó un hombre. Otras voces se levantaron desde varios ángulos por todo el campo—. ¡Abajo el hijo de puta! ¡Sí! ¡Puerco comunista!


  Se oyeron gritos cuando una hilera de hombres se acercaba empujando desde atrás.


  — ¡Cállense! ¡Qué vergüenza! ¡Échenlos!


  Alguien tiró la primera piedra. Una mujer gritó al caer un hombre al suelo, a causa de la pedrada. Entonces, tan repentino como un terremoto, una explosión o un cataclismo que no avisa, el campo se convirtió en un verdadero caos.


  Desde todos los lugares como si llovieran del cielo, se produjo un bombardeo de piedras. Volaron sillas y mesas. De algún rincón llegó el hedor de huevos podridos: ¡preciosos huevos! Los hombres peleaban, las mujeres gritaban, cayendo una sobre otra al tratar de huir. En medio de la confusión reinante, era difícil comprender quién atacaba a quién. Al parecer, algunos se incorporaban al grupo de rufianes invasores, inicialmente los agresores. Gran cantidad de bolsas de papel descendió sobre la multitud para reventar y dejar caer el contenido: excrementos y basura. La Policía, que apareció de no se sabía dónde, se mezcló con el público, algunos de ellos iniciando un ataque, otros procurando restablecer el orden y los demás, observando sin hacer nada.


  — ¡Basta! ¡Basta! —Patrick oía su propia voz aterrada e inútil.


  Le dolía la garganta a causa de los esfuerzos y siguió gritando después de haber sido empapado con un líquido maloliente y golpeado hasta derribarle. ¡Era increíble! Primero aquella amable acogida y un instante después aquel ataque desmedido.


  Alguien le ayudó a levantarse. Saliendo de la salvaje multitud, unos hombres formaron un cerco en torno suyo, de tres en fondo. Los que formaban el anillo exterior, mientras le empujaban hacia el coche, sostenían una cruenta lucha. Había hombres armados con garrotes y maderos equipados de pinchos que les seguían. Patrick vio cómo Franklin esquivaba un golpe. Tropezando y cayendo, se acercaron al coche.


  —No escaparemos —anunció Patrick.


  ¡Qué extraño ir a perder la vida en un campo abierto, bajo la rutilante luz de un día de verano! ¡Y a manos de los rufianes de Mebane!


  Y de pronto la multitud se echó hacia atrás. Una docena, aproximadamente, de jóvenes agazapados detrás de la hilera de coches que Patrick y sus hombres trataban de alcanzar, se abalanzaron hacia delante y arrojaron algo.


  — ¡Gases lacrimógenos! —exclamó Franklin—. ¡Corramos, corramos!


  Sobre sus cabezas y a su espalda, se levantaba una nube acre. El motor del coche de Patrick ya estaba en marcha y corría antes de que hubiera cerrado las puertas. Estaban ya en la carretera, lejos del campo, con los neumáticos levantando una polvareda, cuando la última piedra rompió el cristal delantero.


  — ¿Gases lacrimógenos? —balbuceó Patrick, medio asfixiado. Tenía los ojos muy irritados—. ¿De quién?


  —Nuestra gente. Estábamos preparados para algo así. Sabíamos que podía suceder cualquier cosa —dijo Franklin.


  — ¡Dios mío! ¡Espero que no haya demasiados heridos!


  — ¡Malditos! ¿Estás bien, Patrick?


  —Sí. Una piedra me alcanzó en un hombro y huelo que apesto. Pero aparte de eso, estoy perfectamente.


   


   


  Désirée estaba furiosa, regañándole entre sollozos, mientras le traía ropa limpia.


  — ¡Idiota! ¡Pudieron matarte!


  Estaban en el porche de Clarence. Medio inválido a causa de la artritis, había adquirido la costumbre de dormir afuera, en una hamaca.


  —Me dicen que es un éxito, en todos los sitios donde vas —decía—. Me lo han dicho Franklin y sus muchachos. La próxima vez iré yo también, aunque alguien me tenga que transportar, para disfrutar de la excitación.


  — ¡Triunfo! —exclamó Désirée—. ¡Excitación! ¿Así calificáis a esto?


  —Tengo algo que decirte —anunció Clarence, ignorando a su hija—. Esta tarde, mientras estabas por ahí, el congreso de los sindicatos votó unánimemente a favor tuyo.


  —No cabía suponer que apoyaran a Mebane —repuso Patrick, complacido.


  —No. Pero sí que se inclinaran hacia la izquierda, ¿no? Y no es así. No quieren saber nada de los radicales, te quieren a ti.


  —Todo el mundo te quiere. Te destruirán de tanto desearte —musitó Désirée. La ira se apoderó de ella otra vez—. No eres más que un muchachote grande, todos vosotros sois unos chicarrones nada más, alardeando sobre este horror. Eres un ingenuo, eso es, un ingenuo.


  El calificativo divirtió a Patrick porque era el que, privadamente, siempre le había aplicado él a su esposa.


  —Me gustaría que pudierais contemplaros —continuó ella—. Ninguno de vosotros se ha enfrentado con la realidad de la vida.


  —Vaya, vaya —intervino Clarence—. Supongo que tú sí podrás explicárnosla.


  — ¡Os diré lo que no es! No se trata de romperse el cráneo, morderse el corazón, sacrificar la salud y la seguridad por otras personas a las que no les importas un comino. ¿De veras pensáis que todas esas gentes que viven en tales lugares espantosos les importa quién gane las elecciones?


  —Sí, creo que sí —repuso Patrick.


  —Pues no sabes de lo que hablas. Todo lo que quieren es comer a dos carrillos, beber el ron que puedan y acostarse los sábados por la noche…


  Patrick sonrió por la modestia de su expresión.


  — ¿Crees que te darán alguna vez las gracias por concederles los medios de conseguir lo que quieren?


  —No busco agradecimientos —afirmó Patrick.


  — ¡Entonces todavía eres más loco! ¡Ve! ¡Anda, ve! ¡Que te maten!


  Él suspiró.


  —Comprendo que nunca lograré que lo entiendas, Désirée. Y no seas melodramática. No me matarán.


  — ¡Oh! ¡Si me hubiera casado con un predicador, tendría capacidad para soportar tanta beatitud! ¡Eres demasiado santo, Patrick! —y corrigió sus propias palabras—. No quiero decir que seas un hipócrita, no. Realmente dices lo que sientes. Pero yo no soy como tú. Yo quiero, primero, lo nuestro…


  —He procurado siempre daros lo necesario, lo he hecho lo mejor posible —dijo, ya un poco envarado, dándose cuenta además de que sus palabras podían sonar a autocompasión y aburrimiento.


  —Ya lo sé. Pero yo no quiero solo cosas, Patrick. Ya no tanto, como antes. De lo que te hablo es de paz. Solo quiero tener paz.


  —Intento darte eso también. ¿No comprendes que eso es lo que intento, para todos?


  Désirée suspiró.


  —No has cenado. ¿Te la saco en una bandeja al porche? Tengo asado recién hecho, con jugo de lima.


  Patrick estaba demasiado cansado, exhausto, para sentir apetito, pero su puso en pie. La comida había sido siempre su remedio, su forma de expresar la preocupación que le inspiraba; su amor.


  —Vamos adentro, cuando quieras —dijo, poniéndole una mano en el hombro.


  Ella se la cogió y le besó la palma. Luego le dio la vuelta y le besó el dorso.


  — ¡Oh! ¡Dios mío! Lo que te han hecho. ¡Animales! ¡Lo que te han hecho! Pero los animales no obran así. A pesar de todo, estoy tan orgullos de ti, Patrick, diga lo que diga. Estoy enfadada contigo, y orgullosa de ti, al mismo tiempo, a pesar de lo que haya dicho. Y tengo miedo. ¡Oh! Amor mío, mi amor, ¡tengo tanto miedo!


  VEINTITRÉS


  — ¿Sabías que Rob Fawcett apoya la candidatura de tu bueno y viejo amigo Patrick en las elecciones? —le preguntó Marjorie cuando llegaban a casa de los Fawcett para una fiesta de aniversario.


  —No, no lo sabía, y me gustaría que no fueras tan sarcástica —declaró Francis.


  —Amigo de otro tiempo, entonces. Lo siento.


  No deseaba hablar de Patrick, pero, al mismo tiempo, sentía curiosidad.


  —Fawcett nunca lo mencionó.


  —Naturalmente. Es un caballero, y sabe lo que sientes.


  A Francis le gustaban los Fawcett. Poseían una cualidad profunda, poco frecuente en aquella cerrada comunidad, en la que las relaciones podían ser demasiado superficiales. Su casa estaba llena de música, de vitalidad y buena conversación. Aquella noche, Whim Langhouse aparecía iluminada como un transatlántico y así flotaba en la oscuridad, mientras de sus ventanas las luces de la fiesta salían a raudales.


  Francis seguía escaleras arriba a su esposa, vestida con un rumoroso vestido de tafetán verde lima. Estaba muy animada, alta de moral, mejor que nunca desde el nacimiento de Megan y eso porque, finalmente, «volvían a casa». Su creciente animación le silenció, a pesar de que estaba seguro de haber tomado la decisión correcta e inevitable. Pero no quería hablar del tema.


  Todo el mundo estaba ya en la parte trasera de la casa, en los céspedes. Los Luther llegaban tarde, como siempre, porque Francis no se quería marchar hasta que Megan se hubiera dormido.


  —Sal tú fuera. Voy a telefonear primero —dijo.


  — ¡Pero si acabamos de salir de casa!


  —Hace cuarenta minutos. Quiero asegurarme de cómo van las cosas. Es la primera vez que la dejamos con esa nueva sirvienta.


  Estaba dispuesto que siempre que los padres estuvieran ausentes debería permanecer sentada una sirvienta en la habitación contigua hasta su regreso. La idea fue de Francis. Suponía que el ser tan aprensivo, podría parecer neurótico, pero aquel incendio ardía constantemente en su interior y cada vez que enfilaba la avenida de acceso a Eleuthera, volvía a ver la ruina y a sentir el terror en la boca del estómago.


  Después de llamar, pasó al comedor donde más tarde se serviría la cena y atravesó el enorme salón. La estancia desbordaba de cómodos muebles. Marjorie decía siempre que estaba abarrotada. Las paredes, recubiertas de retratos de los antepasados, en sus macizos marcos. Se preguntaba si serían falsos o auténticos, y conociendo como conocía el candor de los Fawcett, se dijo que, con toda probabilidad, serían genuinos. De modo que incluso aquellas personas tan encantadoras necesitaban venerar a sus antepasados. No pasaba nada, con tal que uno no se creyera mejor que la gente sin antepasados, como si todo el mundo no los tuviera, aunque no hubieran dejado su imagen plasmada en un cuadro.


  Estaba demasiado sensibilizado aquella noche, eso lo sabía, pero ignoraba el motivo. Era una de esas ocasiones en que, a causa de las glándulas, las hormonas o lo que fuera, las preocupaciones le atormentaban. Se sentía como en el limbo; seguía en San Felice, pero no estaba allí, porque su mente ya vagaba por el nuevo destino, por el recomenzar. Era casi como asumir una nueva identidad.


  Con todo, en el corazón de todo el asunto, estaba Megan. Se acercaba a los seis años, superada ya la época del jardín de infancia, y con cada mes que pasaba, se marcaba una nueva diferencia entre lo que era realmente y lo que debería ser. Su futuro se hacía cada vez más cruelmente cierto. Y en silencio, gruñía, al salir al exterior, para dirigirse al centro de la música y las voces.


  Habían colocado pequeñas mesitas redondas para el aperitivo en un extremo de la terraza, bajo una triple hilera de arbustos recortados de tal forma que las ramas se entrelazaban para formar un techo de follaje sólido y plano. La llama de las bujías oscilaba dentro de la protección de las pantallas y rodeadas de flores rojas y de hibiscus. El bar estaba instalado debajo de un árbol de tulipas sobre un fondo de hojas. Por un momento, Francis se quedó mirando aquella escena que ya le era familiar: la concurrencia, perfectamente ataviada en sus tonos pastel; los camareros negros, con su calzado silencioso, sus guantes blancos y el derroche de flores. Vio que ya se habían separado las mujeres de los hombres y se preguntó de qué hablarían las mujeres, puesto que coincidían a todas horas, y en el club, la mayor parte de los días. Los hombres, que no se veían con tanta frecuencia, podían hablar de política, naturalmente. Ahora, al descubrir a su anfitrión, descendió los escalones.


  —Enhorabuena, por esos veinte buenos años —dijo Francis, estrechándole la mano—. Me gustaría estar aquí para celebrar los cincuenta.


  —Si llegamos, Dios mediante —repuso Fawcett— será una pena que no estés aquí. Te echaremos de menos —añadió.


  Era sincero, según vio Francis, al murmurar sus palabras de agradecimiento.


  —Sí, perder a un hombre como tú es realmente una pérdida importante para cualquier comunidad.


  —Pero yo no he hecho nada —repuso Francis, sintiéndose abrumado.


  —Últimamente no —dijo Fawcett con firmeza—. Pero podrías recuperarte.


  El viejo Whittaker intervino:


  —Escúchame, Luther, y no le hagas caso. No hagas caso de lo que te digan. Obras con inteligencia. La mitad de toda esta gente, y no me refiero a ti, Fawcett, que tienes tu estilo propio de tratar los asuntos, pero la mitad de esta gente se marcharía mañana mismo si encontrara comprador. ¡Lo venderían todo a escape! —sacudió los dedos—. Lo que pasa es que no han tenido tanta suerte como tú, eso es todo.


  Aquellas observaciones constituyeron una contribución muy extensa a la conversación general en cuanto a Whittaker se refería, cuya pequeña boquita rosa estaba siempre apretada, como si el abrirla supusiera un esfuerzo que no merecía la pena intentarlo. Francis se dijo que su mujer llenaba el silencio, y le causó disgusto acordarse de aquella aliada desagradable.


  —Me dice mi esposa —continuó Whittaker— que piensa comprar un apartamento en Nueva York y una casa de campo en Long Island.


  —No podría soportar verme recluido todo el tiempo en la ciudad.


  Ahora aquella depresión le dominó por completo, como si le hubiera dejado caer una losa sobre la espalda. El limbo, sí, ahí era donde estaba. En casa, los pasillos estaban llenos de cajas de cartón y madera. Marjorie había comenzado a desalojar desvanes y armarios para elegir lo que se pensaba llevar y lo que iba a regalar. Suponía, es decir, estaba seguro de que era una estupidez conferir vida a objetos inanimados, pero le dolía desprenderse de sus libros escolares. —Que nadie utilizaría ya— o de la cuna de Megan, la cual tampoco volverían a necesitar y de tantas viejas y queridas posesiones.


  —Es que no podemos llevarnos todos estos trastos —aseguró Marjorie—. Nos costaría una fortuna y luego, ¿dónde los pondríamos?


  Él era, con mucho, demasiado sentimental.


  Aceptó unos canapés y una copa que le servían en una bandeja de plata y se sentó entre los hombres para que con su conversación le hicieran un lavado de cerebro mientras los escuchaba a medias. El tema era el mismo que durante meses había circulado por los clubes y las grandes mansiones.


  —Es increíble la cantidad de robos que se producen en Covetown. No se publican todos en los periódicos, ya sabes.


  —Los turistas se lo buscan, haciendo esos alardes de dinero y joyas. ¿Qué se puede esperar?


  «Era cierto», se dijo Francis, pero no simple.


  Un hombre alto y calvo, sentado en el otro extremo de la mesa, Bernstable, le parecía que se llamaba, contaba algo que provocaba grandes risas.


  —Cuando murió el padre de mi cocinero, fui a darle el pésame. Estaba en el quinto infierno, hacia el interior. Pero, ¡por Dios! ¡Sally había estado dieciocho años en casa! Se pasan toda la noche en vela, claro, pero lo que yo no sabía es que cuentan chistes y beben y bailan. ¡Una fiesta! Incluso vertieron ron por la garganta del difunto. Estaba sentado en una silla…


  — ¿Quién?


  — ¡El cadáver!


  — ¡No lo creo!


  — ¡Es cierto! ¡Lo juro! ¿Qué se puede esperar de esa gente?


  El camarero pasaba ofreciendo una tarta de champiñones. Francis dio un respingo y miró al hombre a la cara, pero su expresión era suave. Se preguntó qué cosas dirían ellos.


  Y miró de nuevo al hombre calvo, que seguía riendo, complacido de su propia contribución a la diversión general. Luego contemplo cómo cierto número de mariposas, atraídas por las luces, se pegaban a las buganvillas para quedarse fijas allí, como lacitos de terciopelo negro sujetos a un velo.


  —De modo que fuiste a uno de los mítines de Courzon —observó alguien, dirigiéndose a Rob Fawcett.


  —Sí, quería oírlo personalmente. Los periódicos no se atreven a publicarlo todo.


  —Según tu mujer, te impresionó.


  —Sí. Pero no volveré. Soy demasiado alto y sería un blanco perfecto para cualquier botella o ladrillo.


  —Se han vuelto completamente locos. Un muchacho fue apuñalado a dos calles de Wharf Street, hace un par de días, en una algarada política.


  —No lo he leído en ningún sitio.


  —Ya te dije que no se atreven a publicarlo en los periódicos.


  —Nos quedan unos diez años en la isla, como máximo.


  —Una estimación muy generosa. Yo no daría más de cuatro o cinco.


  —No, no, mientras Mebane mantenga el timón. No soy tan pesimista.


  —En cualquier momento, un loco lo derroca y se hace con todo. Será como en Cuba, acuérdate de mis palabras.


  —Los próximos tres días nos dirán la verdad. Si Mebane gana las elecciones, todo irá bien. Se aquietarán las aguas.


  —Lo dudo. La olla hierve con demasiada fuerza.


  — ¡Démosle una oportunidad! ¿De cuánto tiempo ha dispuesto?


  —El suficiente para llenar las cárceles con esos enemigos más destacados.


  Esta, aparte de la del anfitrión, era la primera voz discrepante de la noche. Al proceder de un recién llegado a la isla, desató en cadena, como si fuera un domino, una serie de expresiones de sorpresa y desaprobación.


  — ¿No exagera, señor Trumbull?


  —Por el contrario, no he dicho ni siquiera una parte de lo que podría decir.


  El señor Trumbull pertenecía a esa casta de abogados conocidos como liberales y mostraba gran emoción. Era muy joven, y por alguna razón determinada, posiblemente en conexión con sus simpatías liberales, había abierto despacho en Covetown hacía poco. Sus ojos azules, un poco infantiles, miraban con sorpresa, como si de repente comprendiera que estaba solo.


  Un segundo más tarde, sin embargo, ya tenía un aliado.


  —Mebane es un bruto, un bruto culto y apaleador.


  Era la voz del sobrino de Whittaker; el músico. Más rostros reprobadores se volvieron a mirarle, pero no se produjo ninguna protesta inmediata, porque los Whittaker eran una de las familias más ricas de la isla, a los que les complacía seguir la corriente de su «peculiar» sobrino. Y Francis recordó que había dinero del petróleo en el lado materno del chico.


  Su anfitrión habló con serenidad.


  —Estoy completamente de acuerdo. Lo que el resto de vosotros llama poner las cosas en su sitio, lo que llamáis ley y orden, no son más que eufemismos para referirse a un régimen policiaco estatal.


  Whittaker abrió su pequeña boquita rosa para decir:


  —Tenéis derecho a opinar como gustéis, tanto tú, Rob, como mi sobrino, pero os prevengo a los dos que tengáis cuidado con lo que decís. No son tiempos para lenguas sueltas.


  —El señor Whittaker tiene razón. —Francis hablaba con claridad. No había tenido intención de intervenir, deliberadamente se había encerrado en el núcleo de sus propios asuntos, pero ahora se sorprendió a sí mismo con aquella reacción positiva—. Incluso ustedes, los que están a favor de este Gobierno, admiten que no se sienten seguros.


  — ¿Debemos entender entonces —preguntó alguien—, que vas a votar a Courzon?


  La pregunta era maliciosa, porque todo el mundo conocía sus sentimientos hacia Courzon, así como la razón que los inspiró.


  —No pienso votar a ninguno de los dos —repuso brevemente—. Lo que digo es que preveo un castigo en ambos bandos.


  —Claro, vosotros os vais. Pero los que nos quedamos, los que tenemos que quedarnos, no tenemos una clara perspectiva. Personalmente, creo que Courzon nos empobrecerá a todos en gran medida. Es posible que sus intenciones sean buenas y suenen bien, pero al final, no tendremos nada.


  — ¿Qué tienen ahora? —preguntó el sobrino de Whittaker.


  El mayor de los Da Cunha, perfectamente ataviado como convenía a un comerciante de su clase, se aproximó y ocupó un asiento libre. Se le veía excitado.


  —Acabo de llegar de la ciudad. Miren esto. —Levantó un periódico—. Una edición especial del Trumpet de esta tarde. Se lo leeré. Es un editorial de Kate Tarbox.


  «Durante muchos meses, y a través de diversos medios, hemos recogido información acerca de los hombres que rigen lo que a ellos les complace llamar nuestro Gobierno. Ahora, en los momentos de unas elecciones decisivas, ha llegado el momento de revelar quién y qué cosa es el Gobierno en realidad.


  »Para empezar, no se trata en absoluto de un Gobierno, sino de una empresa privada de caballeros-criminales, amparados por una Policía secreta, una banda de truhanes bien pagados con cargo a nuestros impuestos, pagados a costa de nuestro trabajo. Nuestro país se ha convertido en un puerto seguro para empresas clandestinas que trafican con estupefacientes y armas, todo lo cual se paga con dinero negro. Fondos públicos han tomado el camino del bolsillo del jefe de Gobierno y de sus amigos; ocultos en lugar seguro, tal como están ahora en más de diecinueve Bancos distintos, en lugares tan lejanos como Suiza, sería necesaria toda una legión de abogados e interminables años para restituirlos al pueblo al que pertenecen».


  — ¡Buen Dios! —exclamó Whittaker.


  Da Cunha continuó la lectura:


  «Esos hombres hacen oír su voz casi a diario con el tema de la subversión comunista, estilo Cuba. Pero la verdad no se menciona nunca: que ese comunismo pudo apoderarse de Cuba porque la Mafia se había encargado primero de arruinar el país».


  —Todavía hay más —aseguró Da Cunha—. Aquí, voy a pasarlo para que todos lo lean.


  — ¡Pero ella no habrá firmado eso con su nombre!


  — ¡Sí! ¡Lo ha hecho! Aquí, miren, en letras de molde negras. Y esto que es el final: «Si le preocupa su país, si se preocupa por usted mismo o por sus hijos, tendrá que acudir a las urnas el jueves, para echarlos fuera. Vote a Patrick Courzon».


  — ¡Esa mujer está loca!


  — ¿Por qué? ¡Eso es lo que yo llamo riñones!


  —Claro, si le llama «riñones» al suicidio.


  Añadió a regañadientes:


  —Bien, es cierto que sabe defender aquello en lo que cree.


  —No podrá mantenerse en su puesto después de esto. Eso, seguro.


  — ¡Qué lástima que Lionel se haya marchado a Inglaterra! Divorciado o no, él le habría silenciado. Siempre la ha querido, incluso después del divorcio.


  —No hubiera podido. No conoce a Kate Tarbox. Hace lo que quiere.


  —No sé si alguien tendría que acercarse a la ciudad y… —comenzaba a decir Rob Fawcett, cuando su mujer entró en la estancia corriendo.


  — ¡Rob! ¡Rob! Lo acabo de oír: Emmy tenía la radio puesta ¡y dice que han anulado las elecciones del jueves!


  — ¿Que han hecho qué?


  — ¡Anulado las elecciones! ¡No habrá elecciones el jueves! Dijeron que por razones de seguridad nacional.


  El sobrino de Whittaker golpeó la mesa.


  — ¡Claro! Porque Courzon ganaba, ¿no lo ven?


  —Pero uno de los camareros ha vuelto tarde y está horrorizado. Dice que las cosas están terribles en Covetown. Hay Policía por todas partes, deteniendo a la gente. Han confiscado todos los ejemplares que han encontrado del Trumpet. Y ha visto. —La señora Fawcett temblaba— a un hombre apaleado. Le aplastaron la cabeza junto al edificio de teléfonos, era…


  De pronto, la fiesta había concluido. Las velas, que ya no iluminaban una celebración, lucían débilmente en la oscuridad. «Todo es según el cristal con que se mira», pensó Francis, extrañamente. Todo, todo se había hecho vulnerable en aquellos momentos, la casa con su música, el cristal y las sedas, los caballeros y damas reunidos, todos aniquilables, limitados, indefensos.


  Rob Fawcett hizo un gran esfuerzo para declarar animosamente:


  No podemos hacer nada esta noche. Es mejor que cenemos. Mi mujer me dice que la cena está muy bien.


  Algo presintió Francis. «Han confiscado todos los ejemplares del Trumpet… le aplastaron la cabeza… Y yo me voy a sentar a la mesa a empuñar el cubierto de pescado mientras ella…». La sangre se le subió a la cabeza, no el pensamiento, solo la sangre y la fuerza tan potente, tan impulsora que las piernas se le movían y la boca habló antes de que él hubiese ordenado nada.


  Tomó a Marjorie del brazo.


  —Excúsame como quieras. Los Whittaker te llevarán a casa. Tengo que ir a la ciudad.


  — ¿En qué piensas? ¿En Covetown?


  —No tengo más remedio. ¡Por favor! Tengo prisa.


  — ¡Francis! ¡Francis! ¿Estás loco? —la voz de Marjorie era un balbuceo, un largo gemido—. ¡Francis! ¡Vuelve!


  Pero él ya había saltado al interior del coche y había desaparecido por la avenida; ya no se le veía, ni se le oía.


   


   


  Las luces estaban encendidas en los pueblos. Grupos de gente se apiñaba frente a los almacenes y tiendas, como aguardando a que les dijeran lo que tenían que hacer. El miedo huía entre los árboles, fuera del alcance de las luces del coche. Una especie de mal presagio cabalgaba sobre el aire de la noche. Apretó el acelerador hasta el fondo. En su mente solo había una idea, un propósito y nada podría detenerlo. Lo sabía, lo sabía. Fue una gran cosa que nadie de interpusiera en su camino, ni la Policía, ni la milicia, porque hubiera pasado por encima de ellos. Aceleró. De haber podido volar, lo habría hecho.


  Colina abajo, descendía entre las protestas del vehículo, con impresionante chirrido de frenos y al llegar al suburbio, frenó con estruendo al penetrar por la callejuela en la que hacía tanto tiempo no había estado. Detuvo el coche, que pegó un brinco, y saltó del vehículo.


  La casa estaba a oscuras, pero la puerta aparecía abierta. Entró corriendo, dio la luz y pasó revista a las habitaciones. Los perros de Kate yacían sobre el suelo de la cocina. El perro de aguas aparecía muerto y el menudo mestizo había sido brutal y despiadadamente apaleado. Acostado sobre su propia sangre, abrió los ojos y miró a Francis, como en una súplica, luego los volvió hacia su bol y su pelota, las cosas que le eran conocidas, sus cosas queridas, en una muda interrogación, y luego se hundió hacia atrás y cerró los ojos.


  Ahora Francis estaba seguro de lo que iba a encontrar. Frenético, pronunció en voz alta su nombre.


  — ¡Kate! ¡Kate!


  Subió las escaleras como una centella y fue abriendo las puertas a empujones. Las habitaciones estaban vacías. Entonces algo le hizo abrir la puerta de un armario del vestíbulo y allí la encontró.


  Estaba boca abajo, sobre un montón de zapatos y ropas, desnuda, atada y amordazada. Gritando, enfermo de horror, la levantó.


  — ¡Oh! ¡Dios mío! —se oyó decir a sí mismo una y otra vez.


  Se había quedado inmóvil en la cama, acostada tal como él la puso. La miró desesperado, se sentía ultrajado, indefenso, sin saber qué hacer. Al menos estaba viva… Pero ningún médico se atrevería a venir aquella noche. ¿Y si moría? Entonces remontó el ánimo y bajó las escaleras en busca de coñac. ¿Qué sería mejor, el coñac o el agua? En el cuarto de baño encontró un recipiente y una toalla, con la que mojarle la frente. Y sentado en el borde de la cama, la cubrió con una sábana, y luego se dedicó a pasarle la toalla mojada pensando: «Kate, ¡oh!, mi Kate, ¿qué te han hecho?».


  Ella abrió los ojos. Le miró por espacio de un minuto.


  —Sabía que vendrías —musitó.


  — ¿Cómo podías saberlo?


  —Tenía la premonición de que este podría ser nuestro día. Incluso te llamé esta noche, pero me dijeron que no estabas en casa, que habías ido a una fiesta.


  Sentimientos de dichas y dolor invadían a un tiempo su pecho.


  — ¿Me llamaste?


  —Sí. ¡Tenía tanto miedo! Pensé que podría necesitarte… de modo que al infierno con mi orgullo.


  — ¡Ah, Dios! —exclamó Francis.


  —Me duele mucho la espalda —murmuró Kate.


  Cuando la volvió con todo cuidado para examinarle la espalda, comprendió el motivo. Tres latigazos habían dejado su huella en forma de rojizos surcos. La carne había sido salvajemente abierta con el látigo y las gotas de sangre seca estaban pegadas a los bordes.


  Se mareó al verlo.


  —Kate, ¿te hicieron… algo más?


  —Solo lo que ves.


  En el baño encontró un tubo de pomada, líquida a causa del calor; y lo vertió suavemente sobre las heridas.


  —No sé si es lo mejor, pero no puede causarte daño hasta que consigamos un médico.


  —Quítame el collar, me duele, por favor.


  Las cuentas se deslizaban entre sus dedos, todavía calientes, con el calor de su cuerpo. Eran azules, baratas y lindas, y por alguna extraña razón, le recordaron la maravillosa esmeralda que llevaba el día que la conoció. Y todo lo sucedido desde aquellos primeros días, se desvaneció de pronto como si hubiera sido escrito en un trozo de papel, con destino a la papelera. Lo que permanecía era una historia inscrita en un volumen permanente, bellamente ilustrado: Kate, en la colina de Eleuthera, mecida por el viento, y en el jardín del hotel, y en su casa. El tiempo que mediaba desde entonces hasta aquella noche, se había diluido, simplemente. Toda la ira, estúpida y adusta, el orgulloso resentimiento, todo, todo esfumado.


  Él le tomó de la mano.


  —Dime qué sucedió —le pidió.


  —Franklin Parrish se acababa de marchar. ¿Conoces a Franklin? Me había traído el original de un editorial para el Trumpet. Y unos minutos después, aparecieron. Eran tres. Yo tenía la puerta cerrada, como siempre, pero forzaron una ventana, rompieron la de la cocina y entraron. Los perros —Kate se detuvo—. ¿Dónde están los perros?


  Él no sabía cómo decírselo, pero ante aquel momentáneo silencio, ella obtuvo la respuesta. Se vio obligado a sujetarla.


  —No, no bajes. Por favor, Kate. Han muerto.


  Ella se echó a llorar.


  — ¿Estás seguro? ¿No estarán solo heridos?


  Recordó el perro de agua, al que ella llamaba Beans.


  —Yo me ocuparé de todo. No quiero que lo veas, Kate, querida mía. Tienes suerte de estar tú con vida.


  — ¿Los han matado? ¿Para qué? me costó meses que el pobrecillo se fiara de nuevo de la gente, después de lo que le habían hecho cuando lo encontré. Le habían golpeado…


  —Ya lo sé. La gente golpea a los niños también. —La cubrió de nuevo suavemente—. Ahora, quédate acostada. Prométeme que no te moverás. Voy a bajar. No tardaré mucho.


  En la cocina, el perro llamado Beans también estaba muerto. ¡Pobres animales! Y pobre Kate, cuyas lágrimas iban destinadas a los perros.


  En la despensa encontró una linterna y temeroso de encender otra luz más potente, temeroso de llamar la atención, salió al patio trasero. Solo Dios sabía qué otros horrores andarían sueltos aquella noche.


  Había estado lloviendo durante toda la semana, hasta el día anterior, y la tierra estaba blanda. No le costó más de diez minutos cavar un hoyo adecuado. Entonces, agriamente iracundo, recogió los dos pequeños cadáveres, todavía un poco calientes, y los depositó delicadamente en el fondo. Pasó la mano por la suave lana antes de dejar encima la primera paletada de tierra.


  Mientras enterraba a los perros, y después en pie, experimentó una tremenda oleada de emoción, tan fuerte como no debía ser posible sufrirla a menudo a menos de correr el riesgo de perder la razón. Todo lo que siempre había sentido hacia la vida, los sentimientos de hermandad, afecto, piedad, se veía desbordado por el dolor y la vergüenza de haberse encerrado en él mismo tanto tiempo, a lo que era su misma esencia.


  Cuando hubo terminado, dejó la pala y se detuvo un momento a contemplar el cielo. Estaba completamente negro. Por la carretera principal, al final de la calle, se oía la sirena de una ambulancia. Un momento después, los motores rugieron y los neumáticos rechinaron en la curva. «Coches de policía», se dijo. Luego cayó de nuevo el silencio, un silencio profundo, como si la misma noche se hundiera en el miedo. «Teme la mañana; como yo», pensó.


  Le hubiera gustado tener un arma. Lo mejor que pudo encontrar en la cocina, fue un cuchillo de trinchar. Sacó un jarro de té frío del refrigerador y se lo llevó a Kate, teniendo la precaución de dejar el cuchillo en el suelo, de modo que ella no lo viera.


  Se incorporó débilmente, recostándose en él para beber el té. A la escasa luz que procedía del vestíbulo, distinguió algunas prendas blancas colgadas en un armario y recordó la fragancia del vetiver.


  —Fue un artículo tremendo el que escribiste. No debiste hacerlo, Kate. Fue una locura.


  —Estaba harta, no podía más.


  Entonces se oyó a sí mismo decir:


  — ¿Sabía… Patrick…?


  —No, no me lo hubiese permitido. No lo sabía nadie, salvo yo misma… me gustaría que volvierais a ser amigos, Francis.


  Él no contestó, sino que la ayudó a recostarse, a terminar de beber el té.


  —He deseado tantas veces llamarte —musitó ella—. Solía mirar el listín telefónico, para ver tu nombre impreso. ¡Qué locos hemos sido, Francis! Un par de locos tozudos y arrogantes.


  —Sí, lo éramos, pero yo más.


  Ahora Kate vio el cuchillo en el suelo.


  — ¿Crees que volverán?


  —Me parece que no. Hicieron lo que les habían mandado. —Y respondió a una pregunta no formulada, añadiendo—: Pero esta noche no te dejo sola.


  Todo estaba amenazadoramente tranquilo en el exterior. Temeroso, se acordó de Marjorie y la niña. Al menos, ellas no estarían solas. Osborne y otras personas fieles de la casa les harían compañía. Tomó el teléfono.


  Preguntó si habían llegado bien de casa de los Fawcett, si en la casa todo estaba en orden. ¿Sí? ¿Bien? ¡Bien! No, no había razón para preocuparse, se quedaría en la ciudad, en un hotel, y regresaría por la mañana, o en cuanto las carreteras ofrecieran seguridad. No, no podía explicarlo ahora. Lo único que deseaba era asegurarse de que todo iba bien en casa.


  Retiró un poco las sábanas y se acostó junto a Kate, con mucho cuidado de no tocarle la torturada espalda. Ella se durmió, pero él no pudo. Un torbellino se agitaba en su cabeza y estaba demasiado exhausto para dormir. En un momento dado, Kate se despertó y le llamó.


  —Estoy aquí —respondió al instante—. No temas, estoy aquí. —Y se durmió de nuevo.


  En mitad de la noche, percibió el tictac del reloj, el cual, debido a su agitación, no había oído antes. Le pareció que al ir transcurriendo la noche, el reloj aceleraba su marcha, incrementándola hasta alcanzar un frenético y nervioso ritmo: tic-tic-tic. Y le hubiera gustado que la noche se prolongara porque, ¿quién sabía lo que mañana podría traerles?


  Pero la grisácea claridad llegó a su tiempo, barriendo el cielo. Los pájaros, sin advertir ninguna diferencia en aquel día, comenzaron sus alegres llamadas. Kate se movió.


  —Aquí estoy, querida.


  Y volviéndola de cara hacia él, con todo cuidado, para evitar el mínimo roce de un dedo, apoyó la cabeza en su hombro. Durante largo tiempo, él se quedó quieto con la mejilla sobre su cabello y sintiendo el latido de su corazón.


  Una ráfaga de disparos los despertó del todo.


  — ¿Qué ha sido eso? —preguntó Kate.


  —Nada, nada. Échate y duérmete.


  Pero ella se sentó en la cama, alerta.


  —Fusiles, revólveres. Lo eran, ¿verdad?


  —Sí. —Se acercó a la ventana. No se veía nada. Conectó la radio, pero no se oía nada.


  —Han clausurado la emisora —dijo en tono sombrío—. Me pregunto si el teléfono también.


  Al levantar el auricular, se oyó un zumbido. De pronto tomó una decisión.


  — ¿A quién llamas? —musitó Kate.


  —A Nicholas —repuso, todavía sombrío.


  — ¡No! —exclamó ella.


  Pero Nicholas ya estaba al otro lado de la línea.


  —Soy Francis Luther. —Su furor era hielo que quema—. Estoy con Kate Tarbox en su casa.


  — ¡Ah! Sí, claro.


  — ¿Es eso todo lo que se te ocurre decir?


  —No, puedo añadir que es una mujer muy estúpida y que tiene suerte de que esos tipos no la mataran.


  —Por poco lo logran. ¿Cuánto tiempo crees que un ser humano puede resistir dentro de un armario?


  —Una desgracia. Lo siento mucho, me causó muy mala impresión.


  —No hablas a un niño, Nicholas. ¡Te causó muy mala impresión! ¿Te sorprendió también?


  —En realidad, sí. La política es un extraño negocio, según he dicho siempre. Uno se ve involucrado con tipos muy raros. Lo que sucedió es que algunos de esos tipos se enfurecieron ante las mentiras de la señora respecto a mí y decidieron hacer algo. Eso es, en extracto y glosa, lo sucedido en todo este asunto.


  —Nicholas, te repito que no hablas con un chiquillo.


  — ¿Crees de verdad que soy el responsable? No, también mantengo mi lealtad hacia los amigos, es una de mis flaquezas, a pesar de que no siempre el sentimiento es reciproco. Y Kate Tarbox, aparte de estar loca, es la ex esposa de Lionel Tarbox; es amiga de mi amigo Patrick, quien últimamente tiene un poco flojos los tornillos de la cabeza, por desgracia. Y entiendo que a ti, digamos que a pesar del pasado, te preocuparía mucho lo que pudiera sucederle, ¿verdad? —La voz blanda y persistente, no dejaba resquicio para la interrupción—. ¡Una pena, todos esos enredos! Podríamos vivir todos tan bien en este hermoso lugar, con tal que esos mosquitos como Kate Tarbox, dejaran de zumbar en nuestros oídos, minando la confianza…


  Francis logró intercalar unas palabras:


  —Confianza en tu Policía…


  —La Policía ni siquiera sería necesaria si los ciudadanos se comportaran como es debido. Y ahora, si me permites, Francis, me espera un día muy ocupado.


  Y colgó el teléfono.


  Francis colgó a su vez y miró a Kate, y en su mirada se reflejaba una total indefensión.


  — ¿Recuerdas que nunca creí en él? —preguntó suavemente—. Había algo, desde el primer momento noté una sensación… Nunca he sabido de qué lado estaba. ¡Prefiero alguien como Lionel! ¡No había duda de cuál era su posición! Escucha, ¿no te has detenido a pensar nunca en el motivo por el cual Nicholas se encontraría tan convenientemente lejos cuando se produjo la huelga de hace años? No quería verse en el aprieto de tener que pronunciarse en un sentido u otro, y el riesgo de perder amigos. Jugó con ambos bandos y le dejó a Patrick la papeleta de cargar con la responsabilidad.


  Al finalizar, la antigua indignación afloraba de nuevo. Como se movió, él pudo ver que las feas heridas de la espalda se habían inflamado.


  —Tenemos que conseguir un médico hoy mismo —precisó Francis inmediatamente, mientras se preguntaba qué sería mejor, si aventurarse por la calle o intentar que alguien respondiera a su llamada. En aquel momento, oyó una persistente llamada en la puerta de la planta baja. Asió el cuchillo, sintiéndose, al mismo tiempo, loco y cauteloso. Manteniendo el cuchillo en una posición que lo hacía visible, abrió un poco la puerta.


  — ¿Eres tú, Francis? —preguntó Patrick Courzon. Se le veía desaseado, abrumado por la fatiga, sin duda por haber estado en pie toda la noche—. Me acabo de enterar. ¿Está bien?


  —Pasa. Sí, está bien, salvo la espalda, la… azotaron.


  Patrick aparecía sombrío.


  —Las cosas están mal. Ahora se lucha por apoderarse de la emisora de radio y el aeropuerto. Pero gran cantidad de gente ha venido de fuera para unirse a nosotros. Casi la mitad de los hombres acuartelados en los barracones de la Policía, se han presentado a eso de las cuatro de la mañana. Tenemos unos quince muertos, hasta ahora. —Estaba sin aliento—. Esto es un caos, un sangriento caos.


  Por un momento, Francis creyó que se asfixiaba, incapaz de expresar cuánto lo sentía o lo apurado que estaba.


  —He estado aquí toda la noche —dijo, sin venir a cuento.


  —Es mejor que regreses a Eleuthera mientras puedas. La situación es de tranquilidad en esa zona, hasta el momento. Tendré hombres apostados para que vigilen la casa.


  Patrick se volvió para marcharse.


  Francis le tendió la mano.


  —Ya sé que ahora no es el momento. Solo quiero decir que la pasada noche he tenido lo que podríamos llamar una revelación.


  Y al pronunciar aquellas breves palabras, notó un alivio interno en su espíritu, un desprenderse de apuros y lamentos.


  Patrick le estrechó la mano.


  —En tal caso, deséanos suerte —dijo, sonriendo brevemente, y se fue.


   


   


  Era ya mediodía cuando Francis llegó a su casa. Evitó pasar cerca de los puestos de Policía y de los pueblos, en donde podría ser fácil que se produjeran enfrentamientos, para lo cual había seguido un largo trazado por polvorientos caminos, algunos de ellos poco más que senderos de montaña. La radio del coche le había mantenido informado acerca del desarrollo de los acontecimientos. Al parecer, estallaban pequeñas batallas por toda la isla, se tomaban y abandonaban cuarteles; se practicaban detenciones; el aeropuerto estaba cerrado al tráfico (de modo que no puedo mandar a casa a Marjorie y la niña, se dijo con enfermiza preocupación); se había descubierto un depósito de armas en una casita perteneciente al enclave del «Hotel Lunabelle». En un momento dado, oyó la voz de Patrick por las ondas, aconsejando a los turistas que permanecieran en los hoteles y garantizándoles la seguridad. «Bien, el hecho de que Patrick contara con la emisora quería decir algo, ¿no?», se dijo Francis.


  «Ayer, a aquella misma hora —se decía—, yo estaba en el otro bando o quizás en ninguno de los dos». Y se preguntó qué sería lo que le llevó hasta Kate, qué anhelo o sentido de la conciencia le impulsó a ir en su busca, retrocediendo en el tiempo hasta cinco años atrás.


  También Marjorie escuchaba la radio cuando él llegó a casa.


  —Estaba furiosa contigo —le dijo—. Luego decidí que malgastaba mis energías. Eres un excéntrico imposible y ya debería estar acostumbrada a esas alturas. Pero, ¿te importaría decirme dónde has estado?


  —He visto a Patrick —dijo, sin ofender a la verdad.


  — ¡Patrick! ¿Para qué, si puede saberse?


  —Estaba equivocado respecto a él. Terriblemente equivocado, debo confesarlo.


  — ¡No puedo creerlo! ¡De nuevo esa amistad! Pensé que nos habíamos librado de él. ¿Qué fascinación ejerce sobre ti?


  —Eso es absurdo, Marjorie. Es una cuestión de principios, no de fascinación.


  — ¡Y ahora estás de su parte!


  —Sí, después de haber visto lo que he visto. He despertado tarde, eso es todo.


  Marjorie suspiró.


  —Bueno, no importa, no estaremos aquí para verlo. Lo único que lamento es no habernos ido ya y estar libres de todo. Francamente, estoy muerta de miedo. Aunque supongo que tú no estás asustado, claro.


  —Pues sí, lo estoy.


  Si la gente de Nicholas afirmaba el dominio de la situación… se estremeció al pensar en Patrick y Kate y tantos otros, cuyos nombres le eran desconocidos, pero que sufrirían sin duda. Solo Dios sabía lo que llegarían a sufrir.


  La radio estuvo sonando toda la tarde. A través de las ondas se percibía una gran conmoción en las calles, hasta que un locutor, que se notaba aterrorizado, declaró que los atacantes habían sido repelidos. Entrada la noche, los boletines continuaron, pero no se produjo ninguna acción decisiva para acallar el tumulto. Y el preocupado país seguía a la espera.


  Al cabo de un rato, Marjorie subió a acostarse. Francis se dirigió a su despacho, la única habitación de la casa que era totalmente suya. No quería hacer nada especial, simplemente encontrar el descanso y el alivio que la familiar estancia le proporcionaba, con sus marfiles chinos, sus libros y aquel hermoso Da Cunha que su padre le había regalado: Cortadores de caña era su título. Se aproximó a la ventana y corrió las cortinas. Alguien, seguramente Osborne, había tomado la precaución de encender las luces exteriores, una medida muy prudente en una noche como aquella, de peligros desconocidos. Las luces, escondidas bajo los arbustos, trazaban senderos de plata en la oscuridad. La quietud era total y la noche tan hermosa que, en un repentino ademán de impulsiva gratitud, tendió los brazos.


  ¡Era tan grande su temor y por tantos, en aquella hora! No le habían aligerado de su propia carga: su hija estaba acostada, indefensa, en su cama. Una niña que, a pesar de ser realmente «su sombra», no podría nunca compartir su pensamiento. También su esposa estaba arriba, unida a él gracias a la niña, pero incapaz, siempre, de compartir con él su amor. Y con todo, experimentaba un vasto y maravilloso agradecimiento.


   


   


  Los rápidos estremecimientos de los tres días siguientes fueron anunciados a todo el mundo.


  «En un sorprendente despliegue de lealtad y fuerza, el partido encabezado por Patrick Courzon ha restablecido el orden en San Felice. Más de trescientos soldados y policías, con la ayuda de centenares de ciudadanos, incluidos muchos jóvenes y adolescentes de distintos grupos clandestinos de la izquierda, participan en las acciones en combinación con elementos procedentes de las fuerzas del Gobierno. Banderas blancas de rendición ondean en los mástiles del edificio del Gobierno, mientras el emblema verde y blanco de Courzon está presente en todos sitios. Se ha declarado el toque de queda… Las bajas se estiman en setenta u ochenta. Las elecciones se celebrarán tal como estaba previsto…


  »Se desconoce el paradero del jefe del Gobierno. Se rumorea que se halla en algún lugar del interior, donde permanecerá hasta después de las elecciones. Ha sido detenido el ministro de Justicia y se dice que se halla bajo custodia secreta para protegerle de posibles ataques del pueblo…


  »El partido de Courzon ha ganado una batalla decisiva. Se ha sabido que poco después de conocerse la noche anterior los resultados de las urnas, Nicholas Mebane y un nutrido grupo de seguidores han salido a bordo de un yate de gran tamaño que aguardaba en la bahía. Se cree que, tras una breve estancia en Nueva York, muchos de los miembros de su antiguo Gobierno partirán con destino a Europa, en donde todos tienen casa abierta…


  »El nuevo Jefe del Gobierno ha tomado posesión de su cargo y ha prometido a la multitud que le vitoreaba restaurar y mantener un gobierno democrático, con plenas garantías de los derechos individuales».


   


   


  Kate retiró los platos de la cena. Desde hacía un mes, a partir del momento en que Marjorie salió con destino a Nueva York con Megan, para visitar a su familia y buscar un apartamento, se había mantenido aquella rutina vespertina, de modo que, tras el día normal de trabajo en Eleuthera, Francis sentía la necesidad del regreso al hogar representada por aquella cocina. Allí, aquella noche, el sol poniente tocaba por igual con su luz antigua y teñida de oscuro, el colgante, los sencillos platos con los bordes descantillados y el blanco vestido de Kate.


  —Podemos tomar café fuera —observó ella—. Es mucho más fresco.


  En el patio, la sombra se filtraba a través de las hojas formando una capa de polvo brillante sobre la bandeja de café. Aquella noche, la gravedad pesaba también sobre Francis. Dentro de dos días, Marjorie estaría de regreso. Se aproximaba el momento de la marcha. Todo se aceleraba, las cosas pesaban, se amontonaban en su cabeza. No había retroceso, no había marcha atrás.


  Kate estaba dando de comer migas de pastel a los dos cachorros que había adquirido en la perrera, después de la muerte de los anteriores animales.


  —No es bueno que coman dulces —dijo, como si Francis hubiera hecho alguna objeción—, pero de vez en cuando les doy algo… —arrastraba la voz, al decir— John Lamson quiere que nos casemos.


  Por un momento, él se quedó no solo sorprendido, como golpeado, sino también confuso porque el nombre no le resultaba familiar. Casi enseguida, recordó: el cuñado de alguien tenía un primo abogado en Curaçao, que venía en las grandes ocasiones…


  — ¿Te acuerdas —le dijo, en el tono tranquilo que emplearía para comentar una trivialidad— de «Republic y Southern Oil»?


  La imagen se le hizo patente y clara. Sí, buenos hombros y estatura elevada y unos modales cálidos y positivos.


  Los celos casi le dejaron sin aliento. Era una sensación física, un golpe entre las costillas. Por un momento, no pudo decir nada. Entonces comprendió lo que ella esperaba, pellizcando, quizá sin darse cuenta, la tela del vestido. «¡Dejarla! —se dijo airado—. ¡Dejarle que se marche! Y así no tendré que dormirme pensando que ella está a menos de una hora de distancia, ni evitar esta calle cada vez que baje a la ciudad, ni penetrar en una habitación abarrotada de gente, confiando y apartando la idea de encontrarme frente a frente con ella». Pero recordó que él también se marchaba.


  — ¿Lo harás? ¿Te casarás con él? —murmuró.


  —No. La primera vez ya quedó claro. No.


  Reunió todas sus fuerzas para decir:


  —Quizá debieras aceptar. Podría ser una buena idea. Mejor que estar sola.


  —Ya he dicho que no.


  Él depositó la taza con tanta energía que la cucharilla saltó sobre el plato.


  —Me gustaría, me gustaría… —empezó a decir.


  Ella alargó la mano para tocarle los labios.


  — ¡Calla! Sé muy bien lo que deseas.


  Permanecieron sentados en silencio. El cielo se oscurecía, hasta que no quedó más que una pálida franja de un azul lechoso en el extremo más alejado a la izquierda, hacia donde la tierra se escapa del sol. Un pájaro rezagado lanzó un sorprendido trino; un perro, se frotó el anca contra la piedra, para rascarse. Y Francis volvió a experimentar aquella sensación de tiempo que huía velozmente, de amplias distancias abiertas y de pérdida infinita.


  Levantó la vista para mirarla. Estaba sentada, con la cabeza inclinada, mirando sin ver. Algo tan extraño, tan impropio de ella, parecer frágil y pequeña. Tenía que hacer algo que le obligara a moverse, a hablar, a ser su Kate.


  — ¿Te gustaría ir a nadar un rato? Podríamos disponer de una hora, hasta que me vaya —le dijo, como si le ofreciera un presente a un niño al que han herido.


  —No es posible. Olvidé que Patrick y Désirée van a venir a traerme un regalo, una cosa que Désirée compró en Francia.


  — ¡Pobre Désirée! Me alegro de que por fin pudiera ir.


  Ella se animó al comentar.


  —Sí, fue su regalo de cumpleaños. En realidad, él no estaba en muy buenas condiciones para costearlo, con dos bodas a la vista. Pero tuvo mucho interés en que fuera.


  —Laurine ha tenido suerte. Franklin Parrish es un buen partido. Es un buen hombre y tiene futuro.


  —Me gusta más que el de Maisie, aunque su madre está embobada con el noviazgo.


  — ¿Le conozco?


  —La familia Hammond. Finca Ginevra.


  Francis silbó un poco.


  —Conociendo a Désirée, comprendo que esté entusiasmada. Es una hacienda estupenda. Nunca he entrado, pero la he visto desde fuera.


  —Círculos muy distintos —comentó Kate un poco seca—. El padre solo es un octavo negro, me parece. Los Hammond han sido funcionarios, por lo menos durante dos generaciones, quizá más. Él tiene porte. Patricio, se diría.


  — ¿Has estado allí?


  —Me invitaron a comer, con Désirée y la novia. El anfitrión nos contó que su tatarabuela fue la amante de lord Whitby. Cosa curiosa, yo pensaba, mientras tanto, que una de mis tatarabuelas fue una Whitby, de modo que quizás él y yo tengamos antepasados comunes.


  — ¿Lo mencionaste? —preguntó Francis. Y sin saber por qué sintió curiosidad.


  —No, no sé cuál pueda ser el motivo, pero a pesar de mi carencia de prejuicios, estaba incómoda —dijo honestamente—. Así que me callé.


  —Es algo que sigue en nuestro interior, ¿verdad?, digamos lo que digamos.


  —Hasta cierto punto, sí. No somos ángeles… pero… —sonrió—. ¡Ah! ¡Míralos, ahí llegan!


  Un coche se detuvo, y un momento después, Patrick se acercaba desde la esquina, con Désirée.


  —Jefe del Gobierno —dijo Francis al recibirle, paladeando las palabras. El título tenía dignidad y toda era de Patrick.


  Patrick traía un paquete plano, envuelto en papel marrón.


  — ¿Podemos llevar esto al interior para verlo a la luz?


  Las elecciones y el tan deseado viaje habían conferido nueva animación a Désirée. Llevaba un vestido que Francis calculó habría comprado en París, porque no hay mujer que vaya a París y vuelva sin un vestido. Se la veía excitada con la ceremonia de entrega del regalo.


  Patrick quitó el cordel y sacó a la vista un cuadro finamente enmarcado en madera sobredorada, muy estrecho.


  —Es de Anatole Da Cunha —exclamó Désirée—. Compré dos para que escogieras, pero no es este el que prefiero. El tema del otro son unos barcos de pesca, realmente precioso, pero Patrick insiste en que este es mejor y que ha de ser para ti.


  Debajo de un emparrado, con los racimos de uva colgados como estalactitas, aparecía sentada una joven embarazada, vestida de marrón. Tenía las manos cruzadas sobre el abultado vientre.


  — ¡Pero es un cuadro tan soso! Y, ¿a quién le interesa una mujer embarazada? —se lamentó Désirée—. Claro que es un Da Cunha…


  —Créeme —afirmó Patrick—. No hay comparación entre los dos. Este es el que se debe quedar Kate.


  —Es hermoso —declaró Kate, muy conmovida—. Hermoso. Tan serena, aguardando el niño que no conoce todavía. Pero es una experiencia que tú sí conoces, Désirée, de modo que seguro que lo entiendes. Es hermoso —repitió suavemente.


  —Bueno, pues estoy contenta. ¿Sabes cómo fue la cosa? Leí en el periódico la noticia de la muerte de Anatole Da Cunha. Ya sabéis que nunca se casó, pero vivió siempre con la misma mujer. Y ella necesitaba dinero. ¡Qué extraño, que esas personas que saben hacerse famosas no suelen dejar dinero! Bueno, pues había once cuadros a la venta, de modo que fui a verlos. Incluso envié un cable a Patrick pidiéndole fondos públicos para adquirir el lote con destino al museo, pero dijo que el país necesita otras cosas con más urgencia. De modo que me quedé con estos dos para mí. Además, cuando volví a ver, ya no quedaban otros.


  —Lo colgaré encima del piano —declaró Kate—. Es el regalo más hermoso que he recibido nunca, para que lo sepáis. Ahora os quedáis un rato y tomaremos una copa para celebrar el regalo.


  — ¿Seguro que no molestamos?


  —Sentaos —dijo Francis.


  La luz de la lámpara caía sobre el cuadro, que Kate había apoyado contra el piano y el rostro aparecía iluminado directamente. El artista había reflejado tres cuartas partes de la visión; una esplendida cabellera que rodeaba unos ojos almendrados, una notable nariz. Con creciente interés, Francis se dijo que tenía un extraordinario parecido con su madre. Así debía ser ella en su juventud, pensativa, tierna, y siempre un poco reservada, contenida en su interior.


  Una y otra vez sus ojos volvían al retrato. Y situándose en mejor posición para verlo bien, apenas escuchaba la conversación. Era como si a fuerza de mirar fijamente, pudiera conseguir que aquellos ojos se volvieran a mirarle de lleno, como si estuvieran vivos. ¡Absurdo! Pero no se movió, sino que se quedó donde estaba, dejándose llevar por el arrobamiento. La joven, con sus finas manos en posición de descanso y la cabeza inclinada había aportado una especie de paz en la estancia.


  —Pareces cansado, Patrick —observó Kate.


  —Lo estoy —admitió él—. Acabo de regresar de Martinica, de ver a mi madre. Está muy mal y eso me preocupa. Pero supongo que en el fondo se trata de un cansancio interior. La verdad es —confesó en voz alta, al tiempo que alzaba el rostro bruscamente, y todos pudieron apreciar las arrugas debajo de sus ojos— la verdad es, supongo, que no he logrado sobreponerme al dolor causado por lo de Nicholas. Fue un golpe mucho más fuerte de lo que yo mismo creía. —Nadie le contradijo y prosiguió—: Es un alivio pensar que tanto él como los demás han escapado del país. Nunca recobraremos lo perdido, los procedimientos judiciales costarían una fortuna y producirían más enojo, más ira, más daños. Y nos enfrentaríamos a un larguísimo debate, doloroso debate. Hay muchas personas en esta isla que quieren vengarse de la gente de Nicholas por lo que hizo.


  Kate trajo una bandeja con bebidas y Francis sirvió. Luego levantó la copa.


  — ¡Por todos nosotros!


  —Y especialmente por ti, Patrick —añadió Kate—, ya que eres quien soporta todo el peso sobre los hombros.


  —Sí, es una carga. Pero empezamos bien y eso compensa. Si algo bueno he hecho, ha sido nombrar a Franklin ministro de Hacienda antes de la boda. De otro modo —añadió riéndose—, me hubieran acusado de nepotismo. Quizá lo hagan, de todos modos, pero es igual. No hay mejor hombre en ninguna parte, para ese cargo —hablaba ansiosamente, como si, de pronto, se le hubiera despertado el deseo de hablar—. Ahora trabajamos en despejar todo lo sucio. Quiero librarme de «Las Trincheras» antes de que lo invadan y lo infecten todo y se extiendan. Cuento con algunos inversores privados, una firma canadiense, y el Gobierno garantizará el préstamo. Otra compañía se puso en contacto conmigo esta misma semana acerca de la instalación de una planta para el procesado del jugo de tomate. Como es natural, se podrá administrar todo el tomate que se precise, con nuestro clima. Y estoy en negociaciones con el Fondo Monetario Internacional y ¡oh! ¡sí! ¿Qué otra cosa hay ahora mismo al fuego? Un proyecto de ley para conminar a los propietarios a vender a sus arrendatarios que así lo deseen, su casa y una parcela de tierra. Es algo que está pendiente desde hace mucho tiempo.


  Francis replicó rápidamente:


  —Yo ya lo he hecho, ¿lo sabías? Mis tierras de azúcar al otro lado de la carretera no están vinculadas a Eleuthera y no han entrado en la transacción. He vendido a todos mis arrendatarios que me lo pidieron. Y he regalado algunas parcelas a los más ancianos —añadió, sin ocultar su satisfacción al haber sido el primero en hacer voluntariamente lo que la Ley estaba a punto de obligar a los demás. Y de pronto, al darse cuenta de que parecía orgulloso, añadió—: No es que quiera presumir de ello, simplemente que lo supieras.


  —Se agradece mucho —replicó Patrick, no sin cierta formalidad de modo que Francis supo que estaba demasiado emocionado para revelar más.


  —Bueno, he hecho lo que he podido. Y así lo deseaba. Y ha habido otros como yo.


  —No demasiados —repuso Patrick, suspirando—. El problema es que todo marcha muy despacio. Esto es lo que me preocupa. No disponemos de mucho tiempo para ordenarlo todo.


  — ¿No serás aprensivo? ¿Tan mal están las cosas? Después de todo, nadie se muere de hambre. A partir de las elecciones, ha renacido la esperanza…


  —Son tiempos muy peligrosos. Nicholas tenía razón en mucho de lo que dijo, salvo en que trató de atajar un mal con otro mal.


  —Y llenarse los bolsillos —afirmó Kate, indignada.


  Patrick prosiguió, como si estuviera sumando cantidades, casi hablando consigo mismo


  —Es cierto que he recibido ayuda de la izquierda. No quiero engañarme. Esos jóvenes que pelearon contra la Policía secreta, los que recuperaron la emisora de radio, tantos y tantos procedentes de las filas que milita mi hijo Will, y que me hiere tanto, aunque él lo niegue, sí, es cierto que ayudaron.


  Patrick hizo una pausa. La estancia estaba en completo silencio, todos inclinados hacia el punto iluminado en el que él estaba sentado.


  «Cuando uno está desesperado, acepta la ayuda de quien sea, en el momento que sea. Pero ahora no necesito que nadie me recuerde que los soviéticos están en Cuba, y que Cuba, por así decirlo, está aquí. Aquí o en la habitación de al lado, que es casi lo mismo. Sí, están todos aquí, los campos de adiestramiento para los terroristas, los rifles “AK-47” soviéticos, las escuadrillas de aparatos, las lanchas patrulleras de cuarenta nudos, las instalaciones marítimas para submarinos, jeeps y camiones, todo al lado de la puerta. Tan pronto como comprendan que pueden derribarme a mí y a los que piensan como yo, estarán ellos también en San Felice».


  Las palabras flotaban pesadamente en el aire. «De modo que sería como si Nicholas hubiera vuelto o peor —se dijo Francis—. ¿No se acabará esto?». Y se respondió: «No, nada, sin vigilancia eterna».


  Entonces, como en respuesta a una idea tan dolorosa que hubiera intentado borrarla, Patrick confesó:


  —Ya están trastornando a nuestros jóvenes.


  — ¡Oh! ¡Will! —protestó Désirée—. ¡Cuánto te hace sufrir! Me gustaría…


  —Todos sabemos lo que te gustaría —le dijo Patrick—. Que no nos hubiéramos hecho cargo de él.


  —Está bien —repuso ella suavemente—. ¿No lo preferirías tú también? ¡Di la verdad!


  —No hubiera podido obrar de otro modo. Si volviera a verlo como le vi aquel día, repetiría lo que hice. —Apartó la vista por un momento y luego la posó de nuevo en el cuadro—. Hablemos de cosas más felices… Esa es una maravillosa obra de arte. No creo que Da Cunha haya pintado nunca nada mejor. —Se volvió a Francis para preguntarle—. ¿De modo que te vas de verdad?


  — ¿Cuándo?


  —El mes próximo. La próxima semana tendrán listos para la firma todos los documentos, de modo que podremos irnos en junio —Francis captó la mirada de Patrick y la sostuvo—. Me da mucha vergüenza. No lo he dicho antes, pero estoy seguro de que lo comprendes. Quiero decir, irme de este modo. Estas gentes, ese casino y todo lo que lleva consigo, lo odio, lo odio todo. Me alegra pensar que bajo tu mandato no permitirás que una cosa así se repita —Francis tendió las manos, como suplicando ser comprendido—. Pero ante mi situación, sin otro comprador a la vista… Y tengo que irme, tengo que irme.


  —Lo sé —repuso Patrick. Se detuvo—. Perdona. Te conozco, te conocemos lo suficiente para no hacer preguntas. Pero, ¿y Kate?


  Él notó un cosquilleo en el fondo de los ojos, la amenaza de las lágrimas, y se sintió incómodo.


  —Ella lo comprende. —Fue lo único que pudo decir.


  Había oscurecido casi por completo. La vida nocturna, en aquella parte de la selva, al otro lado de la calle, se despertó alta y fuerte, con chirridos, zumbidos y toda clase de rumores. Désirée, con mucho tacto, que Francis agradeció, cambió de tema y empezó a hablar de las bodas de sus hijas, porque, aunque Maisie no tenía más que diecisiete años y era demasiado joven para casarse, él era un chico tan estupendo…


  Después de hablar un poco más de esto y de aquello, ella y Patrick se marcharon.


  Cuando se hubieron quedado solos, Francis se sentó junto a Kate. Ella había sacado la labor de bordado, y con un gesto de preocupación, se había puesto a trabajar en él, sin decir nada. Francis habló de pronto:


  —Sabes muy bien que de no ser por Megan…, lo sabes, ¿verdad?


  —Querido Francis, claro que lo sé.


  —Me siento tan culpable, yo la traje al mundo, cuando debiera haber tenido cuidado. Yo cargué ese pesado fardo sobre Marjorie. Y a Megan la cargué también. —Le temblaba la voz.


  —Pero ya te lo he repetido una y mil veces —declaró Kate con paciencia— que no debes pensar en eso. No ayudará a nadie que tú vivas con esos sentimientos de culpa.


  —No puedo abandonar a Megan —replicó él por enésima vez, y lo mismo que hiciera otras veces, añadió—: ¡Oh! ¡Qué pena! Tú eres quien debiera tener hijos, Kate.


  —De haberlos tenido, probablemente nunca hubiera dejado a Lionel. ¡Pobre Lionel! No sé por qué siempre digo «pobre» porque no lo es.


  —Nació empobrecido, creo. Como yo —añadió en tono sombrío.


  Kate dejó la labor de bordado.


  — ¡Como tú! ¡No he oído nunca una tontería más grande! —reflexionó—. Sabes, a veces pienso que Lionel nunca se sintió gran cosa en toda su vida. Pero quizás las personas como él marchan mejor. Cuando me fui, solo sufría a causa de la humillación, no del dolor, mientras que yo… —y no finalizó la frase.


  Y Francis, mirándola, con la cabeza inclinada sobre la aguja y la finísima tela blanca, se preguntó cómo sería ella al envejecer, pensando al mismo tiempo, con una refinada crueldad y sin conocer el motivo, que no sabría nunca cómo sería en la vejez.


  — ¿Qué harás tú con tu vida? —preguntó él de pronto.


  —Seguiré viviendo como ahora, con el periódico. Esta vez me meteré con los izquierdosos…


  La interrumpió:


  — ¡Por el amor de Dios, Kate! ¡No hagas locuras! Cuídate. No podría soportarlo si…


  Se puso en pie y se sentó luego en el suelo, junto a su silla, con la cabeza apoyada en sus rodillas. Ella le acarició el cabello. De su cuerpo, inclinada sobre él, se desprendía un aroma cálido y la dulzura del vetiver, esa fragancia de la hierba y la mañana que siempre estaba con ella.


  —He estado pensando que después de todo, es mejor que te marches. Yo no podría seguir viviendo aquí, compartiéndote con Marjorie y su hija. Se ha hecho siempre, desde que el mundo es mundo, y ha habido mujeres y hombres, pero no es para mí. Y si estuvieras aquí, yo querría que continuáramos. De modo que estaría como cortada por la mitad, ¿entiendes?


  Le besó los dedos y las muñecas, en los que las venas azuladas le cruzaban los brazos y el cuello.


  —Subamos —sugirió ella.


  Era su hora. Siempre una franja de luz pálida, iluminaba el lugar por el que, desnuda, se acercaba a la cama. A veces, era una luz del vestíbulo, o de la ventana, cuando la luna entraba por el ángulo adecuado. Un fantasma blanquecino, que se materializaba desde la oscuridad y se convertía en algo muy poco fantasmal, firme y deseable, y yacía a su lado…


  El viejo y raro reloj del descansillo de la escalera dio las diez campanadas. Francis se sentó y encendió la luz.


  —Es mejor que inicie mi retirada.


  Kate se levantó también, se puso una bata que sacó del armario. Era de algodón floreado y descalza, le acompañó escaleras abajo. Cuando al llegar frente a la puerta principal se inclinó para besarla, ella le echó los brazos al cuello.


  — ¡No, espera, Francis! Tengo que decírtelo… no quise hablar antes.


  En su rostro había algo que le alarmó.


  — ¿De qué se trata?


  —Ha sido la última vez. Eso es.


  — ¿Qué quieres decir? —preguntó él.


  —Nuestra última vez juntos. —Tenía los ojos húmedos y brillantes.


  — ¡Oh! ¡No!


  —Tiene que ser así, Francis. Marjorie regresa pasado mañana. Dentro de un mes, te marchas. ¿Para qué prolongarlo? Pasar otro mes juntos no cambia nada. Solo nos lo hará más difícil.


  —Nada puede ser más duro que separarnos ahora.


  —Sí. Lo sería. ¡Oh! ¡Que sea en este momento! ¿Cuántas veces se puede soportar una cosa…? —no concluyó.


  —Valiente Kate. ¡Tan valiente! —dijo, abrazándola fuerte.


  —No sé si lo soy. Una cree que tendrá entereza y dignidad y todo lo demás, para soportar, por ejemplo, que le dijeran que va a morir de cáncer. Confío en que así sería si llegara el caso…


  — ¡No lo quiera Dios!


  — ¡Quizá sería más fácil que esto!


  — ¡Volveré! —dijo él desesperado—. Volveré todos los años, por una corta temporada…


  —No, no sería bueno. Tenemos que acabar, como si se tratara de una amputación, y entonces cada uno de nosotros deberá aprender a vivir sin el otro.


  Lo único que pudo hacer él fue estrecharla más entre sus brazos.


  —Ahora es peor, ¿lo ves? Mucho peor que cuando peleamos y estábamos tan enfadados el uno con el otro. Además, ahora tengo cinco años más. Cinco años han traído cambios. Para ti también.


  —Te amo, Kate. Te amo.


  Jirones de pensamiento cruzaban por su cabeza, como trozos de papel de seda rasgados por la brisa. «Amo la colcha con los pájaros. Y los platos descantillados, incluso los dos cachorrillos dormidos y la verja crujiente. Amo tus zapatillas rosa bajo la cama y tu cepillo de concha de tortuga que está en el tocador. Tu forma de cantar en la cocina y tu genio y tus dos dientes separados. Me gusta cómo tocas Brahms, cómo bailas, cómo te vuela el cabello, a ti…». Lloraba.


  Se apartó para enjugarse los ojos con la manga. Abrió la puerta. Ante ellos dos, el cielo nocturno pendía, blanco, cubría la línea irregular de las copas de los árboles.


  —Escúchame. Ya te hablé en cierta ocasión de los sacerdotes incas y cómo solían besar el sol naciente. Acuérdate de besarlo por la mañana, Francis. Y dondequiera que estés, siempre, yo sabré que sigues vivo, y por la mañana, al ver el sol, te recordaré.


  Nunca supo cómo llegó al coche o cómo condujo hasta casa y subió a su habitación, en donde con la ropa y el calzado puesto, se tendió en la cama boca abajo hasta que se hizo de día.


  VEINTICUATRO


  Los últimos vestigios de la luz diurna guiaban a Will montaña abajo en dirección a «Las Trincheras». A sus pies, el brillo de los tejados de hojalata y coches de desguace hubiera resultado bello, de haber ignorado su origen. Por encima y a la izquierda, al otro lado de la bahía, el asentamiento de Cap Molineaux, en su lecho de espléndido follaje, coronaba la montaña. Will se dijo que había que reconocerle a Patrick el mérito de no haberse dejado deslumbrar por aquellos oropeles. Incluso de haber podido costeárselo, no habría querido hacerlo. Cuando finalizara su mandato, se limitaría a regresar a la vieja casa de Library Hill, la cual había sido alquilada por aquel periodo de tiempo.


  Will se había negado a trasladarse a la Casa del Gobierno, y rechazó también la invitación de Clarence de vivir con él. Vivía «por ahí», con amigos, donde podía. Y además, estaba ausente del país a menudo.


  Esta noche se dirigía a una reunión importante. Caminaba muy ligero, calzado con zapatillas de deporte, y tenía la maravillosa sensación de flotar, de flotar al compás del tiempo y en una dirección determinada. Estaba tan absorto con aquella desagradable sensación que casi le pasaba inadvertida la señal que con la mano le hacía un hombre desde la otra acera. Entonces reconoció el traje negro brillante, así como el alzacuello, del anciano sacerdote, padre Baker.


  — ¿Vas por mi camino, Will?


  —Me desvío por la Bay Road —repuso brevemente, ya que no estaba de humor para charlar, ni tampoco para escuchar ninguna perorata piadosa o liberal.


  —Vengo de visitar a mi anciana cocinera, que vive en Merrick Road. Lleva algún tiempo enferma.


  Will le miró de reojo.


  — ¿No tiene miedo de caminar solo por aquí?


  —No. ¿Por qué? ¿Debería estar asustado?


  —No me parece el lugar más seguro del mundo para usted.


  —No es posible caminar con miedo todos los días de la vida, y en mi caso, la fe remplaza al miedo.


  — ¿Fe en Dios?


  —Desde luego —repuso simplemente el padre Baker.


  El intercambio comenzaba a interesar a Will. Era como un juego.


  — ¿Cree usted que Dios escucha sus oraciones y responde a sus peticiones?


  —Él escucha siempre y concede cuando cree que así debe ser.


  —Dígame, ¿por qué se iba a tomar la molestia de crearnos, si después íbamos a serle indiferentes?


  —Yo no he dicho que Él fuera indiferente. Si fuera indiferente, no habría creado la Tierra, para dárnosla, para que viviéramos en ella.


  —Pero yo llego a una conclusión distinta. Lo que yo digo es que no parece propio de Dios, de un Dios digno de ese nombre, haber creado este estercolero en el que vivimos. Por eso estoy seguro de que no lo ha creado, de que ni siquiera existe.


  El anciano permaneció en silencio y durante un largo minuto. Probablemente, era cruel golpearle con tanta dureza. Y Will ya se disponía a abrir la boca para decir unas palabras que suavizaran el ataque, cuando el padre Baker habló de nuevo.


  —Muy bien. Déjame hacerte una pregunta. ¿Crees en el hombre?


  —Ciertamente. Creo en el hombre, lo veo, existe.


  — ¿Entonces, crees en la capacidad del hombre para razonar, luchar y conseguir algo?


  —A veces, sí. Muy a menudo, sí.


  —En tal caso, eso demuestra que crees en ti mismo, en tu voluntad de hacer el bien. De modo que al final llegas a la Fe. Porque el Bien es Dios y Dios es el bien.


  Will se encogió de hombros, porque no quería discutir más. El ademán, lo sabía, era irónico y despreciativo.


  Siguieron caminando. La entrecortada respiración del sacerdote, cansado de andar, dominaba el ruido de los pasos.


  — ¿Cómo está tu padre, Will? No lo veo mucho últimamente.


  —Imagino que bien. Yo también lo veo muy poco.


  —La sal de la tierra —dijo el padre Baker—. Somos muy afortunados al contar con él. Bien, aquí te dejo. Cuídate, Will.


  Cruzó de nuevo la calle y se volvió a mirar al anciano. Caminaba con la vista puesta en el cielo, como si siguiera con la mirada el vuelo de una bandada de pájaros, o simplemente, inhalara el aire suave. Palabras fáciles, sin sentido, se dijo con cierto enojo, pero con todo, un tanto comprensibles. El padre tenía buenas intenciones, pero desconocía el mundo totalmente. ¡Con toda esa monserga, esas amables generalizaciones acerca de Dios y el amor! Durante todo el tiempo, desde siempre, había permanecido detrás de los muros protectores de la iglesia y de la escuela, a salvo, respetado, gracias a su condición. Un hombre de palabras, un teórico, un introvertido, también. Will reflexionaba diciéndose que, realmente, no era muy distinto, salvo en el cargo, a Patrick. Claro que eso no era muy exacto, porque Patrick había intervenido en la lucha, eso no se le podía negar. Pero, a pesar de ello, había en Patrick algo demasiado inocente, demasiado inocente y por lo tanto, en un segundo análisis, estúpido. Estúpido.


  Los últimos autobuses procedentes de Covetown circulaban en dirección al interior de la isla, desbordantes de gentes asomadas a las ventanas, con los bultos atados al techo del vehículo. Iban pintados de color naranja, rosa y azul, lo que proclamaba su destino: Pleasant Dreams, Grateful Shores, Golden Joy. Pero, ¿de qué podían estar contentos, agradecidos o felices sus ocupantes?


  A medio camino por una callejuela, Will se detuvo para recoger a su amigo Clifford. Llamó a una puerta.


  — ¿Está Clifford en casa?


  —No. Dijo que regresaría dentro de un minuto. Pasa y le esperas.


  Will entró en la casa construida sobre pilastres y a base de uralita. Desde la habitación de delante, amueblada con una mesa, sillas y una pequeña cocina de petróleo, se veía otra habitación y único dormitorio, que albergaba una cama grande y en la que se veían mantas sobre el suelo, donde dormían los niños. Las paredes estaban decoradas con fotografías de revistas, de estrellas de cine, blancas y negras, así como tarjetas de felicitación navideñas, con unos trineos juguetones y alegres pinos cubiertos de nieve, enviadas por hijos y nietos que marcharon al Norte.


  —Siéntate —dijo la abuela—. Regresará en un momento. Fue a buscar unas latas de leche para los niños.


  Según sabía Will, en la casa había seis o siete «niños», sobrinas, sobrinos, hermanos y hermanas de Clifford. La abuela, a quien empezaba a encanecérsele el cabello, seguía lo suficientemente vigorosa como para hacer la limpieza en el «Lunabelle».


  — ¿Vais a una asamblea? —y sin esperar una respuesta continuó—: Yo voy a la asamblea de Credit Union, dos veces al mes. ¿Vais a una asamblea de oración? Clifford nunca me dice nada.


  —Bueno, quizá se la podría llamar así.


  La mujer observó con la mirada.


  —Espero que no os metáis en líos. No metas a Clifford en líos. Nunca hemos tenido líos en nuestra familia. Drummond es un buen nombre, procede de Drummond Hall.


  Estaba a punto de tranquilizarla, cuando llegó Clifford. Su aspecto era siempre una sorpresa, porque su piel estaba tan descolorida como su cabello: era un africano que blanqueaba.


  Dejó la leche encima de la mesa.


  — ¿Estás listo?


  Will se puso en pie y descendieron por algunas callejas, hasta el punto de encuentro. En un patio, ya se hallaban reunidos unos cincuenta o sesenta jóvenes. Había sillas y un pequeño podio levantado detrás de una pista de baile a cielo abierto. Todo se hacía al aire libre, porque ahora no había por qué esconderse. También en eso había que reconocerle el mérito a Patrick. Prometió que se respetaría la libertad de palabra y así era.


  Tenían velas encendidas, sujetas al cuello de botellas, que iluminaban, temblorosas, los rostros negros de jóvenes pertenecientes a la clase trabajadora. También se veían algunas mujeres blancas jóvenes, pálidas y ansiosas. «Restos de los sesenta», se dijo Will, al ver sus cabellos recogidos en cola de caballo, con la intensa expresión de quien quiere demostrar algo, haciendo esfuerzos por experimentar la sensación de que estaban unidas a aquello. Will las barrió con la mirada: «Bien, dejémoslas. Dejémoslas disfrutar de su gran aventura».


  El orador se aproximó al estrado para escuchar su presentación. Will le había oído hablar con anterioridad en otros países y sabía de antemano lo que iba a decir, pero le impresionó igualmente su fácil dignidad y su musical acento de Oxford.


  — ¿Quiénes sois? —comenzó a decir, en un tono apenas audible, lo que provocó un movimiento hacia delante de los hombros de cuantos formaban la audiencia—. ¿De dónde procedéis? ¿Por qué estáis aquí? Me dicen que la mayoría de vosotros no conoce su propia historia, aunque eso no es culpa vuestra. Escuchadme, yo he viajado. He estado en África y he visto los fuertes, a lo largo de la costa, en donde reunían a vuestros tatarabuelos, arrancados de los bosques y de sus tribus y arrastrados con cadenas. Así comenzó su largo viaje para llegar a lugares como este, donde nos encontramos esta noche.


  »En el curso de tres siglos, unos millones de hombres y mujeres hicieron ese viaje. Lo que sí estoy seguro que habréis oído contar es que los mantenían encadenados en medio de sus excrementos y vómitos por espacio de ocho semanas o más, sin recibir apenas alimentos, el mínimo para sobrevivir, y cómo, enloquecidos y desesperados, con los grilletes en las muñecas, muchos de ellos saltaban por la borda, arrastrando a otros a una muerte segura. ¡Seguro que eso sí lo sabéis!


  Claro que lo habían oído contar muchas veces. Pero les fascinaba el relato. Sin alentar siquiera, con la boca abierta, esperaban más. El orador tomó del estrado una hoja de papel que agitó en el aire.


  — ¡Escuchad! Dispongo de algunos datos que he extraído de documentos históricos hallados en la biblioteca de Covetown. Pertenecen al testamento y la última voluntad de un plantador que vivió aquí cuando la isla pertenecía a los franceses. Es una relación de sus posesiones, entre ellas sus esclavos. ¡Escuchad! Pierre, veintiocho años, vale cuatro mil libras francesas. Es un joven fuerte, ya lo veis. La siguiente, Georgette, de diecisiete años, también cuatro mil libras. Una muchacha fuerte. Sigue Marnie, de sesenta y ocho, una anciana; solo valía doscientas libras porque no tenía muchas fuerzas y le quedaban pocos años de trabajo. Como es natural, no sabéis lo que ese dinero representaba en aquellos tiempos. Os lo explicaré. Por el precio de esa anciana, no se podría adquirir una salsilla de plata en Da Cunha y tampoco en aquella época. —Levantó las manos, como para sopesar las dos cosas en una balanza—, una mujer, un plato de plata.


  Will sabía que aquello era el precalentamiento. Todo lo que contaba era cierto, pero tan lejos en el tiempo que los datos resultaban irrelevantes. Para lo único que servían era para provocar un shock en los oyentes, para enfurecerlos, con un propósito determinado. Las tareas auténticas del movimiento se llevaban a la práctica en la quietud, detrás de la escena, no por oradores como él, a pesar de su agudeza y astucia, sino por hombres fríos y anónimos que hacían su trabajo en y fuera de Cuba y por toda la región. Y Will experimentaba una sensación de orgullosa excitación al saber que contaba con la confianza de hombres como Cortada, coordinador y supervisor de las relaciones de la guerrilla entre el partido comunista en América Latina y los caribeños. ¡Le confiarían misiones importantes!


  Nadie se movió, no se oyó el rumor de una silla, mientras el orador elevaba la voz.


  «Pero, ¿estáis ahora mucho mejor que antes? ¿No seguís siendo extranjeros en este país? No tenéis más que mirar las casas acristaladas que se yerguen tan orgullosas en la cima de las colinas, así como las torres de los hoteles; o las fincas en las que, por espacio de siglos, los propietarios se han limitado a sentarse entre sus campos de caña de azúcar…


  »¡Ah! Pero ahora tenéis vuestro propio Gobierno, según os dicen. Sí, un hatajo de incompetentes, un calco de los europeos, a los que han sustituido, convirtiéndose en vuestros amos. No ha cambiado nada más que el color de la piel».


  Al fondo de la concentración, dos hombres que habían permanecido en pie dirigieron la vista a Will, sus miradas se encontraron y asintieron. El joven consultó su reloj. Había llegado el momento de irse; caminando por la playa, seguiría un camino distinto al de ellos y debía ponerse ya en marcha. Sin hacerse notar, seguido de Clifford, salió afuera.


  — ¡Qué tío! ¡Vaya arenga! —musitó Clifford.


  —Sí —dijo Will.


  Clifford se había pegado a él y sería un poco difícil desprenderse de él. Y el asunto de aquella noche no era cosa de Clifford.


  — ¿Qué vas a hacer ahora, Will?


  —Voy a casa de mi abuelo. Se lo prometí al viejo.


  — ¿De veras? ¿Seguro que no vas en busca de una chica?


  Pasaban justamente delante de la sala del bar donde las chicas aguardaban sentadas. La máquina tragaperras atronaba el aire con su música, que se oía después de cruzar las puertas.


  —Ya te he dicho que no puedo.


  No podía, y además no le interesaban las chicas en aquel momento. No tenía tiempo. No lo tenía.


  —Bueno, pues entonces, me voy a casa.


  Regresaron hasta la casa de Clifford. El cielo sostenía una pequeña curva de luna, nada más, estrecha como un machete, y las nubes volaban, precipitándose a cubrirla. Era una buena noche, bien elegida.


  —Me acordaba ahora —musitó apenas Clifford— de lo que me dijiste aquella vez, que habías incendiado Eleuthera. Ya sabes que entonces no te creí, pensaba que fanfarroneabas. Pero ahora sí lo creo. —Había admiración sorprendida en su voz—. No te preocupes. Sabes que puedes confiar en mí.


  Fue una equivocación contárselo a Clifford, que era un buen amigo y leal. De lo que nunca se arrepiente uno es de no contarle lo que sea a nadie.


  —Fue una tontería. Una chiquillada. Pero yo no era más que un crío. Después de todo, ¿qué se consigue con eso? Ahora he aprendido otras cosas. —No hizo más comentarios.


  Después de dejar a Clifford en su casa, Will siguió hasta la esquina; entonces, fuera ya de su vista, regresó en dirección a la playa. Del interior de un barracón de tablas salía el rumor de voces entonando himnos. «Una asamblea de oración», se dijo, en tono de burla. En espera del cielo. Pasó por delante de otro bar y de un patio lleno de humo, en el que un grupo de hombres en cuclillas contemplaba una pelea de gallos. «¡Puerco entretenimiento! ¡Puerca vida!», pensaba, camino de la playa.


  Le faltaban más de cuatro kilómetros, en torno a la curva más alejada y visible de la costa, hasta la solitaria cala, en la que la caña llegaba hasta el borde de arena. Allí desembarcarían los rifles y las granadas. La playa parecía desierta, pues entre Navidad y marzo el mar estaba demasiado embravecido para salir de pesca. Era el periodo de descanso, salvo lo que se frenaba en puerto, lo cual constituía otro punto a favor del trabajo de aquella noche.


  La arena reflejaba el sombrío cielo. A través de la ensenada apenas distinguía la franja de playa en la que los huéspedes de los hoteles se tostaban al sol, mientras los mendigos pasaban entre ellos, intentando venderles sombreros de paja, cestos y baratijas hechas de conchas. Por poco se cae, al tropezar con un montón de latas vacías. Clarence le había enseñado cómo toda aquella basura flotante atraía a los peces, y por un momento, al recordarlo, sintió nostalgia de la antigua y familiar sabiduría de Clarence.


  Un hombre reparaba un bote, solo, en la arena, cuando Will rodeaba otra curva. Todo un costado se veía acuchillado.


  Will se detuvo a preguntarle:


  — ¿Qué le ha pasado?


  — ¡Oh! Envidia, nada más.


  — ¿Envidia? —no estaba seguro de comprender el significado de la palabra.


  —Ya sabes, como cuando alguien tiene celos de tu barco porque es mejor, o tu buena suerte o algo así y te corta las redes, ¿sabes?


  —Lo siento —dijo Will.


  Siguió caminando. ¡De modo que los pobres se destruyen unos a otros! Eso era lo que la pobreza hacía al hombre.


  La marea le lamía las zapatillas. Se las quitó y siguió adelante. Las almejas restallaban en los bajíos, con un ritmo sincopado. No muy lejos, un yate navegaba suavemente, de regreso al club, sin duda después de un crucero. Estaba tan próximo que distinguió la mesa puesta y gente comiendo; se les oía hablar. «Comerían langosta y beberían vino», se dijo Will. ¡Tenía que hacerlos estallar!


  «Seguid con vuestras charlas inútiles acerca de elecciones, sindicatos, legislación y arbitrios. En vez de salir a la calle y pelear como hombres. Gentes como Patrick, con su interminable parloteo».


  Gentes como Patrick. Y acudió a su mente el recuerdo, y a la boca el gusto de las bananas y el chocolate. Las manos amables. No, yo no pego a mis niños. El rostro ansioso, inclinado sobre un libro, o explicando, enseñando, riñendo. En cierto modo, era triste haberle perdido. Porque ellos habían perdido lo que pudiera existir entre los dos, desde, sí, desde el día en que Patrick le preguntó acerca del incendio de Eleuthera y él había negado su intervención en el asunto y sabiendo, todo el tiempo, que Patrick no le creía del todo. Triste.


  Pero el hombre era un loco y siempre lo fue. Un loco bienintencionado, eso sí. Will le dio una patada a la arena. No se puede uno permitir sentimentalismos cuando se hace una revolución. Las cosas estaban así.


  Ahora, después de rodear la última curva hacia la cala, distinguió las formas de los coches y un camión de escaso tonelaje con las luces apagadas, aparcado en el sombrajo de parras. El barco se aproximaba ya, con muy pocas luces encendidas, probablemente solo linternas.


  No, no se puede ser sentimental, ni con personas, ni con cosas, cuando se hace la revolución.


  No, cuando las cosas estaban así.


  LIBRO QUINTO


  DESPEDIDAS Y ENCUENTROS


  VEINTICINCO


  Sus manos delgadas, pellizcaban y arañaban la manta. Al ceder el dolor, Agnes se dejaba caer hacia atrás, moviendo la cabeza sobre la almohada de un lado al otro, de modo que los aretes criollos que llevaban oscilaban al compás.


  —Quizá ahora pueda dormir un poco —dijo.


  Patrick se levantó y salió al patio. Si pudiera vomitar, se libraría de aquel nudo en el estómago, de aquella asquerosidad. No estaba seguro de que estuviera en su sano juicio o de que podía dar por bueno lo que le había estado diciendo en la penumbra de aquella pequeña habitación en la que yacía.


  La mujer a la que pagaba por cuidarla estaba sentada en un banco, desgranando guisantes en un cazo. Al aproximarse Patrick, se puso en pie. Le imponía su título, pero todavía más el hermoso coche con chofer, a pesar de haber sido alquilado en el aeropuerto de Martinica para traerle allí.


  —Siéntate —le dijo.


  Tembloroso, caminó hasta el fondo del patio. Allí, una doble fila de bambúes protegía con su sombra un pequeño trozo de huerto, destinado a hortalizas. Una hilera de ñames discurría paralela a un seto nuevo y fuerte. Se volvió para mirar la casa, que él había adquirido para su madre, al negarse ella a volver a San Felice («Lo adecuado es morir en la tierra en la que hemos nacido»). Era una buena casa, con su tejado de hojalata y agua corriente. Al cabo de poco rato, se repuso y regresó a sentarse en el banco al lado de la mujer.


  — ¿Cómo está?


  —Se muere. El cáncer la está matando. —El tono era un reproche, por no ver lo que resultaba evidente.


  —No me refiero a eso. Pregunto por su mente. ¿Coordina, al hablar? ¿Se puede creer lo que dice?


  — ¡Claro! ¡Claro que sí! No le pasa nada en la cabeza. Y si no, trate de sisarle en el cambio, y lo comprobará.


  — ¿Divaga, a veces? ¿Imagina cosas?


  — ¿Quién? ¿Ella? —la mujer estaba indignada—. Aguda y afilada como la hoja de un cuchillo, se lo aseguro.


  Él entró de nuevo en la casa y se sentó en el borde de la cama.


  — ¿Te he despertado, Maman?


  —No, estaba despierta. ¿Sabes? Hay cierto placer en estar aquí acostada, sin más entretenimiento que recordar. Todo está tan claro que incluso veo los colores. ¿Te he contado alguna vez cómo era la casa de los Maurier? ¡Seguro que sí! Tenían enormes extensiones de terreno y unos jardines, como no puedes ni siquiera imaginar. Solían decir que eran como los franceses, y más tarde, cuando estuve en Francia, vi que era verdad. —La voz era un suave murmullo y Patrick tenía que esforzarse por entenderla—. Viajaban cada año a París, con sirvientes y todo. Yo nunca fui, porque era demasiado joven. Me parece que iban a comprobar el dinero que tenían en el Banco, iban de visita. Según la gente, unos diez millones de dólares y quizá fuese cierto. Lo que sí sé es que la familia Francis no podía ponerse a su altura.


  —Me gustaría comentar lo que antes me dijiste. —La voz sonaba áspera a sus propios oídos, al insistir en el tema.


  —Sí. Ella dijo que volvería a San Felice para morir y casi lo logra, ¿verdad? Me enteré de lo del incendio, ¿sabes? ¿Por qué no me lo contaste tú mismo?


  — ¿Para qué? No me gusta hablar de catástrofes, especialmente contigo. Y no sabía que tuviera nada que ver con ninguno de nosotros dos.


  El olor acre de la enfermedad le mantenía la boca cerrada y el triste y verdoso reflejo del sol que se filtraba por las persianas le atontaba. Se pasó la mano por la frente húmeda.


  —Sí, sí, ella me lo dijo. Lo recuerdo bien —repitió Agnes.


  — ¿Te habló del fuego?


  — ¡No, no! —repuso exasperada—. Acerca de no volver, quiero decir. Pero, a pesar de todo, regresó y me pregunto por qué sería. ¡Oh! ¡Sí! Un hijo… ¡Se me olvidan tantas cosas, Patrick! Es la medicina para el dolor, el calmante… pero no lo viejo, eso lo recuerdo bien.


  — ¿Estás segura de no equivocarte? ¿En esto, por ejemplo?


  Un acceso de su conocida e instantánea furia le acometió entonces.


  — ¿Es que estoy loca? ¿Crees que me invento una historia para entretener a un niño?


  Ahora le tocaba a él preguntar:


  — ¿Por qué no lo contaste antes?


  —Nunca quise hacerle daño, ¿qué crees? No hubiera debido revelar nada ni siquiera ahora. Mañana seguro que lamentaré haber hablado. Ahora mismo, ya lo siento.


  ¡Lealtad! ¡Lealtad a una vieja familia! ¡Un viejo código, hasta el final!


  — ¡Patrick! ¡No le repetirás esto a nadie, ¿verdad?!


  —Tú no quieres que lo diga, Maman.


  —Lo he guardado aquí toda mi vida. —Se tocó la hundida zona del corazón, descarnada—. No es que quisiera guardar su secreto, no es eso, es que te quería todo para mí… ¡Ah! Ahora eres un hombre importante… Dicen que viajarás por todo el mundo.


  —Exageran. Solo unas salidas para conseguir el dinero que hace falta para lo que necesitamos.


  —Todavía no crees lo que te he contado, ¿verdad?


  —Yo…


  —Dame las manos, Patrick. Me muero.


  —Ya lo sé, Maman.


  —No volverás a verme.


  —Eso también lo sé, Maman.


  —Entonces, ¿para qué iba a mentirte? Te juro que todo cuanto te he dicho es cierto. Lo juro.


  Él sostuvo sus manos, viejas, flacas, las manos que habían cosido ropa de obrero, que habían hecho la comida a un muchacho, sostenido en sus brazos a un niño y limpiado la plata de una mujer rica. Ella, ella fue su madre, no aquella otra pálida, del Norte descolorido, fría como la nieve. Y de rodillas, sostuvo aquellas buenas manos, hasta que, al poco rato, la anciana se durmió de nuevo.


  Tristemente, se puso en pie y salió bajo la ola de calor amarillento. El aire era de color ocre. Pero él tenía frío. Sintió que un escalofrío le corría por la espalda y los brazos. Cogió del suelo un guijarro plano y lo arrojó a la cuneta del otro lado. Había agua de lluvia y salpicó un líquido sucio y espeso. Y luego cogió otra y otra y otra más, mientras el conductor aguardaba, mirando curiosamente.


  Iniciaron el regreso al aeropuerto. El chofer, que se había mostrado muy locuaz en el viaje de ida, conducía en silencio. De vez en cuando Patrick encontraba su mirada en el espejo retrovisor. «Debo tener un aspecto espantoso», se dijo. Herido. Deshecho.


  El corazón le latía velozmente. La mente le volaba. Aquella mujer. —Aquella chica— le había tenido y le había dejado. Pero era una muchachita, más joven que su Laurine o su Maisie. Y pensó en la doble desgracia que había presidido sus comienzos: la vergüenza de la muchacha, dada la época y la clase a la que pertenecía y la muerte del joven. ¿Hubiera significado la muerte también para él, de haber sido blanca su piel? Sí, probablemente, sí. O quizá sí. En el seno de su madre. El status social y económico habría sido un factor decisivo del crimen, porque eso hubiera sido. Aunque no había visto tanto y sufrido tanto en su propia carne, que no se atrevía a decidir con precisión, exactamente, de quién era la culpa.


  ¡Compasión! ¡Compasión hacia la atemorizada criatura que me había llevado en su vientre!


  Pero había que considerar también al muchacho «de color» frente a una beldad temblorosa y vedada, frágil y blanca, quizá con perlas como las que lucía Kate Tarbox, perlas que se llevaban descuidadamente, como si se tratara de una vulgar cuerda.


  Aquellas faldas floreadas de Kate, que perfilaban las seductoras piernas de Kate. Cuántas veces, con el pensamiento le había quitado aquellas faldas, para pasar la mano por sus carnes firmes y rosadas, «aunque sé muy bien que para ella no soy más que un cerebro amigo, en un cuerpo que lo mismo podría pertenecer a una mujer de setenta años que a un chico de diez, por lo que a ella respecta».


  La imaginación le presentaba distintas escenas, aquella misma imaginación que a veces le bendecía y otras lo condenaba, con una habilidad que le permitía ver, al mismo tiempo, ambos lados de cualquier cuestión. Ese chico inteligente y ansioso como él mismo lo fuera («siempre estás leyendo, quieres saber demasiado», era la queja de Agnes) ¿no le era familiar? ¿Cuántos, como él, habría visto en los bancos de la escuela? Soñadores de sueños inquietos, entre los apáticos y los zafios.


  ¡Qué locura, la vida! Y el pensamiento volaba de nuevo: Teresa Francis y Eleuthera. Virgil, el hombre recto y terco, de leyenda. Drummond Hall. Las mansiones, hermosas, señoriales. Francis y yo.


  —Necesito beber.


  —Sí, jefe. Hay un bar más abajo junto a la carretera.


  —Quiero decir, agua. Puede parar aquí y traerme agua.


  Después de beber, continuaron el viaje hacia la ciudad, pasando por delante de casas descuidadas azul y amarillas, adornadas como las de los cuentos de hadas que les leía a las niñas cuando eran pequeñas. Luego cruzaron la ciudad hasta el aeropuerto desde donde el avión le llevaría a casa en una hora. Y recordó entonces el vaporcito que hacía antes la travesía interinsular y a bordo del cual, entre los canastos de cocos y las gallinas, había dormido durante toda una noche, con su madre, Maman, en el tiempo de la inocencia.


  Désirée le aguardaba al llegar a casa.


  — ¿Cómo está tu madre? ¿Se comió los pastelillos? ¿Le gustó la chaqueta?


  —Te da las gracias por todo. —Se volvió porque deseaba esconderse, pero Désirée quería oír algo más y añadió—: Se muere. No tardará mucho.


  — ¡Oh, Patrick, cuánto lo siento! —nunca había perdonado a Agnes por completo, pero estaba conmovida y sentía lo que decía.


  Cenaron juntos. Todavía no estaba habituado a la enorme estancia fresca y de techo alto que constituía el comedor, con el ventilador y los sirvientes; aquella noche hubiera preferido cenar algo preparado por su esposa, con sus manos, en su antigua casa. Después, subió para sentarse con un libro en las manos que no tenía intención de leer. No podía.


  En cambio, no se apartaba de sus ojos, escrita en letras resplandecientes la increíble revelación de aquel día. De no confiárselo a alguien, estallarían en forma eruptiva, como hiciera el Mount Pelé tantos años atrás. Esta erupción era tan grande y poderosa como aquella. Y se oía a sí mismo preguntar: ¿Sabes tú quién soy yo?


  — ¡Patrick! —exclamó Désirée, acercándose—. ¿Te encuentras mal?


  —Me duele la cabeza. Nada importante, uno de mis dolores de cabeza por insolación.


  Ella le pasó los dedos por la frente.


  —No te creo. Es algo triste; otra cosa, no solo Maman. ¿Qué es?


  Él negó con la cabeza, diciendo:


  —No, nada.


  — ¿Me amas todavía, Patrick? —quiso saber, sacudiendo los brazaletes, agitada, preocupada.


  Él sonrió.


  —Desde que te vi por primera vez, me has tenido loco.


  —Eso no es lo mismo. No me refiero únicamente a la cama, ya sabes.


  —Yo tampoco.


  —Creo… ¿quieres saber lo que creo? Que las cosas podrían ser distintas en tu vida, si te hubieras casado con una mujer más culta.


  Patrick levantó la vista, asombrado y conmovido en su interior. ¡Que ella albergara esas dudas sobre sí misma! Ninguno de los dos conocía al otro.


  —Pero las cosas no son distintas y eres tú a quien deseo y quiero, ahora y siempre.


  Dulce Désirée, centro firme y seguro de un mundo vertiginoso que había enloquecido en aquel día increíble. Y alargó la mano, sosteniendo la palma fragante que oprimió contra su mejilla, necesitado de su familiar consuelo.


  —Me preocupas tanto.


  —No deberías preocuparte en absoluto, estoy bien.


  —Te presionan demasiado.


  Durante un rato, ella estuvo en pie, a su lado. Cuando él le soltó la mano, abandonó la habitación y Patrick siguió sentado, contemplando cómo la noche clemente cubría poco a poco la bahía. Cuando oscureció por completo, extendiéndose como una cortina violácea agitada por el viento, él seguía en el mismo sitio.


  Pensaba en muchas, muchas cosas; en cómo una piedra arrojada a un charco desencadena una serie de ondulaciones, en cómo las palabras caen y las paredes tiemblan. Se acordó de sus hijas, de piel tan oscura, con su herencia caribeña y la de aquellas mujeres arawak de quienes la tomaron a su vez los caribes. Ahora, a todo ello, debía añadirse la sangre de los amos de Eleuthera. Y de lo más profundo de su interior, salió un rumor semejante a un gemido, como si algo se rasgara y rompiera en su pecho, mientras, ante los ojos de su mente, pasaban las imágenes estereotipadas de las grandes señoras de la casa, una mezcla imposible de hombros altaneros y rostros suaves, blancas y rubias, seda y perla. ¿Quién, quién de ellas era? Y una vez más, como en otro tiempo en muchos momentos de profunda angustia, se examinó las yemas de los dedos y las rayas de las manos, como si pudieran decirle algo que no supiera. ¡Qué extraño era todo! ¡Qué extraño y qué triste! ¡Que eso tuviera tanta importancia!


  De pronto, una sensación ligera y tibia le divirtió al preguntarse qué diría Marjorie, la fría y distante Marjorie, si lo supiera. Sospechó que sería muy duro para Francis. Y con una premonición de pérdida y soledad, recordó la próxima marcha de Francis. ¿Sería esa una buena razón para hablar?


  Désirée había mencionado la presión, sin saber hasta qué punto, ni de qué clase, ¡ni cuán dolorosa!


  Claro que algún día tendría que contar lo que había sabido hoy. No moriría, ni dejaría partir a Francis, sin haberle revelado la verdad. No importaba a quién pudiera herir, tenía que decirse.


  Pero, con el transcurso de las horas, comprendió que aquel no era el momento de hacerlo. Demasiada tensión y turbulencia había ya, en aquellos momentos en la vida de cada uno, para crear o alimentar más. ¿Para qué incendiar de nuevo Eleuthera?


  No. Era mejor dejarlos descansar un poco más, los vivos y los muertos. Que descansen en paz.


  VEINTISÉIS


  Patrick aproximó más la butaca a su mesa de escritorio y apartó a un lado el teléfono. También le resultaba un poco cómico el disponer de tres teléfonos. Quizás habían constituido una necesidad para Nicholas, confiriéndole una sensación de poder y a su mesa el carácter preciso para demostrar que desde allí se decidían cosas. Pero Patrick no precisaba nada de eso.


  Tomó de nuevo la pluma, reanudando lo que él llamaba su «discurso de la corona» o «estado del estado» en forma de mensaje, el primero desde su toma de posesión; la primera explicación ofrecida y presentada.


  «… negociaciones para fábricas en régimen de cooperativa. —Escribió—. Dos empresas canadienses y una norteamericana, basando su confianza en el clima económico de nuestra isla, desean producir un tejido de algodón con diseños exclusivos, con la ayuda de nuestros artistas. Un fabricante de muebles…».


  Se levantó para acercarse a las altas ventanas, desde las que se divisaba el puerto, más allá de las copas de los árboles de la colina, así como las antiguas estructuras de Wharf Street. «Ahí yace el poder —se dijo—, ahí, en esa hilera de Bancos con sus placas de metal brillante y los grandes nombres de Londres, Canadá y Nueva York. Si nos dieran créditos podríamos…» y se quedó inmóvil, mientras las cifras se cruzaban en su mente.


  Al mismo tiempo, observaba el pulso de la vida en la ciudad. El barco bananero estaba siendo cargado. Una larga fila de mujeres enlazaba el navío con los camiones, moviéndose sinuosamente por el muelle. Como si le ofrecieran un obsequio, a cada mujer se le entrega un fuacal de bananas, que coloca sobre su cabeza, en una postura de bailarina, para transportarlo hasta el barco. Nada había cambiado.


  Su mirada discurría por Wharf Street, para detenerla en el edificio de ladrillos, de poca altura, en el que seguramente Kate estaría trabajando todavía para el Trumpet. Soportaba lo que fuera con gracia y dignidad. Era esa misma dignidad suya lo que le entristecía. Las lágrimas hubieran sido menos dolorosas. Pero comprendía que Francis debía hacer lo que hacía. Las cosas rara vez eran sencillas. ¿Cómo calibrar los valores relativos de una mujer y una niña? Especialmente cuando la mujer era Kate.


  Ahora un taxi marítimo cruzaba la bahía, con ligereza, dejando una estela de espuma para detenerse delante de la puerta de Da Cunha. Wharf Street contaba con una nueva fila de tiendas. —Pequeñas— abiertas al socaire de los hoteles, pero Da Cunha continuaba siendo la reina. ¡Cuánto le gustaban a Désirée sus vestidos y chales y todas las demás chucherías! Y de pronto la recordó, ¿cuándo sería? ¡Seguro que antes de que nacieran las niñas! Dando vueltas con su vestido blanco, el que se había comprado allí. La veía con toda claridad, el vestido era ligero y corto, con unas amapolas coloradas. Sumamente caro, fue lo que él dijo, por unos pocos metros de tela. Pero estaba preciosa, lo mismo que ahora. Da Cunha le había ofrecido abrir una cuenta y descuento después de las elecciones, pero él no aceptó a pesar de sus protestas, por cuestión de principios. No quería deber favores a nadie.


  Sabía que empezaba bien. A pesar del poco tiempo que llevaba al frente del Gobierno, notaba que los plantadores que al principio, por decirlo lo más suavemente posible, habían estado tibios con él, empezaban a apoyarle con cierta convicción, comprendiendo que lo que él intentaba era propiciar un término medio decente, un centro responsable. El pasado sábado había pedido a todos los ciudadanos un día de trabajo por el país, dedicado a plantar árboles, reparar escuelas o limpiar las zonas del hospital. La respuesta había sido, bueno, hermosa. Los comentarios por todas partes, entusiásticos. Él también había colaborado en el trabajo con sus propias manos, lo que elevó hasta lo imposible la moral de los demás. Sí, se despertaba un buen espíritu. Por supuesto, quedaban fondos oscuros, tenebrosos, de los tiempos de Mebane, pero eso era natural esperarlo. Los que habían hecho fortuna con el tráfico de drogas, por ejemplo, no se sentirían muy complacidos con el nuevo régimen. Entre ellos y el ala izquierda, que resultaba omnipresente, minándolo todo, barrenando propósitos, tenía ya mucho de qué preocuparse.


  Los rusos estaban atrincherándose en Cuba, y los cubanos desparramaban por todo el área no solo a sus consejeros y técnicos, sino a sus pistoleros. Era muy, muy duro. Resultaba imposible patrullar e inspeccionar todas las calas y caletas, aun las más recónditas, especialmente por la costa del océano, a lo largo de toda la noche y durante todas las noches.


  Sabía, estaba casi seguro, de que Will se hallaba metido de lleno en tales asuntos. No podía probarlo, sin embargo, como tampoco podía probar que Will, años atrás, había prendido fuego a Eleuthera, a pesar de que el horror de aquella idea no le había abandonado en ningún momento. Son reacciones viscerales, nada más y con frecuencia las reacciones viscerales son las correctas. Últimamente apenas veían a Will por casa, ya que habían llegado a un acuerdo, separándose; era un acuerdo tácito de desacuerdo. Y recordaba la última vez que habían hablado los dos. Fue la última noche que pasaron en la vieja casa y estaban los dos de pie, en la cocina. Patrick había comentado algo acerca de los cubanos, que mantenían en África una fuerza de treinta mil hombres, y al defenderlos Will, Patrick había dicho:


  —Vas demasiado lejos en la lucha por la justicia social. Lo planteas todo desde un punto demasiado simplista, ¿no? ¿Por qué no preguntas a los miles de personas que escapan de Cuba? Pregúntales por qué tienen que construir un campo de minas al otro lado del muro de Berlín para que no escape nadie del paraíso del trabajador. Sí, demasiado simple, Will. Y lo que es más, penetras en una zona de enfrentamiento con un país, el cual, según dicen, ha sido el baluarte más fuerte en la defensa de los derechos humanos y de la libertad, desde que el mundo es mundo. Desde siempre. Sí. Me refiero a Estados Unidos —dijo, golpeando la mesa. Pero sus palabras se perdieron en el vacío.


  «De modo que nos encaminamos de nuevo hacia la violencia», pensó, contemplando la pequeña ciudad dormida. Todavía no ha hecho erupción total; reprimida, se limita a irse desmoronando; fundiéndose. Pero si se levanta el viento, entonces…


  Regresó a su escritorio. Sí, eso había que decirlo también. No tenía sentido escribir un mensaje cálido y alentador, repleto de medias verdades y frases hechas. Había que decirlo todo. Y finalizar con una buena alocución, fuerte, recomendando la fe en nosotros mismos, en nuestro valor y habilidades; algo así. Se necesitaba un trallazo final.


  Quizá debiera consultar con Francis, pulsar su opinión. Después de todo, aquella era una importante ocasión de dirigir la palabra. Pero lo que más le inclinaba a hacerlo era un imperioso deseo de ver a Francis. Ahora. Esta noche. Varias veces desde su regreso de visitar a Agnes, se había sentado en el coche e iniciado el camino hacia Eleuthera, para volverse atrás de su propósito, como si temiera enfrentarse con Francis, o que la excitación descubriera el cariño que sentía. Pero esta noche, ahora, iría. Seguro. El discurso era una buena excusa.


   


   


  El biplaza amarillo deportivo, aquel coche que era un juguete muy caro, había pertenecido a Doris Mebane. Su marcha apresurada motivó el que lo dejara en la isla, convirtiéndose en propiedad pública y el concejo lo había puesto a la venta. Al no ser adquirido por nadie, se lo vendieron a Désirée por una cantidad simbólica, nominal.


  —Demasiado vistoso —había objetado Patrick, pero Désirée tenía unos ahorros y le gustaba mucho. Patrick no lo había conducido nunca.


  «¿Qué impulso loco lo habría empujado a sacarlo?». Eso se preguntaba mientras circulaba por la carretera de la costa. ¿Un relámpago de juventud perdida, quizá? Nunca había deseado vehículos veloces, y seguían sin gustarle, pero resultaba divertido. El motor hacía un ruido fuerte, intenso, como la voz áspera y ronca de una mujer apasionada.


  Detuvo el coche en el Point. No era posible perderse aquella vista. El sol se ponía en el límite del mar, rizando un esplendor malva y turquesa por el cielo tan bajo. ¡Hasta qué punto atormentamos nuestra vida! Primero, en la escuela; más tarde, con los negocios, la política, el dinero y solo Dios sabe qué más. Pero esto permanece siempre, durante todo el tiempo, igual.


  Por la orilla del agua, venían corriendo dos chiquillos de piernas veloces. De pronto, se detuvieron y se arrojaron de cabeza a la ola a punto de romper. Después de haberlos engullido, desprendiendo espuma, los arrojó de nuevo sobre la arena. Una y otra vez repitieron el chapuzón, aguardando la llegada de la ola para arrojarse justo bajo la cresta, antes de que se desplomara en la rompiente, la curva brillante, verde oscura, como de cristal. Una y otra vez se lanzaban de cabeza para ser de nuevo devueltos. Sus risas inundaban la playa.


  ¡La esencia de la vida! Los principios elementales, el agua salada de la que todos procedemos, y el sol, bajo el que yacemos, absorbiendo su calor. Si se le quita a un hombre todo cuanto ha hecho, ¿qué es lo que le queda? ¡Qué alegría ve a aquellos dos niños, libres de preocupación, saliendo del agua…! ¡La vida que sale del mar! ¡Un misterio! Todo, todo es un misterio.


  Y el amor por el mundo que le sobrecogía, le dominaba. Aquí estamos, y en el mejor momento, cuando alcanzamos nuestro amor más profundo, nuestra mayor comprensión, nos separamos. ¡Tanta delicia! No había más que alargar la mano y se notaba el calor de los rayos del sol o la luz de la luna. ¡Había que tocarla! ¡Se ha desvanecido! Solo se la puede sostener un momento.


  Soltó el freno y condujo al pequeño coche de vuelta a las montañas.


  Eleuthera apareció a la vista, por encima de los árboles, como un templo clásico, con sus columnas. «Sería estupendo poder ir a Grecia, algún día —reflexionó—, viajar con Désirée, al menos cuando hubiera acabado su trabajo allí. ¡Cuánto disfrutaría ella!».


  Francis y Marjorie leían en la terraza. Él se puso en pie.


  —Primer Ministro —dijo sonriente.


  —He traído el discurso —anunció Patrick, sintiéndose, de pronto, tímido—. Pensé que quizá serías tan amable de echarle un vistazo.


  —Muchas gracias. Me siento muy honrado.


  Marjorie saludó, para retirarse enseguida.


  —Me voy a acostar pronto y os dejaré charlar tranquilos.


  Sus tacones resonaron en el vestíbulo y escaleras arriba.


  —Quizá no se encuentre muy bien —la excusó Francis, tras un breve silencio.


  — ¿Soy inoportuno?


  —Desde luego que no —repuso Francis con firmeza.


  De nuevo el silencio. La noche estaba tan tranquila que el relincho de un caballo unos campos más allá les sobresaltó.


  — ¡Nueve años! —comentó Francis suavemente—. Desde el día que te conocí, en la escuela. ¡Qué tormenta aquella!


  — ¡Cómo pasa el tiempo!, diría un viejo. La verdad, yo me siento joven, muy joven. Imagino que dirás: «Lo eres», pero a veces ya me detengo a contar los años que me quedan.


  —Sí. Cuando uno se acuerda del paso del tiempo, la mente se agudiza. Sales por la mañana y de pronto te das cuenta de que nunca has visto el verde, tan verde. Nunca habías tomado un café tan fragante. Sí.


  Se quedaron sentados durante un rato, hablando de muchas cosas, hasta que, de pronto, se hizo de noche. Patrick recordó que en el Norte, el crepúsculo se aproximaba gradualmente, pero allí no.


  Un ternero mugió en el establo próximo.


  —No recordaba que los establos estuvieran tan cerca de la casa —observó.


  —No fue así siempre. Creo que es la única finca en la que están instalados tan próximos. Pero es que el rumor de los animales me ha gustado siempre y por eso mandé levantarlos cuando se reconstruyó el ala destruida por el incendio.


  Patrick se dijo que ahora ya podía hablar del tema. Ya no nos separa. Y repuso:


  —A mí me gustaba de pequeño oír a las gallinas, cuando se recogían por la noche. Es como si echara de menos aquellos cloqueos satisfechos.


  — ¿No se te ha ocurrido nunca pensar que nuestros gustos son muy parecidos?


  — ¿Parecidos?


  —Así lo creo. Kate siempre… lo dice.


  Por un instante, pareció que Francis iba a añadir algo; se produjo una pausa, mientras sus dedos tamborileaban en el brazo de la butaca, pero luego, al parecer, cambió de opinión, porque el silencio se alargó.


  Se hizo necesario llenar aquel silencio.


  —Por lo menos —comentó Patrick—, tú no eres un político.


  — ¿Sabes una cosa? A mí me parece que tú tampoco. No es que diga que no hagas bien tu trabajo, lo que quiero decir es que no me pareces que sea aquello para lo que estás mejor preparado. Te veo mejor en pie, delante de una clase, enseñando.


  —Sí. Pero he de admitir que a veces me gusta lo que hago. Los aplausos, los gritos a favor. Bueno, todos somos humanos y ha habido días muy grandes, como aquel en que izamos una bandera y nos convertimos en una nación.


  —Sí. Pero para tratarse de un sitio que se puede cruzar en una hora de coche, esta nación tiene problemas serios.


  Al no contestar Patrick, Francis se disculpó diciendo:


  —Lo lamento. No quería decirlo del modo que ha sonado.


  —Comprendo que tienes razón. Lo que pasa es que estamos situados en un punto estratégico, no tienes más que mirar un mapa o leer los periódicos. Las decisiones importantes para el mundo pasan por aquí.


  De repente, recordó una cifra.


  —Rusia entrega a Cuba un millón de dólares diarios, en concepto de ayuda.


  —El mundo entero está aterrorizado.


  —Sí. Totalmente minado, el objetivo es crear el caos. Deshacer cuanto nos propongamos hacer, no darnos tiempo.


  «Así habla Kate», se dijo Patrick, y repuso:


  —Te llevarías bien con mi futuro yerno. ¿Sabes? Es una de las cosas mejores que me ha sucedido en la vida. No solo que se vaya a casar con Laurine, sino que puede sustituirme, si llega el caso.


  —Ya te he oído decir eso mismo con anterioridad, y no sé por qué hablas de ese modo.


  —No te preocupes, pienso seguir en la brecha durante mucho tiempo. Pero es cosa buena sentirlo. Mi otro yerno, el marido de Maisie, bueno, es una auténtica desilusión. Abandona el país, se marcha al Canadá. Con Maisie, claro. —Y al no recibir ningún comentario por parte de Francis, Patrick prosiguió con evidente enojo—. Algunas de nuestras personas más importantes se marchan. El doctor Sparrow ya se ha ido y el doctor Maynard, muy pronto. ¡Se habla de fuga de cerebros! Y lo que nosotros necesitamos es que vengan otros como ellos, no que se vayan.


  —Bueno, deben creer que en cualquier otro sitio habrá mejores oportunidades. No se les puede culpar por ello, supongo.


  — ¡Que no se les puede culpar! ¿Es que no saben, o no les preocupa, el tiempo que cuesta levantar un país? ¿Cómo vamos a conseguirlo si desertan ellos y tenemos a las puertas a nuestros enemigos? A veces me siento tan furioso que no puedo pensar con claridad.


  —Pero has empezado muy bien, Patrick, en tan poco tiempo.


  —He hecho cuanto he podido. Una cosa sí es cierta: Nadie debe temer al Gobierno. No tenemos presos políticos. Cada uno puede pensar y decir libremente lo que quiera, siempre que mantenga el orden. En nuestras cárceles no se tortura a nadie. Eso ha terminado para siempre.


  Francis titubeó un momento. Luego, sin mirar a Patrick, dijo:


  —Nunca te lo he dicho… me avergüenzo de mí mismo. Cuando Nicholas estaba aquí, corrían rumores de que se producían esas cosas, se hablaba, incluso, de una fosa en la que se arrojaban los cadáveres. No quise creerlo, ni siquiera cuando Osborne me señaló el sitio donde se encontraba.


  —Podías haber ido a comprobarlo personalmente.


  —No lo tomé en serio.


  —Comprendo.


  —Supongo que si descubría que era cierto, en cierta manera tenía que sentirme involucrado.


  — ¿Todavía estás levantado, Francis? —Marjorie hablaba desde la puerta de entrada, pero al ver a Patrick se cruzó la bata—. ¡Oh! ¡Perdón! No sabía que seguías aquí.


  Patrick se puso en pie.


  —Es culpa mía. Hemos charlado más de la cuenta.


  —Hablad cuanto queráis —repuso ella.


  Los dos hombres descendieron los escalones, para dirigirse al coche.


  —Siento que te marches, Francis —dijo Patrick.


  Francis asintió. La luz de la terraza iluminaba el rostro de un aristócrata. No en un significado mezquino del término, sino como heredero de un cuerpo excelente, de inteligencia y de honor básico; eso era un aristócrata.


  —Confío en que las cosas no resulten demasiado difíciles —dijo a continuación—; ni para ti, ni para nadie.


  Francis captó la intención de sus palabras.


  —Cuidarás de ella, ¿verdad? No le permitas cometer ninguna locura.


  —No la dejaré.


  No recordaba haberse sentido nunca tan conmovido. Y se puso la mano en la boca para detener las palabras que le bullían en la cabeza, pugnando por aflorar.


  —Confía en mí, Francis, porque tú y yo somos…


  Francis alargó la mano, para finalizar el tema. Era el suave ademán del hombre que suplica que respeten su intimidad y desea alivio a la tensión.


  —Tenemos las esperanzas puestas en ti, primer ministro. Y en hombres como tú, en todo el mundo —concluyó formalmente.


  —Gracias, Francis. A veces creo… hay algo que quisiera decirte… —se detuvo ¡ahora no! Las palabras habían salido de su boca sin proponérselo.


  —Decir, ¿qué?


  —Nada. Nada importante. ¡Esta noche es demasiado tarde! ¿Qué te parece este coche? ¿No es ultrajante?


  — ¡Qué va! Es una joya. Has de volver antes de que nos marchemos, ¿lo harás?


  —Sí.


  Cuando llegó al final de la avenida de acceso, miró hacia atrás por el retrovisor. Francis seguía en pie con el brazo levantado, saludándole. Patrick se sintió dominado por un impulso instantáneo de volver. Pero, al momento, cedió la tensión y pudo reprimirlo, sin consecuencias. El coche enfiló el camino de casa.


  Francis veía alejarse el coche, hasta que no quedaron más que dos puntitos rojos, como los ojos de un zorro, brillando en la oscuridad, antes de girar en la curva. Luego siguió un momento más, viendo cómo las luces delanteras iluminaban el camino a través de los árboles en dirección a la carretera.


  ¡Cuántas cosas habían cambiado y eran bien distintas, desde aquel momento en que conoció a aquel hombre decente y bueno en una tarde tormentosa nueve años atrás! Que Dios le acompañe. Ha entablado una buena pelea. Que Dios esté con todos nosotros. Que proteja a Megan, que Kate vuelva a reír, a amar, a sentir el calor de la vida. Se le hizo un nudo en la garganta.


  Soplaba el viento desde el Morne Bleue y sonaban las campanillas del aire. Francis aguardaba en los escalones, incapaz de entrar, ensimismado por el sonido, por sus propias emociones y por la noche perfecta.


  ¡Uno de los lugares más hermosos de la Tierra! Aquí, el dolor humano resultaba incongruente. Era comprensible que se sufriera en los desiertos y en las ásperas tundras del Norte, pero no aquí, en esa suavidad del aire, bajo esta blanca luna, con unos prados tan dulces.


  Al fin entró en busca de un puñado de galletitas y un vaso de leche, porque últimamente no dormía bien. En la habitación de Megan, arregló la sábana de su camita y apartó el osito de peluche, caído encima de ella. Escuchó su leve respiración y ligeros estremecimientos. ¿Cuáles serían los sueños de aquel pobre cerebro? Y de nuevo sintió un nudo en la garganta.


  En la mesita de noche de su habitación, había una revista. «Quizá la combinación de la leche y un poco de lectura le ayudara a tranquilizar su agitado corazón», se dijo, y podría conciliar la paz del sueño.


   


   


  El reloj del salpicadero del coche de Patrick marcaba las once cuando el pequeño vehículo se deslizaba entre los fragantes setos, durante el último kilómetro de recorrido y atravesaba las enormes verjas.


  El disparo atravesó el cristal del parabrisas y se le hundió en la frente. El coche, sin control, se desvió para estrellarse contra un pilar; casi inmediatamente estalló en llamas. En unos segundos se consumió, en el césped, frente a la Casa del Gobierno.


  VEINTISIETE


  De nuevo la isla se vio sacudida y zarandeada como una criatura marina, herida, alcanzada. Por espacio de tres días, todo fue confusión y sangre.


  Los servicios internacionales de noticias repitieron sucesivamente estos informes:



  «Mientras los grupos de izquierdas y los seguidores de la derecha, que quedaron del régimen de Mebane, se acusan entre sí como autores del asesinato del Primer Ministro Patrick Courzon, San Felice se halla sumida en una ola de violencia. Las fuerzas leales al Gobierno repelieron ayer otro intento de apoderarse de la emisora de radio, pero en distintas zonas, instalaciones vitales han cambiado sucesivamente de manos, tres o cuatro veces, en el curso de las últimas cuarenta y ocho horas. Han incendiado dos cuarteles del Ejército. Las fuerzas gubernamentales han descubierto depósitos de armas en poder de elementos disidentes, de distintos matices. Entre el material apresado figuran cocteles Molotov, goma dos y varios tipos de armas de pequeño calibre.


  »El saqueo y el vandalismo están siendo gradualmente dominados en Covetown. Los Bancos y las tiendas siguen cerrados y sus puertas tapiadas con maderos, habiéndose establecido el toque de queda entre las seis de la tarde y las seis de la mañana, por orden del señor Franklin Parrish, provisionalmente al frente del Gobierno».



  «Ha quedado restablecida la calma durante la tercera noche después del asesinato. El número de muertos puede oscilar entre quince y veinte, con otros tantos heridos. Se han practicado un centenar de detenciones, los líderes de la derecha se han agrupado y quedado levantado el toque de queda. Los corresponsales advierten una notable cooperación de la ciudadanía, que acusa ya la fatiga ocasionada por tantos conflictos y sacudida por la tragedia».





  Patrick Courzon recibió sepultura en la mañana del cuarto día. La catedral de Covetown estaba repleta de fieles; la multitud se agolpaba en la escalinata y en las calles adyacentes.


  —Era un hombre de centro, sin odios —comenzó a decir el padre Baker, con la voz seca del anciano que se esfuerza—. Sus ambiciones políticas eran de escasa entidad. Había otros muchos más ambiciosos y más diestros en el arte de la política. Pero lo que él poseía era infinitamente más precioso y raro, una bondad innata y la voluntad de perseverar en un camino racional. —Por un momento, su vieja voz se quebró, para continuar luego—: ¿Quién le hizo esto? Esta es la pregunta que formulamos todos y que nos repetimos obsesivamente.


  «En esencia —se dijo Francis—, lo hicieron aquellos que él más había amado: Nicholas y Will». Y miró el reclinatorio delante, en el que estaba Will, que acababa de llegar en avión desde donde quiera que estuviese cuando Patrick murió, sentado junto a Désirée y las hijas, todos de negro, así como Clarence, que lloraba.


  —Los dos bandos tienen sus razones para eliminar a un hombre que se interponía, con tanta firmeza como honorabilidad, en el camino de sus intereses y deseos, un hombre que creía apasionadamente en la valía de la persona individual y en las soluciones pacíficas.


  —Gracias a Dios que abandonamos este lugar, esta locura —le susurró Marjorie a Francis en el oído.


  Él no contestó. De pronto, se sentía inundado por una vaharada de mareo y angustia. Su propia emoción, combinada con el calor de los cuerpos tan próximos, le dominaba. Estaba sentado en un punto que interceptaba el paso del sol, después de atravesar las vidrieras de color pastel y le atontaban los puntos luminosos de color lavanda que fluctuaban sobre sus rodillas.


  Y le pareció que el calor crecía en todos sitios; imaginó que notaba la presencia del fuego, lo mismo que, al despertar a medianoche, uno cree percibir los vapores acres del humo, tal como debió de suceder aquella noche. Ahora, sin embargo, no era solo una casa lo que ardía, sino todo el planeta; los cielos de todos los continentes resultaban amenazadores y hasta el aire y las flores, quemaban.


  Debió de haber emitido algún ruido, porque Marjorie se volvió hacia él, alarmada, con cierta expresión de curiosidad en el rostro.


  — ¿Te encuentras mal?


  —Hace tanto calor…


  —Está a punto de acabar, gracias a Dios. ¡Mira quién está allí!


  Y él vio a Kate, sentada unos bancos más atrás, al otro lado de la nave. Llevaba un sombrerito de paja redondo. Ella lo llamaba su sombrero de los funerales, porque iba bien con cualquier prenda y resultaba decoroso. Lo guardaba en una caja de plástico transparente, en el estante superior del armario, junto a la raqueta de tenis y un suéter de rayas. Sí.


  No la veía desde hacía dos semanas y no la volvería a ver nunca más. Nunca tuvo tiempo de conocerla del todo. Era extraño pensar que, en realidad, conocía mejor a Marjorie. Marjorie existía en el territorio que le era familiar; él no se encontraba a gusto en dicho territorio, pero al menos se abría paso en él. Se podía confiar siempre en Marjorie, y en cambio, nunca se sabía lo que podía suceder con Kate. Pero una cosa sí se podía decir sin temor a equivocarse, unas palabras latinas que ahora le martilleaban la cabeza: Nihil humanum mihi alienum. «Nada humano me es extraño». O nada animal, tampoco. Y tuvo que sonreír, contemplando el pequeño sombrerito, al recordar sus perros, sus pájaros, sus gatos abandonados y sus indignaciones.


  Ahora estaba en pie y cedieron las náuseas. Mientras el órgano lanzaba su contribución a los aires, sacaron el ataúd, apartando a la gente, para abrir paso. Desde los escalones superiores, Francis miró lo que podía describirse como un mar de rostros, una descripción adecuada, que podría modificarse añadiendo: un mar de rostros jóvenes, en aquel caso concreto. ¡Cuántos había! La isla, la tierra entera, desbordada por jóvenes impacientes, inquietos.


  Alguien le tocó en el brazo. En aquella ocasión bajo sus ojos había una vieja cara china, cubierta de arrugas.


  — ¿Le conocía?


  —Sí, muy bien. ¿Y usted?


  El anciano quería hablar.


  —De cuando era pequeño. Pero lo recuerdo con toda claridad. Estábamos en Sweet Apple, donde yo tenía una tienda. Se llamaba «Ah Sing's Store». —Y al decir esto, introdujo las manos en las mangas, un ademán que se trajo de su país, más de cincuenta años atrás—. No es una persona fácil de olvidar.


  —No, es cierto —repuso Francis.


  Y se volvió a mirar la multitud, de aspecto entristecido y respetuoso. «Ahora están tranquilos, todos están tranquilos, quizá la próxima vez no tengamos tanta suerte».


  —No voy a ir al cementerio —anunció Marjorie—. Supongo que tú sí.


  —Sí. Y luego iré a la casa. La familia vuelve junto a Clarence, Désirée así lo ha deseado.


  —Bueno, entonces ve tú. Yo no los he tratado tanto. Alguien me llevará a casa.


  Algunas mujeres vecinas de Désirée la acompañaron a casa y le obligaron a subir y descansar, dejando la habitación delantera para que se reunieran los hombres. Clarence, Franklin y Will estaban solos cuando Francis entró.


  — ¡Lo mismo puede haber sido uno de los hombres de Mebane! —aducía Will—. Y mucho más fácil que así sea. ¡Siempre culpas a la izquierda!


  —Yo no digo que no haya sido uno de los hombres de Mebane —replicó Clarence. El dolor le había envejecido y su rostro oscuro aparecía grisáceo—. Pero, por otra parte, también puede no haber sido. No irás a decirme que tus héroes no matan, ¿verdad? Rusos y cubanos y el resto de ellos que iban a librar a este mundo de sus males… ¿no matan?


  —No lo entiendes —dijo Will—. Nunca lo has entendido. Nunca entenderás.


  —Entiendo que eres tú quien no se preocupa, a quien no le importa, que esta muerte no te concierne. —Llevado del furor que sentía, Clarence se ponía en pie.


  —No quiero que quiera decir… —empezó Franklin, con un tono que advertía: No seas demasiado duro con él, pero Will inició su propia defensa.


  — ¡Tú crees que soy indiferente porque lo enfoco desde otro lado! Lo siento. Lo siento, claro que lo siento. Pero, ¿cuánto se puede sufrir por un hombre solo en un mundo en el que sufren millones?


  Clarence estaba francamente furioso.


  —Eso es lo que pasa con vosotros, con todos vosotros pasa lo mismo. ¡Retorcimientos de manos por las masas! Pero, ¿dónde queda el sentimiento de humanidad por la familia o el amigo? Compasión, en abstracto por las masas, sí. Pero nada por el individuo. Para este se llega, incluso a la tortura o el gulag.


  —Yo siento compasión —Will mantenía su postura—. Pero Patrick estaba equivocado. Era inefectivo. Todas sus hermosas palabras, sus leyes y sus reglas… ¡migajas! No son nada en realidad.


  —Sí —dijo Clarence amargamente—, eso sería muy cierto si tú y los de tu clase tuvierais algo que decir al respecto. Pero te puedo asegurar que no tenéis nada tampoco.


  Will se puso en pie. Francis se dijo que sus ojos eran los de un fanático. Y, sin embargo, ¡tan joven, tan brillante! ¡Qué lástima!


  — ¿Adónde vas? —le preguntó Clarence.


  —A «Las Trincheras». Tengo amigos.


  — ¡Amigos! Aquí tienes tu casa.


  —No. Gracias, de todos modos.


  — ¿Adónde irás, después?


  —A Granada, creo que dentro de un par de semanas…


  — ¿Y luego?


  —Depende.


  — ¿Cuba? —insistió Clarence.


  —No lo sé. Es posible. Sí, quizá. Nos veremos antes de mi marcha.


  Cuando la puerta de tela metálica se cerró tras él, Francis anunció:


  —Atrapado. —Aquello era lo primero que se le ocurrió.


  —Sí, muy triste —Franklin hablaba en voz baja—. Y hay muchos como él. Muchos. Ya os podéis imaginar el trabajo que tenemos para desterrar todo eso.


  — ¡Qué raro! Patrick siempre decía que eras tú quien ocuparía su puesto y así es.


  —Ya lo sé —repuso Franklin, asintiendo gravemente—. Trataré de seguir el camino que él inició. Es decir, si salgo elegido después de este periodo transitorio.


  —Saldrás —declaró Francis.


  Franklin juntó sus manos formando una pirámide y la contempló, pensativo.


  — ¡Hay tanto por hacer! Combatir el terrorismo, detener la fuga de cerebros… Confío en que los Estados Unidos mantendrán la ayuda económica…


  — ¡Menos mal que Will no te ha oído decir semejante cosa! —le interrumpió Clarence, todavía enardecido.


  Franklin sonrió.


  —El marxismo intoxica a los jóvenes. Parece tan prometedor, ¿verdad? Es curioso que ninguno se pregunte por qué hay más de seis millones de refugiados de los países comunistas. Es un caso claro de querer creer. ¡Los falsos milagros! —y volviendo de nuevo al tema, continuó diciendo—: Sí, espero ayuda de los Estados Unidos como si se tratara de… ¿cuál es la frase? ¿La última esperanza sobre la Tierra? Es un Estado fuerte, ha sido siempre generoso y, por encima de todo, ¡libre!


  La voz denotaba confianza, pero no era avasalladora. Y Francis pensó que Patrick había juzgado bien. Intuyó, incluso, que Franklin podría resultar más fuerte que Patrick. Por una parte, era más joven, pero quizá pudiera tener conflictos internos acerca de su propia identidad y su lugar en este mundo.


  —Esta mañana, durante la ceremonia religiosa, tuve un extraño presentimiento —dijo Francis—. Una sensación enloquecedora. Como si todo el mundo ardiera. Por espacio de un par de minutos me sentí enfermo. Ahora me encuentro mucho mejor, después de oírles.


  —Los incendios se sofocan —repuso Franklin quedamente, mientras Désirée bajaba las escaleras.


  Era como un esbelto tallo negro y su cabeza, una flor. Eran dos negros, el algodón mate del vestido y el brillante de sus largos cabellos. Una hermosa mujer, incluso aquel día.


  Al oírla bajar, las mujeres salieron de la cocina.


  — ¿Qué vas a hacer? —preguntó una de ellas, mientras otra añadía amablemente—: No tienes por qué tomar una decisión apresurada, querida. Es demasiado pronto. Tómate el tiempo que quieras.


  Que es el consejo habitual de todas las viudas, en todos los sitios.


  —No lo sé —murmuró Désirée—. No lo sé.


  —Puedes venir con nosotros —dijo Maisie—. Vivirás con nosotros en Chicago. Siempre has querido marcharte de aquí.


  —Sí. Lo quise siempre, pero tu padre no.


  —Si te quedas, mamá —dijo Franklin—, puedes ayudarnos a hacer lo que Patrick quería que hiciésemos de este país. Como es natural, nadie puede prometer nada, solo intentarlo.


  Los ojos grandes y doloridos de Désirée recorrieron la habitación, el vestíbulo, el porche, el jardín y de nuevo regresaron a la cocina, cubriendo los espacios familiares del hogar en el que se había criado. Durante unos minutos, nadie habló; ella tampoco. Luego dijo:


  —Me quedaré. Sí. Me quedaré —anunció con sencillez—. Viviré… según él lo había planeado. Como hubiera vivido él… —y no acabó la frase.


  Francis comprendió que la familia querría quedarse a solas. Se levantó para despedirse. Franklin Parrish le acompañó al porche.


  —Yo creo —dijo, mientras Francis se volvía desde el sendero y le miraba—. Sigo creyendo que podemos hacer de esto un lugar decente y agradable… —y tendió las manos en un ademán conmovido, tan lleno de gracia como una bendición.


   


   


  Al llegar, Francis encerró el coche en el garaje y se alejó a pie de la casa. Descendió por la colina, cruzó el riachuelo por el falso puente de piedras y se dirigió a su roca plana de la playa, en donde se habían asentado multitud de pájaros, una bandada de aves negras que su llegada ahuyentó. Por lo visto, se habían dedicado a picotear la vid de playa que había detrás de la roca. Permaneció allí muy quieto por espacio de unos minutos. Luego tomó una hoja de vid, que poseía un disco verde, recorrió sus venas con la yema de los dedos, la arrojó y volvió a quedarse tan quieto que los pájaros se atrevieron a volver, posando sus larguísimas patas tan cerca de él, que les distinguía los ojos fríos y amarillos. Y continuaba sin moverse de allí.


  Cuando finalmente los pájaros decidieron levantar el vuelo, seguía en el mismo sitio. El silencio envolvió el pequeño semicírculo de playa; el viento que había soplado tan débilmente, cesó del todo; ni siquiera las leves olas hacían el menor rumor al acercarse y alejarse, una y otra vez. Solo el débil zumbido del silencio, con su agudo tono. Como un imprudente insecto que husmea en la hierba o como la circulación arterial en el oído. El rumor del silencio.


  No mucho tiempo atrás, y ya le parecía un siglo, se había sentado en aquel mismo lugar, había caminado arriba y abajo, de un extremo al otro, para regresar luego a la casa y anunciar su capitulación.


  Ahora se puso en pie y comenzó de nuevo a caminar, arriba y abajo, hasta el extremo más alejado de la playa; una y otra vez.


  «No puedes vivir a solas, aislado —le decía algo dentro de su cabeza—. No puedes vivir sin… no puedes vivir».


  Y aquella idea que había sido inaceptable, extraña a todo cuanto había creído y la forma como había contemplado la vida, de pronto y en silencio, se abrió y se desplegó ante él, para revelarse como esas flores de papel, que se mantienen cerradas, y al ponerlas en agua, abren sus pétalos y se extienden, brillantes.


  ¡No podía vivir sin ella! Y se sintió dominado por el deseo, un hambre cruel, como si desfalleciera. Se notaba repleto de la realidad de su presencia. Levantó la mirada para contemplar la colina en donde ella estuvo en pie, el primer día, allí, en aquellos amados terrenos suyos, con los brazos tendidos, suplicándole que se quedara… ¡Kate! Y se llenó de amor, como una oleada, una avalancha, por esta isla; por todo lo que vivía. La oruga que se arrastraba junto a su pie, una criatura curiosa, amarillo y negra, a rayas, con la cabeza roja, como la amapola, que también quería vivir, su corta vida, su vida libre, bajo el sol. Y apartó el pie para no pisarlo. ¿Cuánto tiempo le quedaría? ¿Cuánto tiempo tenemos nosotros, cuando todo se ha dicho y se ha hecho? ¡Tan poco! ¡Kate!


  A se apresuraba, corría, brincó por encima del riachuelo y regresó corriendo a casa.


  Marjorie estaba sentada en la terraza; tenía delante una bandeja de plata con el té. Se había cambiado de ropa, llevaba prendas de campo, es decir, en tonos pastel; hubiera sido incorrecto vestir de claro para un funeral en la ciudad. Al verle, depositó la taza en la bandeja.


  —Bueno, tengo que decirte que tienes el aspecto de un muerto recalentado.


  —No ha sido el día más feliz de mi vida.


  —Tuvimos suerte de que no decidieran seguirle y matarlo aquí. Podían habernos alcanzado a todos por culpa de tu precioso amigo.


  Francis se sentó. Se humedeció los labios. Acudió a su memoria una estampa de sí mismo, de niño, enfadado por la estupidez de las personas mayores que se casaban unas con otras, cuando hasta él, una criatura, podía darse cuenta de que no se parecían, no se entendían y no llegarían a entenderse nunca.


  —Quiero que te vayas —empezó a decir—. Llévate a Megan. Que dejéis todo esto. Sin mí.


  — ¿Qué es lo que dices que quieres? —soltó una risa aguda—. ¿Tú quieres que me vaya yo?


  —Sí. Pongamos punto final a este despilfarro.


  — ¿Despilfarro? ¿De qué hablas?


  —Hablo de nuestro tiempo. La vida no dura tanto, después de todo. ¿Qué es lo que queremos demostrar siguiendo juntos? Ya no queda nada, lo sabes bien. Tú te quieres ir y yo no. Todo se reduce a eso.


  Marjorie se levantó de la silla, y las piezas del juego de té tintinearon.


  — ¡Lo que quieres es casarte con Kate Tarbox!


  —Sí —repuso él con sencillez.


  — ¡Sabía que fuiste a verla la noche que anularon las elecciones, cuando te marchaste de la fiesta de aquel modo! ¡Lo sabía! Pero no quería parecer una loca celosa acusándote, por si cabía la esperanza de que estuviera equivocada. ¡La bruja! ¡La puta!


  —No quiero oírte decir eso, Marjorie.


  — ¡Y lo supe la primera vez que vinimos a Eleuthera! ¡Lo vi!


  —Entonces, lo supiste antes que yo.


  —Hubiera debido desfigurarle la cara, y no la habrías mirado más. Arrojarle algo corrosivo, como hacen las nativas.


  Él estaba asombrado.


  — ¿Por qué? A ti no te importo nada en absoluto, lo nuestro no te importa, desde hace mucho tiempo.


  Ella no contestó. Lágrimas furiosas brotaban de sus ojos y buscó un pañuelo en los bolsillos sin encontrarlo. Él le tendió el suyo.


  —No te importa nada —repitió—. Apenas hemos vuelto a dormir juntos.


  — ¡Vaya! —se burló ella— ¡Ni que fueras un amante ardiente…!


  Él la interrumpió.


  —Sé muy bien que desde hace mucho tiempo no lo he sido. ¿No te dice eso algo? Soy joven, estoy sano. —Su voz subió de tono apasionadamente—. Esto no es vida, dos camas solitarias…


  — ¡Oh! ¡Por el amor de Dios! ¡Modera la voz! ¡Loco! ¿Quieres que los sirvientes te oigan?


  — ¡Los sirvientes! ¡Los sirvientes! Son seres humanos, como tú y como yo, ¿No sabías que tienen ojos? No entiendo tu sentido de la propiedad.


  — ¡Baja la voz, te digo! Megan duerme la siesta. ¿Quieres que se despierte asustada?


  En aquel momento, su voz fue un murmullo.


  —De no haber sido por Megan, habríamos acabado hace ya tiempo, Marjorie. La hemos utilizado; los dos. Nunca debí traerte a este lugar. Hice mal. No me porté bien contigo.


  —Sabes perfectamente que me he esforzado en intentarlo. He gobernado tu casa y he atendido a tus invitados, y te he dejado siempre en buen lugar.


  —Sí, sí, es verdad —«Pero la separación entre nosotros es mayor que todo San Felice y se habría producido, aunque no llegáramos a conocer este lugar», pensó.


  —Y he cuidado lo mejor posible la niña deficiente que me diste.


  Aquella crueldad le silenció. Inclinó la cabeza mientras ella continuaba.


  —Mi hija no habría sido así, de no ser por tu familia.


  —No tienes que recordármelo —replicó él, torpemente.


  —Al parecer, sí soy yo quien te lo recuerda, puesto que estás decidido a despacharnos a las dos. Nos cambias por un trozo de tierra y una nueva mujer.


  Él levantó una mano, porque veía que se proponía rebajar, disminuir sus sentimientos. Y no se lo permitiría.


  —No os «despacho» —dijo airado—. Me ocuparé de ti y de Megan. Siempre, aun en el caso de que tú… decidas rehacer tu vida. No importa.


  — ¿Rehacer mi vida? ¿Cómo, quieres decírmelo? ¿Cómo puedo establecerme? ¿Qué oportunidades he tenido de aprender nada? ¡Te entregué toda mi vida!


  Francis se preguntó con sorna qué cosas habría aprendido ella, qué cosas habría hecho, de no haberle conocido, de no «haberle entregado toda su vida». Pero no, aquello no era honesto. Era una mujer inteligente y estábamos en 1980; otras circunstancias, ella habría hecho cosas.


  — ¿Quizá te refieres a un nuevo esposo? ¿Uno rico?


  —Tanto si lo haces como si no, es lo mismo. Megan es responsabilidad mía. Pero confío en que puedas encontrar un marido más de acuerdo con tus características, alguien que te acomode más que yo —añadió amargamente.


  — ¿Qué hay de Megan? De pronto, estás completamente decidido a separarte de ella. Un nuevo aspecto, por decirlo de algún modo.


  —De todas formas, lo habríamos tenido que hacer. Tendremos que ingresarla en una escuela especial, eso lo sabes muy bien. —Le dolía el pecho—. ¿Es que no ves lo mucho que lo siento? Por ti, por mí, por Megan. Pero desde el día que nació, hemos vivido como si nuestra propia vida no tuviera importancia, y eso no es justo. No se le puede pedir eso a ningún ser humano. Haremos por ella todo cuanto podamos durante toda la vida, pero…


  — ¡Puerco!


  — ¿Por qué? ¿Porque ahora soy yo quien quiere dar por finalizada esta comedia? El mes pasado, cuando tú me amenazaste con marcharte llevándote a la niña, si no hacía lo que querías, estaba muy bien. ¡Estaba perfecto! Lo que pasa es que ahora es tu condenado orgullo el que se siente herido, nada más. ¡Qué dirá la gente! Bueno, no tienes de qué preocuparte, me portaré como un caballero y no hablaré.


  — ¡Puerco! —repitió.


  —Si te hace feliz hablar así, continúa.


  — ¡Oh! ¡Vete al infierno! —exclamó Marjorie, con el puño en la boca.


  Comprendió que le avergonzaba llorar en su presencia, y apartó la vista.


  — ¡Oh! ¡Vete al infierno! —le oyó decir de nuevo. La puerta se cerró de golpe y sus altos tacones repiquetearon en las escaleras.


   


   


  Unos días después se levantó temprano y se miró al espejo. Tenía el rostro fatigado, desencajado, por la falta de sueño y las emociones. Le dirigió la palabra en voz alta, como si le aconsejara.


  «Sí, es mejor ser honesto, a pesar del dolor que siento. El divorcio es algo terrible. Es una rendición, un fracaso, una ruptura. La destrucción. Cuando te casas, estás seguro de que durará. Pero, ¿yo qué sabía? Nada. Ella, tampoco. Glándulas, nada más. Eso e ilusiones. ¡Qué extraño ver que todo se convierte en odio! No, odio no. Es furia. Está más furiosa que yo. El orgullo de mujer. Tiene que haber alguien que le vaya bien. Un tipo de Wall Street. Alguien menos, menos, ¿qué? que yo… Menos intenso, quizás. Ella está mejor preparada que gentes como Kate, por ejemplo. Y que yo. Nosotros nos miramos al alma, el uno al otro, lo queremos todo del otro. No se puede evitar como se es».


  Había mandado construir un comedero grande, en el borde de la terraza, para los pájaros amarillos y estaba lleno de azúcar. Creía que le gustaría a Megan, pero su atención se desvanecía rápidamente, no duraba más de un par de minutos. Estaban en pie, cuando descendió Marjorie le mostraba los pájaros, aunque Megan miraba en otra dirección, sin interesarse en ellos. Le impresionó comprobar que Marjorie seguía pareciendo una extraña allí, una invitada.


  Al oírle, se volvió. Tenía unas profundas ojeras, y de pronto, experimentó una punzada de dolor.


  — ¿Y bien? —dijo ella. La voz era clara y las palabras tan cortantes como un trozo de hielo.


  De nuevo hizo Francis un esfuerzo conciliador.


  —Bien, confío en que te encuentres mejor, nada más.


  — ¡Como si a ti te importara algo lo que yo pueda sentir!


  —Lo creas o no, así es.


  —Si hay algo que me disguste, es la hipocresía.


  —Puedes haber descubierto muchas faltas en mí, pero no creo que la hipocresía sea una de ellas.


  Marjorie se mordió los labios. Tenía el inferior en carne viva.


  —Ya que lo vamos a hacer, ¿no podríamos hacerlo tranquila y decentemente, Marjorie?


  — ¡Tranquila y decentemente! ¡El siguiente adjetivo será civilizado! Supongo que se trata de un divorcio «civilizado».


  — ¿Por qué no? Tú te quieres ir. ¿Por qué no hacerlo en paz?


  — ¡En paz! ¡Cuando otra mujer se quiere meter en mi cama, todavía caliente!


  Megan miraba con fijeza. Él se preguntó si algo de aquello quedaría impreso en su mente, oculta tras aquellos apáticos ojos azules. Y habló en tono suave.


  —Por si piensas… algo acerca de ti misma, quiero aclararte algo. Eres una mujer muy deseable, Marjorie. No se trata de que haya otra más atractiva. Eres una mujer encantadora. La gente se vuelve a mirarte…


  — ¿Y de qué sirve eso?


  Se cubrió el rostro con la mano y fue andando por la terraza, para ir a sentarse, dándole la espalda. Envuelta en su altiva reserva, se debatía consigo misma, lo sabía porque lo había repetido a menudo. Triste, se apartó, para enfrentarse al húmedo resplandor de la mañana.


  Al cabo de un rato, oyó chirriar la silla y ella se volvió.


  —De acuerdo, Francis. Hagamos las paces —hablaba deprisa—. Iré a México o donde los abogados digan que se tramita fácil y rápidamente. No quiero complicaciones. —Y añadió con cierta amargura—: Estoy segura de que estarás encantado de oírme.


  —Nada de esto me alegra, Marjorie.


  —Tendrás que quedarte con Megan hasta que esté todo listo.


  Asintió, con un nudo en la garganta que le impedía hablar. En cambio, levantó a Megan, frotando su mejilla contra sus cabellos.


  —Papaíto —dijo la niña, y él se separó. La bajó luego.


  —Siento haber dicho cosas que no debiera, Francis. Lo de hablarte con tal acritud. Y lo de que me diste a Megan.


  —Claro que lo entiendo, entiendo bien lo que te pasa. Cuando uno está furioso, dice cosas así. Yo también.


  —No, tú nunca lo haces. Creo que nunca me has dicho nada desagradable. —Por primera vez, desde que se inició la crisis, ella le miró de cara.


  —Me alegra que me recuerdes así —repuso Francis, conmovido.


  Más allá del seto, los caballos que pastaban, relincharon. Un niño, probablemente uno de los chicos de Osborne, los llamó, emitiendo unos ruiditos mañaneros.


  —Francis, debo decir, con toda lealtad, que no lo he pasado mal aquí.


  Había que reconocer que ese mérito, sí lo poseía Marjorie, que a pesar de su orgullo, su enfado, estaba dispuesta, después de haber reflexionado, a suavizar tanto su furia como su orgullo. Siempre había pensado que aquel atributo suyo era un don muy peculiar. Además, como era muy realista, conocía el momento de avanzar y retroceder.


  Entonces, Francis dijo:


  —Quiero que seas feliz, Marjorie, de veras lo deseo.


  — ¡Cuánto lamento al fracaso! —declaró ella, apretando los puños—. Me pregunto qué hubiera debido hacer para que las cosas fuesen distintas. ¡No sabes cuánto lamento el fracaso! ¡Lo odio!


  Su vehemencia no le sorprendió.


  —Ya lo sé. No puedes resistir el que las cosas no sean perfectas. Te hubiera resultado más fácil, si fueras de otro modo —comentó suavemente—. Confío en que encuentres…


  — ¿Confías en que encuentre a alguien que me ame? Te voy a decir una cosa. No creo que todas las mujeres necesitemos que nos amen, no del modo que tú supones, al menos. Nunca me he sentido desgraciada estando sola. Quizá tú te refieres a ir a fiestas y esas cosas, pero no es eso lo que quiero decir. Hablo del yo interior. Quizá no deseo a nadie; y, a lo mejor, por eso no he podido darte lo que deseabas.


  Aquello podía ser cierto, pero podía tratarse, simplemente, de acritud. Si así era y confiaba que lo fuera, se le pasaría.


  Él apoyó una mano en su hombro.


  —Ya te dije, sin embargo, que siempre me ocuparé de ti. No necesitas preocuparte.


  —No lo he dudado nunca, Francis. Pero he estado pensando… esta última noche he pensado mucho… quizás abra una tienda de antigüedades o me emplee en una establecida. Haría lo que me gusta, en un lugar en el que me agradaría vivir.


  —Sería perfecto para ti.


  —Sí. Y estaría lejos de las multitudes. Rodeada de cosas hermosas, viejas de miles de años. Ya sabes que no sirvo para la política, ni para las mejoras cívicas —se rio con una carcajada corta, como si se riera de sí misma.


  La niña quería comerse la hierba.


  — ¡No! ¡No! —gritó Marjorie, quitándosela de la mano. La niña chilló y Marjorie la tomó en brazos, vacilando a causa del peso, para consolarla.


  Y Francis, mirándolas, comprendió que estaba ligado a la madre, a través de la niña, con un cordón muy fuerte, imposible de cortar.


  —No es así como lo queríamos, ¿verdad? Pero no es culpa nuestra. Recuérdalo, Marjorie.


  —Me llevo a Megan a la playa —repuso ella, asintiendo.


  —Estaré en mi despacho, si necesitas algo.


  Y se separaron, siguiendo direcciones opuestas.


  VEINTIOCHO


  Francis y Kate se casaban en la antigua iglesia del Descanso Eterno, situada en la cima de un promontorio con el mar a los pies y los bosques a la espalda. A primera hora de la tarde, Francis y Tee cruzaron la isla juntos, en coche.


  Desde su llegada, dos días antes, no habían cesado de hablar de Kate y Margaret o de Marjorie y Megan, de política y de cultivos, como no lo habían hecho desde que él era pequeño y regresaba a casa y subía a la pequeña sala de estar amarilla, en donde ella esperaba para oírle comentar el día.


  De pronto, el silencio les dominó. Demasiadas emociones, demasiado cerca. Incluso aquella maravillosa sensación de satisfacción del día de la boda, estaba tan próxima al dolor… Siempre la alegría se estremece al filo de la tristeza.


  El día anterior había acomodado a Megan en un avión rumbo a Nueva York, para que se reuniera con Marjorie. Gracias a Dios, la despedida no había resultado dolorosa para la niña, de otro modo no habría podido soportarlo. Se había limitado a caminar, chupando un caramelo de palo, sin mirar hacia atrás. Claro que volvería a verla, pero ya no sería lo mismo. Había concluido algo, atado pulcramente, como un paquete y remitido a su destino. Final de una fase.


  Su madre le tocó el brazo.


  —Piensas en Megan.


  —Sí.


  —Estará mejor con Marjorie. Una buena escuela, una residencia para cuidados especiales…


  — ¡Tú eres quien me dice eso! ¡Tú! Si nunca has querido… —se detuvo.


  Aquella era una pregunta inútil. Pero en aquella ocasión le respondió, causándole una gran sorpresa.


  —Las mismas reglas no son siempre buenas para todo el mundo. Cada uno de nosotros es el resultado de lo que ha sido antes.


  Francis la miró con curiosidad, pero su madre había apartado la vista que tenía clavada a lo lejos y la mirada de él fue a parar a los campos de caña, plata y verde, a lo largo de la carretera.


  —A mí me ocurre que sé lo que tengo que hacer, pero no puedo hacerlo. —Su voz apenas era un murmullo, de modo que se esforzó por oírla—. Quizá me tengas por una especie de mártir, cuando, en realidad, vivo muy bien.


  Él la interrumpió:


  — ¡Claro que lo sé! Sé muy bien cómo vives. Y, sin embargo… déjame que te lo diga, tan cercana como has estado siempre de mí, de todos nosotros, he notado que algo nos separaba, que había en ti algo oculto. Como una puerta cerrada o una cortina… Y me parece que papá lo notaba también.


  Ella no repuso, pero, al volverse, le miró de un modo fantasmal y bajó los ojos.


  —Bueno, ya sé. —Lo sabemos todos— que fuisteis una pareja extraña. No es posible encontrar dos personas más distintas una de otra.


  Tee seguía sin responder.


  —En aquella época, claro, el divorcio no era una cosa tan simple. Y teníais cuatro hijos.


  Y de nuevo la mujer apartó la vista para contemplar la caña inclinada bajo el viento, hablando con una voz apenas audible, por lo que él casi no se enteraba.


  —Nunca hubiera sido capaz de romper su familia. —Creyó haber oído—. Se lo debía todo. —Pero no estaba seguro y no se atrevió a preguntar, porque, de pronto, levantó la cabeza y con un ligero ademán, le amonestó:


  — ¡Ya está bien de tanto hablar de mí! He venido a una boda y quiero detalles de ella.


  —Bien, ya sabes que únicamente se trata de la ceremonia, sobre todo teniendo en cuenta que tienes que regresar enseguida.


  —Volveré el invierno. Te lo prometo.


  —Me alegro. Kate te encantará, cuando la conozcas mejor. Y tú le gustarás a ella —dijo Francis, agradecido—. No tiene más que dos primas, que vendrán hoy. Y nuestro Primer Ministro también estará presente, así como su suegra, viuda del último primer ministro. Ya recordarás que te hablé de Patrick.


  —Lo recuerdo.


  —Le echo de menos. Su mente. —¡Oh! Ya sé que puede parecer fatuo o fruto de la locura—, pero su mente casi siempre parecía reflejar la mía. Era como una imagen en espejo y resultaba muy fácil hablar con él.


  Había recibido una impresión relampagueante, la visión de una noche, de las luces delanteras alumbrando el césped y de Patrick que quería decir algo, que dudaba, que finalmente se decidía por el silencio. ¿Qué sería lo que le quiso decir? Parpadeó, para volver al momento actual.


  —Te entiendo. ¿Te parece que llevó una buena vida?


  «¡Qué pregunta tan extraña! —se dijo Francis—. ¿Qué se entendía por buena vida?».


  —No estoy seguro de lo que quieres decir.


  —Que si las cosas le fueron muy difíciles, que si se pudo situar bien, después de educarse en Inglaterra, si disponía de suficiente dinero…


  —Nunca deseaba tener mucho de nada. Sí, yo diría que vivió bien. Y le gustaba mucho este lugar, le gustaba de veras la isla. Creo que tuvo una infancia muy saludable, en un ambiente sencillo y quería mucho a su madre. Algunas de estas nativas son tan cariñosas, las madres más extraordinarias que puedas imaginar. Y su matrimonio fue muy feliz. Désirée es encantadora, ya la conocerás.


  Al otro lado de la isla había llovido. Las hojas brillaban húmedas y las viejas piedras de la entrada de la iglesia, también. Kate estaba vestida de color rosa, con una gorrita rosa sobre su deslumbrante cabellera; les esperaba. Besó a Tee.


  — ¡Estoy tan contenta de que hayas venido! Comprendo que no te resulte fácil volver a contemplar San Felice.


  —Lo cierto es que quería venir —repuso ella, riendo—. Además, creo que nunca sabré decir «no» a Francis.


  —Yo tampoco.


  Las dos mujeres se miraron un momento una a otra, y luego, como si la apreciación que cada una hizo fuera satisfactoria, se dirigieron a la puerta.


  Désirée, acompañada de sus hijas y los prometidos de sus hijas, entró en la iglesia después de Kate. Désirée había traído un ramillete de rosas rojas para colocarlo encima del altar. Salvo eso, la iglesia estaba totalmente desprovista de adornos.


  —Hemos llegado temprano —dijo Kate—. El padre Baker todavía no está aquí. Me siento como Julieta junto a romeo, en la celda del fraile.


  —Patrick y yo nos casamos en esta misma iglesia, en un día ventoso como el de hoy —observó Désirée.


  Kate se quedó horrorizada.


  — ¡De haberlo sabido, nunca la hubiera elegido! Di por descontado que os casasteis en la ciudad.


  —No importa. ¡Mira qué hermoso es esto!


  Por la abertura de las puertas se distinguía una franja de océano y las líneas de las crestas de las olas.


  — ¿No es fascinante? «Aquí yacen los restos de Pierre y Eleuthère François, hijos infantes de Eleuthère y Angélique François, que murieron y subieron al paraíso… el año de Nuestro Señor de mil setecientos dos. Nuestras lágrimas regarán su tumba». ¡Fascinante!


  El padre Baker llegó, por fin, calzado con sus zapatos de suela de goma.


  —Si se examina la genealogía de los habitantes de la isla, se comprobará que prácticamente todo el mundo lleva en sus venas sangre de un Da Cunha o de un François o de ambos.


  —Me gustaría colocar aquí una lápida en memoria de Patrick —aventuró Désirée—. Ignoro qué sangre llevaba, pero… —su voz se perdió.


  Tee puso una mano sobre el hombro de Désirée.


  —Será muy adecuado recordarle en este lugar —dijo, con afabilidad—. Padre Baker, ¿querrá usted ocuparse de ello y permitirme a mí costearlo?


  —No entiendo… —empezó a decir Désirée.


  —Me dicen que fue un hombre muy poco… corriente. Me gustaría hacer esto en su memoria. ¡Por favor!


  —En ese caso, le doy las gracias —repuso Désirée con sencillez. Sus labios sonreían, pero sus ojos no podían retener las lágrimas y Francis comprobó con sorpresa que los de su madre también.


  —Aquí está la lápida de Francis —señaló el padre Baker, llevándose al grupo hacia el lugar donde estaba colocada una piedra blanca nueva, junto a la pared occidental, y leyó las letras recién labradas en la superficie.


  — «En recuerdo de mi querido padre, Richard Luther…». —La otra mitad estaba en blanco.


  —Para mí cuando llegue mi hora —declaró Tee.


  — ¿De veras? —preguntó Kate con curiosidad.


  — ¿Por qué no? No me es posible vivir aquí, pero me gustaría descansar en este lugar, al final y entre los míos.


  Francis miró un momento a su madre, su oído, ¡tan sensible!, había captado los matices de sus palabras. ¡No puedo vivir aquí! No, no quiero o no me gustaría, sino no puedo. Y por centésima vez se preguntó, por qué, conociéndola tan bien, había tanto en ella que desconocía y que no conocería nunca.


  Laurine rompió el silencio con su voz alegre y un poco ronca.


  — ¡Ya basta de lápidas e historias! ¡Hemos venido aquí a celebrar una boda!


  —Tienes razón —concedió el padre Baker—. Vamos.


  Y abrió su libro negro, gastado por el uso, para comenzar la ceremonia.


  —Queridos hermanos, nos hallamos reunidos aquí…


  Las familiares, sabidas y viejas palabras eran música celestial en los oídos de Francis, pero su mente estaba demasiado turbada para captar todo su significado. Se buscaba a sí mismo. Nunca creyó ser un hombre religioso, pero ahora comprendía, precisamente en aquel momento, que era imprescindible contar con algo fuerte para sobrevivir. Hay que creer, estar convencido de que se hace lo mejor, tanto si se trata de finalizar una unión que nunca hubiera debido iniciarse, como de empezar lo que ya debiera ser desde mucho tiempo atrás. Tanto si se trata de ayudar a un niño necesitado (¿y n están todos los niños necesitados de algo?), como si la finalidad es combatir el mal o los hombres malos. Si lo que se hace está bien, al final vence. Tenía que creer en eso. Quizás es que él era un hombre religioso, a pesar de todo.


  Luego la ceremonia acabó, besó a su esposa y salieron todos para contemplar el océano, como si no desearan romper el hechizo del momento con una despedida.


  — ¡Qué feliz s hubiera sentido Patrick al veros así! —exclamó Désirée—. ¡Os quería tanto!


  —Y nosotros a él. Todos los que le conocieron le querían —afirmó Kate—. Me hubiese gustado que llegaras a conocerle —le dijo a Tee.


  —Yo también —repuso ella.


  El grupo titubeaba a la hora de despedirse. Y Kate exclamó:


  — ¡Mirad! ¡Mirad allí!


  Todos siguieron la dirección que su mano señalaba. Por encima de una plantación de palma, con el fondo de la selva a su espalda y la iglesia, se levantaba una bandada de pájaros que se desvaneció rápidamente.


  —Loros —anunció el padre Baker—. Esto está lo suficientemente desierto para que se sientan seguros.


  — ¡Precioso! ¡Precioso! —Désirée estaba entusiasmada—. ¿Sabe una cosa? He nacido en esta isla y siempre he vivido aquí, pero nunca había visto loros salvajes. ¿Y usted?


  —Sí una vez. Hace mucho tiempo.


  Tee caminó hasta el extremo del acantilado. Como de común acuerdo, todas las miradas convergían ahora en ella. Graciosa, joven todavía, se mantuvo firme mirando al mar, haciéndose sombra en los ojos con la mano. Así, en pie, con la falda agitada por el aire, la cabeza erguida, fuerte y ligera frente al viento, parecía un mascarón de proa de algún barco orgulloso y viejo.


  —Tiene que ser el lugar más hermoso del mundo —dijo al fin—. ¿No es eso lo que dices siempre, Francis?


  —Pero tú lo abandonas —protestó Kate.


  De nuevo Tee sonrió, con aquella sonrisa suya lenta, grave.


  —Sí. No tengo más remedio. —Miró el reloj y añadió—: Dentro de una hora, ni más ni menos.


  Laurine y Franklin estaban de acuerdo y dispuestos a acompañarla al aeropuerto, para que Kate y Francis pudieran regresar a casa directamente.


  —Que seáis felices —les deseó Tee, besando a Francis, como despedida—. Esta vez sí lo serás. Lo supe la primera vez que la vi.


  Él hubiera querido decir tantas cosas, por ejemplo: «Me gustaría poder decirte lo mismo; que quizás estés a tiempo, quizá no sea demasiado tarde y puedas encontrar a alguien también».


  Pero sus palabras fueron:


  —Dios te bendiga y gracias por haber venido. Que tengas buen viaje.


  Luego Tee levantó la mano y les dijo adiós.


  Cuando Francis empuñó el volante del coche, Kate cubrió su mano con la suya.


  —Tu madre es una mujer muy especial.


  Él asintió, incapaz de hablar en aquel momento.


  —Y tú. —Replicaría enseguida— también eres una mujer muy especial.


  Era sábado, día de mercado en Covetown. Cuando cruzaron la plaza, había enormes cantidades de pescado que parecía de plata, de todas clases, en sus canastas, junto a la acera. Un grupo de Girl Guide, vistiendo el uniforme marrón que constituía su herencia británica, estaban en fila para contemplar los cuadros de Da Cunha.


  —Esto no ha cambiado mucho, ¿verdad? —comentó Francis.


  — ¿No?


  —Ya me entiendes. —Y se inclinó para besarla—. Sí, claro, todo ha cambiado hace una hora.


  Se internaron por la avenida de acceso a Eleuthera.


  —El hogar —anunció él.


  Osborne les aguardaba para darles la bienvenida.


  —No sé cómo expresarle lo contento que estoy, lo contentos que estamos todos, de que se quede —lo dijo con fuerza y apretó la mano que Francis le tendía. Aquella era la segunda vez, en todos los años juntos, que manifestaba sus sentimientos.


  Francis y Kate cruzaron la avenida para subir a la terraza, resbalando en los guijarros.


  — ¡Estos tacones! —se lamentó ella.


  —Tienes los pies muy bonitos, querida —dijo él, mirándoselos.


  — ¿Los pies bonitos? ¿Eso es todo lo que se te ocurre admirar de mí, el día de nuestra boda? ¿Mis pies?


  —El resto lo dejo para después —concluyó él.


  — ¡Oh! ¡Mira! El avión acaba de despegar. Supongo que es el de Tee.


  El aparato estaba lo suficientemente bajo para distinguir las ventanas desde tierra. Se preguntó si Tee estaría mirando y si vería a Père en la terraza y a su caballo blanco pastando junto al establo.


  — ¿Te acuerdas del día que me trajiste? —preguntó él bruscamente.


  —Lo recuerdo todo. Los lagartos y las cabras y el silencio y tu cara.


  —Sigues hablando en verso.


  Y se miraron uno a otro. Fue una mirada larga y temblorosa, hasta que ella se volvió y dijo algo trivial para dejar de temblar.


  —Voy un momento a ver los perros.


  Francis tuvo que reírse.


  — ¡No te rías! Para ellos, es una nueva situación a la que han de adaptarse, en un nuevo lugar. Deben de estar preocupados.


  —De acuerdo —dijo él.


  —Estaré de vuelta dentro de unos minutos.


  Y la vio entrar en la casa.


  Pero Francis se sentía demasiado estimulado para seguirla al interior todavía. Era un hombre recién nacido. Era Eleuthère François, en pie, en aquel lugar, por primera vez. Era un hombre para el mañana.


  ¡Dios mío! ¡Aquel era un día para echar hacia atrás la cabeza y gritarle al viento! Allá abajo, gritar donde las olas rompen sobre las rocas con un chasquido jubiloso y blanco de espuma; gritar donde el Morne, levantándose poco a poco, tan oscuro y tenebroso como un sueño, extiende sus multitudes de verde; gritar donde las nubes se deslizan por encima de la tierra viva, y a cada lado, a lo lejos, hasta donde alcanza la vista, se reflejan las aguas en perpetuo movimiento.
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    Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado Irving Plain. Se casó y se mudó a Filadelfia, donde él estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para revistas como McCall’s y Ladies Home Journal. Una vez que Irving finalizó su carrera, la pareja se mudó a South Orange.


    No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores y criaban a sus propios hijos, que volvió a escribir. Comenzó su primera novela Siempre verde (Evergreen) que fue publicada en 1978, epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Estuvo 41 semanas en las listas de éxitos de The New York Times y fue adaptada como serie de televisión para la NBC.


    La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus novelas han cautivado a los lectores y tiene legiones de devotos admiradores.
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